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UN   AUTRE   MONDE 


Je  suis  natif  de  la  Gucldre.  Notre  patrimoine  se  réduit  à 
quelques  acres  de  bruyère  et  d'eau  jaune.  Des  pins  croissent 
sur  la  bordure,  qui  frémissent  avec  un  bruit  de  métal.  La 
ferme,  qui  n'a  plus  que  de  rares  chambres  habitables,  meurt 
pierre  à  pierre  dans  la  solitude.  Nous  sommes  d'une  vieille 
famille  de  pasteurs,  jadis  nombreuse,  maintenant  réduite  à 
mes  parents,  ma  sœur  et  moi-même. 

Ma  destinée,  assez  lugubre  au  début,  est  devenue  la  plus 
belle  que  je  connaisse  :  j'ai  rencontré  Celui  qui  m'a  compris; 
il  enseignera  ce  que  je  suis  seul  à  savoir  parmi  les  hommes. 
Mais  longtemps  j'ai  souffert,  j'ai  désespéré,  en  proie  au  doute, 
à  la  solitude  d'âme,  qui  finit  par  ronger  jusqu'aux  absolues 
certitudes. 

Je  vins  au  monde  avec  une  organisation  unique.  Dès 
l'abord,  je  fus  un  objet  d'élonnement.  Non  que  je  parusse 
mal  conformé  :  j'étais,  m'a-t-on  dit,  plus  gracieux  de  corps  et 
de  visage  qu'on  ne  l'est  d'habitude  en  naissant.  Mais  j'avais 
le  teint  le  plus  extraordinaire,  une  espèce  de  violet  paie,  très 
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pâle,  mais  très  net.  A  la  lueur  des  lampes,  surtout  des  lampes 
à  riiuile,  celle  nuance  pâlissait  encore,  devenait  d'un  blanc 
étrange,  comme  d'un  lis  immergé  sous  l'eau.  C'est,  du  moins, 
la  vision  des  autres  hommes  :  car  moi-même  je  me  vois  diffé- 
remment, comme  je  vois  différemment  tous  les  objets  de  ce 
monde.  A  cette  première  particularité  s'en  joignaient  d'au- 
tres qui  se  révélèrent  plus  tard. 

Quoique  né  avec  les  apparences  de  la  santé,  je  grandis 
d'abord  péniblement.  J'élais  maigre,  je  me  plaignais  sans  cesse; 
à  l'âge  de  huit  mois,  on  ne  m'avait  pas  encore  vu  sourire.  On 
désespéra  bientôt  de  m'élever.  Le  médecin  de  Zwartendam  me 
déclara  allcinl  de  misère  physiologique  :  il  n'y  vit  d'autre 
remède  qu'une  hygiène  rigoureuse.  Je  n'en  dépérissais  pas 
moins;  on  s'attendait,  de  jour  en  jour  à  me  voir  disparaître. 
Mon  père,  je  crois,  s'y  était  résigné,  peu  flatté  dans  son  amour- 
propre  —  son  amour-propre  hollandais  d'ordre  et  de  régularité 
—  par  l'aspect  bizarre  de  son  enfant.  Ma  mère,  au  rebours, 
m'aimait  en  proportion  même  de  ma  bizarrerie,  ayant  fini  par 
trouver  aimable  la  teinte  de  ma  peau. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  événement  bien  simple 
me  vint  en  aide  :  comme  tout  devait  être  anormal  pour  moi. 
cet  événement  tut  une  cause  de  scandale  et  d'appréhensions. 

Au  dépari  d'une  servante ,  on  prit  pour  la  remplacer  une 
vigoureuse  liUe  de  la  Frise,  pleine  d'ardeur  au  travail  et 
d  honnêteté,  mais  encline  à  la  boisson.  Je  fus  confié  à  la  nou- 
velle venue.  Me  voyant  si  débile,  elle  n  imagina  rien  de  mieux 
que  de  me  donner,  en  cachette,  un  peu  de  bière  et  d'eau  mêlée 
de  schiedam,  remèdes,  selon  elle,  souverains  contre  tous  les 
maux. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  je  ne  tardai  pas  à  reprendre  des 
lorces,  et  que  je  montrai  dès  lors  une  prédilection  extraordinaire 
pour  les  alcools.  La  bonne  fille  s'en  réjouit  d'abord  secrè- 
tement, non  sans  goûter  quelque  plaisir  à  intriguer  mes  parents 
et  le  docteur.  Mise  au  pied  du  mur,  elle  finit  par  dévoiler  le 
mystère.  Mon  père  entra  dans  une  violente  colère,  le  docteur 
cria  à  la  superstition  et  à  l'ignorance.  Des  ordres  sévères  furent 
donnés  aux  servantes:  on  retira  ma  garde  à  la  Frisonne. 

Je  recommençai  à  maigrir,  à  dépérir,  jusqu'à  ce  que,  n'écou- 
lant ([ue  sa  tendresse,  ma  mère  m'eùl   remis  au  régime  de  la 


UNAUTRE    MONDE  H 

bière  et  du  schiedam.  Incontinent,  je  repris  vigueur  et 
vivacité.  L'expérience  était  concluante  :  l'alcool  se  dévoilait 
indispensable  à  ma  santé.  Mon  père  en  éprouva  de  l'humi- 
liation; le  docteur  se  tira  d'affaire  en  ordonnant  des  vins 
médicinaux,  et  depuis  ma  santé  fut  excellente  :  on  ne  se  fit 
pas  faute  de  me  prédire  une  carrière  d'ivrognerie  et  de 
débauche. 

Peu  après  cet  incident,  une  nouvelle  anomalie  frappa  mon 
entourage.  Mes  yeux  qui,  tout  d'abord,  avaient  paru  nor- 
maux, devinrent  étrangement  opaques,  prirent  une  apparence 
cornée,  comme  les  élytres  de  certains  coléoptères.  Le  docteur 
en  augura  que  je  perdais  la  vue;  il  avoua  toutefois  que  le  mal 
lui  semblait  absolument  étrange  et  tel  qu'il  ns  lui  avait 
jamais  été  donné  d'en  étudier  de  semblable.  Bicnt<5t  la  pupille 
se  confondit  tellement  avec  l'iris,  qu  il  devint  impossible  de 
les  discerner  l'un  de  l'autre.  On  remarqua,  en  outre,  que  je 
pouvais  regarder  le  soleil  sans  en  paraître  incommodé.  A  la 
vérité,  je  n'étais  nullement  aveugle,  et  même  il  fallut  finir  par 
avouer  que  j'y  voyais  fort  convenablement. 

J'arrivai  ainsi  à  l'âge  de  trois  ans.  J'étais  alors,  selon  l'opi- 
nion de  mon  entourage,  un  petit  monstre.  La  couleur  vio- 
lette de  mon  teint  avait  peu  varié;  mes  yeux  étaient  complè- 
tement opaques.  Je  parlais  difficilement  et  avec  une  rapidité 
incroyable.  J'étais  adroit  de  mes  mains  et  bien  conformé 
pour  tous  les  mouvements  qui  demandent  plus  de  prestesse 
que  de  force.  On  ne  niait  pas  que  j'eusse  été  gracieux  et  joli  si 
j'avais  eu  le  teint  normal  et  les  prunelles  transparentes.  Je 
montrais  de  l'intelligence,  mais  avec  des  lacunes  que  mon 
entourage  n'ajDprofondit  pas,  d  autant  que,  sauf  ma  mère  et  la 
Frisonne,  on  ne  m'aimait  guère.  J'étais  pour  les  étrangers 
un  objet  de  curiosité,  et  pour  mon  père  une  mortification 
continuelle. 

Si,  d'ailleurs,  celui-ci  avait  conservé  quelque  espoir  de  me 
voir  redevenir  pareil  aux  autres  hommes,  le  temps  se  chargea 
de  le  dissuader.  Je  devins  de  plus  en  plus  étrange,  par  mes 
goûts,  par  mes  habitudes,  par  mes  qualités.  A  six  ans,  je  me 
nourrissais  presque  uniquement  d'alcool.  A  peine  si  je  pre- 
nais quelques  bouchées  de  légumes  et  de  fruits.  Je  grandis- 
sais prodigieusement  vite;  j'étais   incroyablement   maigre    et 
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léger.  J'enlends  léger  même  au  point  de  vue  spécifique  —  ce 
qui  est  justement  le  contraire  des  maigres  :  —  ainsi,  je  nageais 
sans  la  moindre  peine,  je  flottais  comme  une  planche  de  peu- 
plier. Ma  tcle  n'enfonçait  guère  plus  que  le  reste  de  mon 
corps. 

J'étais  leste  en  proportion  de  celte  légèreté.  Je  courais  avec 
la  rapidité  d'un  chevreuil,  je  franchissais  facilement  des  fossés 
et  des  obstacles  que  nul  enfant  du  double  de  mon  âge  n'eût 
seulement  essayé  de  franchir.  En  un  clin  d'œil,  j'atteignais  la 
cime  d'un  peuplier;  ou,  ce  qui  surprenait  encore  plus,  je 
sautais  sur  le  toit  de  notre  ferme.  En  revanche,  le  moindre 
fardeau  m'excédait. 

Tout  cela,  en  somme,  n'était  que  des  phénomènes  indi- 
catifs d'une  nature  spéciale,  qui  n'eussent,  par  eux-mêmes, 
contribué  qu'à  me  singulariser  et  à  me  faire  mal  venir  :  aucun 
ne  me  classait  en  dehors  de  l'Humanité.  Sans  doute,  j'étais  un 
monstre,  mais  certes  pas  autant  que  ceux  qui  naissent  avec  des 
cornes  ou  des  oreilles  de  bête,  une  tête  de  veau  ou  de  cheval, 
des  nageoires,  point  d'yeux  ou  un  œil  supplémentaire,  quatre 
bras,  quatre  jambes,  ou  sans  bras  ni  jambes.  Ma  peau,  malgré 
sa  nuance  surprenante,  était  bien  près  de  n'être  qu'une  peau 
hâlée  ;  mes  yeux  n'avaient  rien  de  répugnant,  malgré  leur 
opacité.  Mon  agilité  extrême  était  une  qualité  plutôt  qu'un 
défaut.  Mon  besoin  d'alcool  pouvait  passer  pour  un  simple 
vice,  une  hérédité  d'ivrogne  :  les  rustres,  d'ailleurs,  comme 
notre  servante  frisonne,  n'y  voyaient  qu'une  confirmation  de 
leurs  idées  sur  la  «force»  du  schiedam,  une  démonstration  un 
peu  vive  de  l'excellence  de  leurs  goûts.  Quant  à  la  vitesse 
de  ma  parole,  à  sa  volubilité,  qu'il  était  impossible  de 
suivre,  cela  semblait  se  confondre  avec  les  défauts  de  pro- 
nonciation—  bredouillement,  zézaiement,  bégaiement  — com- 
muns à  tant  de  petits  enfants.  Je  n'avais  donc,  à  proprement 
dire,  pas  de  caractères  marqués  de  monstruosité,  quoique 
l'ensemble  fût  extraordinaire  :  c'est  que  le  plus  curieux  de  ma 
nature  échappait  à  mon  entourage,  c'est  que  nul  ne  se  ren- 
dait compte  que  ma  vision  différait  étrangement  de  la  vision 
normale. 

Si  je  voyais  moins  bien  certaines  choses  que  les  autres,  j'en 
voyais  un  grand  nombre  que  personne  ne  voit.  Cette  différence 
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se  manifestait  spécialement  devant  les  couleurs.  Tout  ce  qu'on 
dénomme  rouge,  orange,  jaune,  vert,  bleu,  indigo,  m'appa- 
raissait  d'un  gris  plus  ou  moins  noiralre,  tandis  que  je  perce- 
vais le  violet,  et  une  série  de  couleurs  au  delà,  des  couleurs 
qui  ne  sont  que  nuit  pour  les  hommes  normaux.  J'ai  reconnu 
plus  tard  que  je  distingue  ainsi  au  moins  une  trentaine  de  cou- 
leurs aussi  dissemblables  que,  par  exemple,  le  jaune  et  le  vert 
—  avec,  bien  entendu,  l'infini  des  dégradations. 

En  second  lieu,  la  transparence  ne  se  manifeste  pas  à  mon 
œil  dans  les  conditions  ordinaires.  Je  vois  médiocrement  à 
travers  une  vitre  et  à  travers  l'eau  :  le  verre  est  très  coloré 
pour  moi  ;  l'eau  l'est  sensiblement,  même  sous  une  faible 
épaisseur.  Beaucoup  de  cristaux  dits  diaphanes  sont  plus  ou 
moins  opaques  pour  moi;  au  rebours,  un  très  grand  nombre 
de  corps  dits  opaques  n'arrêtent  pas  ma  vision.  En  général,  je 
vois  au  travers  des  corps  beaucoup  plus  fréquemment  que 
vous;  et  la  translucidilé,  la  transparence  trouble,  se  présente 
si  souvent  que  je  puis  dire  qu'elle  est,  pour  mon  œil,  la  règle 
de  la  nature,  tandis  que  l'opacité  complète  est  l'exception. 
C'est  ainsi  que  je  discerne  plus  ou  moins  les  objets  à  tra- 
vers le  bois,  les  feuilles,  les  pétales  des  fleurs,  le  fer  magné- 
tique, le  nickel,  la  houille,  etc..  Cependant  sous  une  épais- 
seur variable  ces  corps  deviennent  un  obstacle  :  tel  un  gros 
arbre,  un  mètre  d'eau  en  profondeur,  un  épais  bloc  de 
houille  ou  de  quartz.  L'or,  le  platine,  le  mercure  sont  noirs 
et  opaques,  la  glace  est  noirâtre.  L'air  et  la  vapeur  d'eau  sont 
transparents,  et  pourtant  colorés,  ainsi  que  certains  échan- 
tillons d'acier,  certaines  argiles  très  pures.  Les  nuages  ne 
m'empêchent  pas  d'apercevoir  le  soleil  ni  les  étoiles.  D'ail- 
leurs, je  distingue  nettement  les  mêmes  nuages  suspendus  dans 
l'atmosphère. 

Cette  différence  de  ma  vision  avec  celle  des  autres 
hommes  était,  comme  je  l'ai  dit,  très  peu  remarquée  par  mes 
proches  :  on  croyait  que  je  distinguais  mal  les  couleurs,  voilà 
tout  ;  c'est  une  infirmité  trop  commune  pour  attirer  beaucoup 
l'attention.  Elle  était  sans  conséquence  pour  les  menus  actes 
de  ma  vie,  car  je  voyais  les  formes  des  objets  de  la  même 
manière  —  et  peut-être  plus  subtilement  —  que  la  majorité 
des  hommes.  La  désignation  même  d'un  objet  par  sa  couleur. 
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lorsqu'il  fallait  le  différencier  d'un  autre  objet  de  même 
forme,  ne  m'embarrassait  que  s'ils  étaient  nouveaux.  Si 
quelqu'un  appelait  bleu  la  couleur  dun  gilet  et  rouge  celle 
d'un  autre,  peu  importaient  les  couleurs  réelles,  sous  lesquelles 
ces  gilets  m'apparaissaienl  :  bleu  et  rouge  devenaient  des 
termes  purement  mnémoniques. 

D'après  cela,  vous  pourriez  croire  qu'il  y  avait  une  manière 
d'accord  entre  mes  couleurs  et  celles  des  autres,  et  qu'alors 
cela  revenait  au  même  que  si  j'avais  vu  leurs  couleurs.  Mais, 
comme  je  l'ai  écrit  plus  liaut,  le  rouge,  le  vert,  le  jaune,  le 
bleu,  etc.,  (juand  ils  sont  purs,  comme  le  sont  les  couleurs 
du  prisme,  je  les  perçois  d'un  gris  plus  ou  moins  noirâtre; 
ce  ne  sont  pas  des  couleurs  pour  moi.  Dans  la  nature,  oii 
aucune  couleur  n'est  simple,  il  n'en  est  pas  de  même  :  telle 
substance  dite  verte,  par  exemple,  est  pour  moi  d'une  certaine 
couleur  composée'  ;  mais  une  autre  substance  dite  verte,  et  qui 
est  pour  vous  identiquement  de  la  même  nuance  que  la  pre- 
mière, n  est  plus  du  tout  de  la  même  couleur  pour  moi.  Vous 
voyez  donc  bien  que  mon  clavier  de  teintes  n'a  pas  de  corres- 
pondances avec  le  vôtre  :  quand  j'accepte  d'appeler  jaune  à  la 
fois  du  laiton  et  de  l'or,  c'est  un  peu  comme  si  vous  accep- 
-tiez  de  nommer  rouge  un  bleuet  aussi  bien  qu'un  coquelicot. 


II 


Si  là  s'était  bornée  la  différence  entre  ma  vision  et  la 
vision  habituelle,  c'aurait  déjà  paru,  certes,  assez  extraordinaire. 
C'est  peu,  toutefois,  en  comparaison  de  ce  qui  me  reste  à 
vous  dire.  Le  monde  autrement  coloré,  autrement  transparent 
et  opaque,  —  la  faculté  de  voir  à  travers  les  nuages,  d'aper- 
cevoir les  étoiles  par  les  nuits  les  plus  couvertes,  de  discer- 
ner à    travers    une  cloison  de  bois  ce  qui  se  passe  dans  une 


I .  El  cette  couleur  composée,  bien  entendu,  ne  renferme    pas  de  vert,  puisque 
le  vert  est  pour  moi  de  la  ténèbre. 
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chambre  voisine  ou  à  l'extérieur  d'une  habitation,  —  qti'est 
tout  cela  auprès  de  la  perception  d'un  monde  vivant,  d'un 
monde  d'Etres  animés  se  mouvant  à  côté  et  autour  de  l'homme, 
sans  que  l'homme  en  ait  conscience,  sans  qu'il  en  soit  averti 
par  aucune  espèce  de  contact  immédiat  ?  Qu'est  tout  cela, 
auprès  de  la  révélation  qu  il  existe  sur  cette  terre  une  autre 
faune  que  notre  faune,  et  une  faune  sans  ressemblance  ni 
de  forme,  ni  d'organisation,  ni  de  mœurs,  ni  de  mode  de 
croissance,  de  naiss^ce  et  de  mort,  avec  la  nôtre?  Une  faune 
qui  vit  à  côté  de  la  nôtre  et  à  travers  la  nôtre,  influence  les 
éléments  qui  nous  entourent  et  est  influencée,  vivifiée  par 
ces  éléments,  sans  que  nous  soupçonnions  sa  présence  !  Une 
faune  qui  —  je  l'ai  démontré  —  nous  ignore  comme  nous 
lignorons,  et  à  l'insu  de  laquelle  nous  évoluons  aussi  bien 
qu'elle  évolue  à  l'insu  de  nous  I  Un  monde  vivant,  aussi  varié 
que  le  nôtre,  aussi  puissant  que  le  nôtre  —  et  peut-être 
davantage  —  en  ses  eflets  sur  la  face  de  la  planète  !  Un 
Règne,  enfin,  se  mouvant  sur  les  eaux,  dans  l'atmosphère, 
sur  le  sol,  modifiant  ces  eaux,  cette  atmosphère  et  ce  sol, 
tout  autrement  que  nous,  mais  avec  une  énergie  assurément 
formidable,  et  par  là  agissant  indirectement  sur  nous  et  nos 
destinées,  comme  nous  agissons  indirectement  sur  lui  et  ses 
destinées  !...  ^  oilà  pourtant  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  vois, 
seul  parmi  les  hommes  et  les  bêtes,  voilà  ce  que  '^'étudie 
ardemment  depuis  cinq  ans,  après  avoir  passé  mon  enfance 
et  mon  adolescence  à  le  constater  seulement. 


III 


A  le  constater!  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  j'ai 
d'instinct  subi  la  séduction  de  cette  création  étrangère  à  la 
nôtre.  D'abord,  je  la  confondis  avec  les  autres  choses  vivantes  ; 
m'apercevant  que  personne  ne  se  troublait  de  sa  présence, 
que  tous,  au  contraire,  y  paraissaient  indiff'érents,  je  n'éprou- 
vais que    rarement  le  besoin  de    signaler   ses  particularitj^.s. 
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A  six  ans,  je  constatais  parfaitement  sa  différence  avec  les 
plantes  des  champs,  les  bêtes  de  la  basse-cour  et  de  l'étable, 
mais  je  la  confondais  un  peu  avec  des  phénomènes  inertes 
comme  le?  feux  de  la  lumière,  la  course  des  eaux  et  des 
nuages.  C'est  qu'en  effet,  ces  cires  étaient  intangibles  :  quand 
ils  m'atteignaient,  je  ne  ressentais  aucun  effet  de  leur  contact. 
Leur  forme,  d'ailleurs  très  variée,  avait  cependant  cette  sin- 
gularité dètre  si  mince,  dans  une  de  leurs  trois  dimensions, 
qu'on  pourrait  les  comparer  à  des  figures  dessinées,  à  des 
surfaces,  des  lignes  géométriques  qui  se  déplaceraient.  Ils  tra- 
versaient parfaitement  tous  les  corps  organiques:  en  revanche, 
ils  semblaient  arrêtés  parfois,  enchevêtrés  dans  des  obstacles 
invisil)les...  Mais  je  les  décrirai  plus  tard.  Actuellement,  je  ne 
veux  que  les  signaler,  affirmer  leur  variété  de  contours  et  de 
lignes,  leur  quasi  absence  d'épaisseur,  leur  impa/pahilifé,  com- 
binés avec  l'autonomie  de  leurs  mouvements. 

Vers  huit  ans  seulement,  je  me  rendis  parfaitement  compte 
qu'ils  étaient  distincts  des  phénomènes  atmosphériques  autant 
que  des  animaux  de  notre  règne.  Dans  le  ravissement  que  me 
causa  celte  découverte,  j'essayai  de  l'exprimer.  Jamais  je  ne  pus 
y  arriver.  Outre  que  ma  parole  était  presque  tout  à  fait  incom- 
préhensible, comme  je  l'ai  dit,  l'extraordinaire  de  ma  vision 
la  rendait  suspecte.  Personne  ne  s'arrêta  à  essayer  de  dé- 
mêler mes  gestes  et  mes  phrases,  pas  plus  qu'on  ne  s'était 
avisé  d'admettre  que  je  visse  à  travers  les  cloisons  de  bois, 
quoique  j'en  eusse  donné  maintes  fois  des  preuACS.  11  y 
avait,  entre  moi  et  les  autres,  une  barrière  presque  insur- 
montable. 

Je  tombai  dans  le  découragement  et  la  rêverie;  je  devins 
une  façon  de  petit  solitaire;  je  provoquais  du  malaise,  et  j'en 
ressentais,  dans  la  compagnie  des  enfants  de  mon  âge.  Je  n'étais 
pas  exactement  une  victime,  car  ma  vitesse  me  mettait  hors 
de  la  portée  des  malices  enfantines  et  me  donnait  le  moyen 
de  me  venger  avec  facilité.  A  la  moindre  menace,  j'étais  à 
dislance,  je  narguais  la  poursuite.  En  quelque  nombre  qu'ils 
se  missent,  jamais  gamins  ne  parvinrent  à  me  cerner,  encore 
moins  à  me  forcer.  Il  ne  fallait  même  pas  essayer  de  me  sai- 
sir à  l'improviste.  Si  faible  que  je  fusse  à  porter  des  fardeaux, 
mon  élan   était  irrésistible,  me  dégageait  aussiôt.  Je  pouvais 
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revenir  à  l'improviste,  accabler  l'adversaire,  voire  les  adver- 
saires, par  des  coups  prompts  et  sûrs.  On  me  laissa  donc 
tranquille.  On  me  tint  à  la  fois  pour  innocent  et  un  peu 
sorcier,  mais  d'une  sorcellerie  peu  redoutable,  qu'on  mépri- 
sait. Je  me  fis  par  degrés  une  vie  en  dehors,  farouche,  médi- 
tative, non  tout  à  fait  dénuée  de  douceur.  La  seule  tendresse 
de  ma  mère  m'humanisait,  bien  que,  trop  occupée  tout  le 
jour,  elle  ne  trouvât  guère  de  temps  pour  les  caresses. 


IV 


Je  vais  essayer  de  décrire  sommairement  quelques  scènes 
de  ma  dixième  année,  afin  de  «  concrétiser  »  les  explications 
qui  précèdent. 

C'est  au  matin,  une  grande  lueur  éclaire  la  cuisine,  lueur 
jaune  pale  pour  mes  parents  et  les  serviteurs,  très  diverse  pour 
moi.  On  sert  le  premier  déjeuner,  du  jiain  avec  du  thé.  Mais  je 
ne  prends  pas  de  thé.  On  m'a  donné  un  verre  de  schiedam 
avec  un  œuf  cru.  Ma  mère  s'occupe  tendrement  de  moi;  mon 
père  me  questionne.  J'essaie  de  lui  répondre,  je  ralentis  ma 
parole;  il  ne  comprend  qu'une  syllabe  de  ci  de  là,  il  hausse 
les  épaules. 

—  Il  ne  parlera  jamais!... 

Ma  mère  me  regarde  avec  compassion,  persuadée  que  je 
suis  un  peu  simple.  Les  domestiques  et  les  servantes  n'ont 
même  plus  de  curiosité  pour  le  petit  monstre  violet  ;  la  Fri- 
sonne est  depuis  longtemps  retournée  dans  son  pays.  Quant 
k  ma  sœur  —  elle  a  deux  ans  —  elle  joue  auprès  de  moi;  et 
j'ai  pour  elle  une  tendresse  profonde. 

Le  déjeuner  finit.  Mon  père  s'en  va  aux  champs  avec  les 
serviteurs,  ma  mère  commence  à  vaquer  aux  besognes  quoti- 
diennes. Je  la  suis  dans  la  cour.  Les  bêtes  arrivent  vers  elle. 
Je  les  regarde  avec  intérêt,  je  les  aime.  Mais,  autour,  l'autre 
Règne  s'agite  et  me  capte  davantage  ;  c'est  le  domaine  mysté- 
rieux que  je  suis  seul  à  connaître. 
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Sur  la  terre  brune,  voici  quelques  formes  é]3andues  :  elles 
se  meuvent,  elles  s'arrêtent,  elles  palpitent  au  ras  du  sol. 
Elles  sont  de  plusieurs  espèces,  difTérentes  par  le  contour, 
par  le  mouvement,  surtout  par  la  disposition,  le  dessin  et 
les  nuances  des  traits  qui  les  traversent.  Ces  traits  consti- 
tuent, en  somme,  le  principal  de  leur  être,  et,  tout  enfant,  je 
m'en  aperçois  très  bien.  Tandis  que  la  masse  de  leur  forme 
est  terne,  grisâtre,  les  lignes  sont  presque  toujours  élince- 
lantes.  Elles  constituent  des  réseaux  très  compliqués,  elles 
émanent  de  centres,  elles  en  irradient,  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  perdent,  s'imprécisent.  Leurs  nuances  sont  innombrables, 
leurs  courbes  infinies.  Ces  nuances  varient  pour  une  même 
ligne,  comme   aussi,  mais  moins,  la  forme. 

Dans  l'ensemble,  l'être  est  figuré  par  un  contour  plus  ou 
moins  irrégulier,  mais  très  distinct,  par  des  centres  d'irra- 
diation, par  des  lignes  multicolores  qui  s'entrecroisent  abon- 
damment. Quand  il  se  meut,  les  lignes  trépident,  oscillent, 
les  centres  se  contractent  et  se  dilatent,  tandis  que  le  contour 
varie  peu. 

Tout  cela,  je  le  vois  très  bien,  dès  lors,  quoique  je  sois  inca- 
pable de  le  définir  ;  un  cliarme  adorable  me  pénètre  à  contem- 
pler les  Moediijen^.  L'un  d'eux,  colosse  long  de  dix  mètres  et 
presque  aussi  large,  passe  lentement  à  travers  la  cour,  et  dispa- 
raît. Celui-ci,  avec  quelques  bandes  larges  comme  des  câbles, 
des  centres  grands  comme  des  ailes  d'aigle,  m'intéresse  à 
l'extrême  et  m'effraie  un  peu.  J'iiésite  un  instant  à  le  suivre, 
mais  d'autres  attirent  mon  attention.  Ils  sont  de  toutes 
tailles  :  quelques-uns  ne  dépassent  pas  la  longueur  de  nos  plus 
menus  insectes,  tandis  que  j'en  ai  vu  atteindre  plus  de  trente 
•mètres  de  longueur.  Ils  avancent  sur  le  sol  même,  comme 
attacliés  aux  surfaces  solides.  Lorsqu'un  obstacle  matériel 
—  un  mur.  une  maison  —  se  présente,  ils  le  franchissent 
en  se  moulant  sur  sa  surface,  toujours  sans  modification 
importante  de  leur  contour.  Mais  lorsque  l'obstacle  est  de 
matière  vivante  ou  ayant  vécu,  ils  passent  directement  :  c'est 
ainsi  que  je  les  ai  vu  mille  fois  passer  au  travers   d'un  arbre 


I.  (l'est  le  nom  que  je  leur  donnai  spontanément  pendant  mon  enfance,  et  que 
je  leur  ai  gardé,  quoiqu'il  ne  corresponde  à  aucune  qualité  ni  forme  de  ces  êtres. 
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et  SOUS  les  pieds  d'un  animal  ou  d'un  homme.  Ils  passent 
aussi  à  travers  l'eau,  mais  demeurent  préférablement  à  la 
surface. 

Ces  Moedigen  terrestres  ne  sont  pas  les  seuls  êtres  intan- 
gibles. Il  est  une  population  aérienne,  d'une  merveilleuse 
splendeur,  d'une  subtilité ,  d'une  variété,  d'un  éclat  incompa- 
rables, à  côté  de  laquelle  les  plus  beaux  oiseaux  sont  ternes, 
lents  et  lourds.  Ici  encore,  un  contour  et  des  lignes.  Mais  le 
fond  n'est  jilus  grisâtre;  il  est  étrangement  lumineux,  il  étin- 
celle comme  le  soleil,  et  les  lignes  s'y  détachent  en  nervures 
vibrantes,  les  centres  palpitent  violemment.  Les  Vureii,  ainsi 
■que  je  les  nomme,  sont  d'une  forme  plus  irrégulière  que  les 
Moedigen  terrestres,  et  généralement  ils  se  dirigent  à  l'aide 
de  dispositions  rythmiques,  d'entrecroisements  et  décroise— 
ments,  que,  dans  mon  ignorance,  je  ne  puis  déterminer  et 
qui  confondent  mon  imagination. 

Cependant  j'ai  pris  ma  route  k  travers  une  prairie  récem- 
.ment  fauchée  :  le  combat  d'un  Moedig  avec  un  autre  attire 
mon  attention.  Ces  combats  sont  fréquents  ;  ils  me  passionnent 
violemment.  Quelquefois,  c'est  un  combat  d'égaux;  le  plus 
souvent,  l'attaque  d'un  fort  contre  un  faible  (le  faible  n'est  pas 
nécessairement  le  plus  peiit).  Dans  le  cas  présent,  le  faible, 
après  une  courte  défense,  se  met  en  fuite,  vivement  poursuivi 
par  son  agresseur.  Malgré  la  rapidité  de  leur  course,  je  les 
suis,  je  réussis  à  ne  pas  les  perdre  de  vue,  jusqu'au  moment 
où  la  lutte  reprend.  Ils  se  précipitent  l'un  vers  l'autre,  dure- 
ment, rigidement  même,  solides  l'un  pour  l'autre.  Au  choc, 
leurs  lignes  phosjDhorent,  se  dirigent  vers  le  point  de  con- 
tact, leurs  centres  pâlissent  et  se  rapetissent.  D'abord,  la  lutte 
se  maintient  assez  égale,  le  plus  faible  déploie  la  plus  intense 
énergie,  et  réussit  même  à  obtenir  une  trêve  de  l'adversaire. 
Il  en  profite  pour  fuir  de  nouveau,  mais  il  est  rapidement 
atteint,  attaqué  avec  force  et  enfin  saisi,  c'est-à-dire  maintenu 
dans  une  échancrure  du  contour  de  l'autre.  C'est  précisément 
ce  qu'il  avait  cherché  à  éviter,  en  répondant  aux  chocs  du 
plus  fort  par  des  chocs  moins  puissants,  mais  plus  précipités. 
Maintenant,  je  vois  toutes  ses  lignes  Iréjîider,  ses  centres 
battre  désesj^érément ;  et,  à  mesure,  les  lignes  pâlissent,  s'af- 
finent,   les  centres    s'imprécisent.    Après    quelques    minutes. 
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la  liborlé  lui  est  rendue,  et  il  s'éloigne  avec  lenteur,  terne, 
débilite.  Lantagonisle,  au  contraire,  étincelle  davantage, 
ses  lignes  sont  plus  colorées,  ses  centres  plus  nets  et  plus 
raj)ides . 

Cette  lutte  m'a  profondément  remué;  j'y  rêve,  je  la  compare 
aux  luttes  que  je  vois  parfois  entre  nos  bêtes  et  nos  bestioles  ; 
je  saisis  confusément  que  les  Moedigen,  en  somme,  ne  se 
tuent  pas,  ou  rarement,  que  le  vainqueur  se  contente  de /)re/jc/re 
de  la  force  aux  dépens  du  vaincu. 

Le  matin  avance,  il  est  près  de  huit  heures,  l'école  de 
Zwartendam  va  s'ouvrir  :  je  fais  un  bond  jusqu'à  la  ferme, 
je  prends  mes  livres,  et  me  voici  parmi  mes  semblables,  où 
nul  ne  devine  les  profonds  mystères  qui  palpitent  autour  de 
lui,  oij  nul  n'a  la  plus  confuse  idée  de  vivants  à  travers  lesquels 
passe  l'humanité  entière  et  qui  traversent  l'humanité,  sans 
aucun  indice  de  cette  mutuelle  pénétration. 

Je  suis  un  bien  pauvre  écolier.  Mon  écriture  n'est  qu'un 
tracé  hâtif,  informe,  illisible;  ma  parole  demeure  incom- 
prise; ma  distraction  est  manifeste.  Continuellement,  le  maître 
s'écrie  : 

—  Karel  Ondereet,  avez-vous  bientôt  fini  de  regarder  voler 
les  mouches  ?... 

Hélas!  mon  cher  maître,  il  est  vrai  que  je  regarde  voler  les 
mouches,  mais  combien  plus  encore  mon  âme  accompagne- 
t-elle  les  Vuren  mystérieux  qui  vont  par  la  salle  I  Et  quels 
étranges  sentiments  obsèdent  mon  âme  enfantine,  à  constater 
laveuglement  de  tous  et  surtout  le  votre,  graA^e  pasteur  d'intel- 
ligences! 


La  période  la  plus  pénible  de  ma  vie,  ce  fut  de  douze  à  dix- 
huit  ans. 

D'abord,  mes  parents  essayèrent  de  m'envoyer  au  collège;  je 
n'y   connus   que  misères  et  déboires.   Au   prix  de  difTicultés 
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épuisantes,  j'arrivais  à  exprimer  d'une  manière  quasi  com- 
préhensible les  choses  les  plus  usuelles  :  ralentissant  à  grand 
ertbrt  mes  syllabes,  je  les  jetais  avec  maladresse,  et  avec  des 
accents  de  sourd.  Mais,  dès  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose 
compliquée,  ma  parole  reprenait  sa  fatale  vitesse  ;  plus  j^ersonne 
n'arrivait  à  me  suivre.  Je  ne  pus  donc  pas  faire  constater 
mes  progrès  oralement.  D'autre  part,  mon  écriture  était  atroce, 
mes  lettres  enjambaient  l'une  sur  l'autre,  et,  dans  mon  impa- 
tience, j'oubliais  des  syllabes,  des  mots  :  c'était  un  galimatias 
monstrueux.  D'ailleurs,  l'écriture  m  était  un  supplice  peut-être 
plus  intolérable  encore  que  la  parole  :  —  d'une  lourdeur,  dune 
lenteur  asphyxiantes!  —  Si,  parfois,  à  force  de  peine  et  suant 
à  grosses  gouttes,  j'arrivais  à  commencer  un  devoir,  bientôt 
j'étais  à  bout  d'énergie  et  de  patience,  je  me  sentais  éva- 
nouir. Je  préférais  alors  les  remontrances  des  maîtres,  les 
fureurs  de  mon  père,  les  punitions,  les  privations,  les  mépris, 
à  ce  travail  horrible. 

Ainsi,  j'étais  privé  presque  totalement  de  moyens  d'expres- 
sion :  objet  de  ridicule,  déjà,  par  ma  maigreur  et  ma  teinte 
bizarre,  par  mes  yeux  étranges,  je  passais  encore  pour  une 
manière  d'idiot.  Il  fallut  me  retirer  de  l'école,  se  résigner 
à  faire  de  moi  un  rustre.  Le  jour  où  mon  père  décida  de  re- 
noncer à  toute  espérance,  il  me  dit  avec  une  douceur  inaccou- 
tumée : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  vois,  j'ai  fait  mon  devoir...  tout 
mon  devoir!   Ne  me  reproche  jamais  ton  sorti 

J'étais  violemment  ému  ;  je  pleurais  à  chaudes  larmes  :  jamais 
je  ne  ressentis  plus  amèrement  mon  isolement  au  milieu  des 
hommes.  J'osai  embrasser  tendrement  mon  père,  en  murmu- 
rant : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  vrai  que  je  suis  un  imbécile  ! 

Et,  de  fait,  je  me  sentais  supérieur  à  ceux  qui  avaient  été 
mes  condisciples.  Depuis  quelque  temps,  mon  intelligence 
avait  pris  un  remarquable  développement.  Je  lisais,  je  com- 
prenais, je  devinais,  et  j'avais  d'immenses  éléments  de  médi- 
tation en  plus  que  les  autres  hommes  dans  cet  univers  visible 
pour  moi  seul. 

Mon  père  ne  démêla  pas  mes  jDaroles,  mais  il  s'attendrit  à 
ma  caresse. 
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—  Pauvre  garçon!  dit-il. 

Je  le  regardais  ;  j'étais  dans  une  détresse  affreuse,  sachant 
trop  f|ue  jamais  le  vide  ne  serait  condjlé  entre  nous.  Ma  mère, 
par  intuition  d'amour,  voyait  en  ce  moment  que  je  n'étais  pas 
inférieur  aux  autres  garçons  de  mon  âge  :  elle  me  contem- 
plait avec  tendresse,  elle  me  disait  de  naïves  douceurs  venues 
du  tréfonds  de  l'être.  Je  n'en  étais  pas  moins  condamné  à 
cesser  mes  études. 

A  cause  de  ma  faible  force  musculaire,  on  me  confia  le 
soin  des  ouailles  et  du  bétail.  Je  m'en  acquittais  à  merveille; 
je  n*avais  pas  besoin  de  chien  pour  garder  des  troupeaux,  où 
nul  poulain,  nul  étalon  n'était  aussi  agile  que  moi. 

Je  vécus  donc,  de  quatorze  à  dix-sept  ans,  la  vie  solitaire  des 
bergers.  Elle  me  convenait  mieux  que  toute  autre.  Livré  à 
l'observation  et  à  la  contemplation,  et  aussi  à  quelques  lectures, 
mon  cerveau  ne  cessa  de  s'accroître.  Je  comparais  sans  cesse 
la  double  création  que  j'avais  devant  les  yeux,  j'en  tirais  des 
idées  sur  la  constitution  de  l'univers,  j'esquissais  vaguement 
des  hypothèses  et  des  systèmes.  S'il  est  vrai  que  mes  pensées 
n'eurent  pas  à  cette  époque  une  parfaite  corrélalion,  ne  for- 
mèrent pas  une  synthèse  lucide,  —  car  c'était  des  pensées 
d'adolescent,  incoordonnées,  impatientes,  enthousiastes,  — 
elles  furent  cependant  originales  et  fécondes.  Que  leur  valeur 
dépendît  surtout  de  ma  complexion  unique,  je  me  garderai 
bien  de  le  nier.  Mais  elles  n'en  recevaient  pas  toute  leur 
force.  Sans  le  moindre  orgueil,  je  crois  pouvoir  dire  qu'elles 
dépassaient  notablement,  en  subtilité  comme  en  logique, 
celles  des  jeunes  gens  ordinaires. 

Seules  elles  apportèrent  une  consolation  à  ma  triste  vie  de 
demi-paria,  sans  compagnons,  sans  communications  réelles 
avec  tous  ceux  de  mon  entourage,  pas  même  avec  mon  ado- 
rable mère. 

A  dix-sept  ans,  la  vie  me  devint  décidément  insupportable. 
Je  fus  las  de  rêver,  las  de  végéter  dans  une  île  déserte  de 
pensée.  Je  tombais  de  langueur  et  d'ennui.  Je  demeurais  de 
longues  heures  immobile,  désintéressé  du  monde  entier,  inat- 
tenlif  à  tout  ce  qui  se  passait  dans  ma  famille.  Que  m'im- 
porlail  de   connaître    des   choses  plus   merveilleuses  que    les 
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autres  hommes,  puisque  aussi  bien  ces  comiaissances  devaient 
mourir  avec  moiP  Que  me  faisait  le  mystère  des  vivants,  et 
même  la  dualité  de  deux  systèmes  vitaux  se  traversant  lun 
l'autre  sans  se  connaître  ?  Ces  choses  auraient  pu  me  griser, 
me  remplir  d'enthousiasme  et  d'ardeur,  si  j'avais,  sous  quelque 
forme,  pu  les  enseigner  ou  les  partager.  Mais  quoi  !  vaines 
et  stériles,  absurdes  et  misérables,  elles  contribuaient  plutôt 
à  ma  perpétuelle  quarantaine  psychique. 

Plusieurs  fois,  je  rêvai  d'écrire,  de  fixer,  tout  de  même, 
au  prix  d'efibrts  continus,  quelques-unes  de  mes  observations. 
Mais,  depuis  que  j'étais  sorti  de  lécole,  j'avais  abandonné 
complètement  la  plume,  et,  déjà  si  mauvais  écrivailleur,  c'est 
à  peine  si  je  savais  encore  tracer,  en  m'aj^pliquant,  les  vingt- 
six  lettres  de  l'alphabet.  Si  encore  j'avais  conçu  quelque  espé- 
rance, peut-être  eussé-je  persisté  !  Mais  qui  prendrait  au  sérieux 
mes  miséra])les  élucubrations  ')  Où  le  lecteur  qui  ne  me  croi- 
rait fou  ?  Oii  le  sage  qui  ne  m'éconduirait  pas  avec  dédain  ou 
ironie?  A  quoi  bon,  dès  lors,  m'adonner  à  cette  tâche  vaine, 
à  cet  irritant  supplice,  presque  semblable  à  ce  que  serait,  pour 
un  homme  ordinaire,  l'obligation  de  graver  sa  pensée  sur 
des  tables  de  marl^re,  avec  un  très  gros  ciseau  et  un  mar- 
teau de  cyclope  !  Mon  écriture,  à  moi,  aurait  dû  être  sténo- 
graphique  —  et,  encore,  d'une  sténographie  plus  rapide  que 
l'usuelle  ! 

Je  n'avais  donc  point  le  courage  d'écrire,  et  cependant  j'espé- 
rais fervemment  je  ne  sais  quel  inconnu,  quelle  destinée  heu- 
reuse et  singulière.  Il  me  semblait  qu'il  devait  exister,  en  tel 
coin  de  la  terre,  des  cerveaux  impartiaux,  lucides,  scrutateurs, 
aptes  à  m'étudier,  à  me  comprendre,  à  faire  jaillir  de  moi  et 
à  communiquer  aux  autres  mon  grand  secret.  Mais  où  ces 
hommes  ?  Quel  espoir  de  les  jamais  rencontrer  ? 

Et  je  retombais  dans  une  vaste  mélancolie,  dans  les  désirs 
d'immobilité  et  d'anéantissement.  Durant  tout  un  automne, 
je  désespérai  de  l'Univers.  Je  languissais  dans  un  état  végé- 
tatif, d'où  je  ne  sortais  que  pour  me  laisser  aller  à  de  longs 
gémissements,  suivis  de  douloureuses  révoltes. 

Je  maigris  encore,  au  point  d'en  devenir  fantastique.  Les 
gens  du  village  m'appelaient,  ironiquement.  Den  Ihylir/en 
Ghcest,  le  Saint-Esprit.  Ma  silhouette  était  tremblante  comme 
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celle  des  jeunes  pcinDliers,  légère  comme  un  reflet,  et  j'attei- 
gnais, avec  cela,  Ja  stature  des  géants. 

Lentement,  un  projet  se  mit  à  naître.  Puisque  ma  vie  était 
sacrifiée,  puisque  nul  de  mes  jours  navait  de  charme  et  que  tout 
m'était  ténèbres  et  amertume,  pourquoi  croupir  dans  l'inaction  ? 
A  supposer  que  nulle  âme  n'existât  qui  pût  répondre  à  la  mienne, 
du  moins  valait-il  de  faire  l'effort  pour  s'en  convaincre.  Du 
moins  valait-il  de  quitter  ce  morose  pays,  daller  trouver  dans 
les  grandes  villes  les  savants  et  les  jDhilosophes.  N'étais-je  pas 
en  moi-même  un  objet  de  curiosité  ?  Avant  d'appeler  lattention 
sur  mes  connaissances  extra-humaines,  ne  pouvais-je  exciter 
le  désir  de  faire  étudier  ma  personne.»*  Les  seuls  aspects  phy- 
siques de  mon  être  n'étaient-ils  pas  dignes  danalyse,  et  ma 
vue,  et  l'extrême  vitesse  de  mes  mouvements  et  la  particula- 
rité de  ma  nutrition  ? 

Plus  j'y  rêvais,  plus  il  me  paraissait  raisonnable  despérer, 
et  plus  ma  résolution  croissait.  Arriva  le  jour  oii  elle  fut 
inébranlable,  et  où  je  m'en  ouvris  à  mes  parents.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'y  comprit  grand  chose,  mais  tous  deux  finirent 
par  céder  à  des  instances  réitérées  :  j'obtins  de  pouvoir  me 
rendre  à  Amsterdam,  quitte  à  revenir  si  le  sort  m'était  défa- 
vorable. 

Je  partis  un  matin. 


VI 


De  Zwartendam  à  Amsterdam,  il  y  a  une  centaine  de  kilo- 
mètres environ.  Je  franchis  facilement  cette  distance  en  deux 
heures,  sans  autre  aventure  que  l'extrême  étonnement  des 
allants  et  venants  à  me  voir  courir  d'une  telle  vitesse,  et 
quelques  rassemblements  aux  abords  des  petites  villes  et  des 
gros  bourgs  que  je  contournais.  Pour  rectifier  ma  route,  je 
m'adressai  deux  ou  trois  fois  k  de  vieilles  gens  solitaires.  Mon 
instinct  d'orientation,  qui  est  excellent,  fit  le  reste. 

Il  était  environ  neuf  heures  quand  j'atteignis  Amsterdam. 
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J'entrai  résolument  dans  la  grande  ville,  je  longeai  ses  beaux 
canaux  rêveurs  où  vivent  de  douces  flottilles  marchandes.  Je 
n'attirai  pas  autant  l'attention  que  je  l'avais  craint.  Je  mar- 
chais vite,  au  milieu  de  gens  occupés,  endurant  par  ci  par  là 
les  quolibets  de  quelques  jeunes  vagabonds.  Je  ne  me  décidais 
cependant  pas  à  faire  halte.  Je  parcourus  un  peu  en  tous  sens 
la  ville,  lorsque  enfin  je  pris  la  résolution  d'entrer  dans  un 
cabaret,  sur  un  des  quais  du  Heeren  Grac/it.  L'endroit  était 
paisible;  le  magnifique  canal  s'allongeait,  plein  de  vie,  entre 
de  fraîches  files  d'arbres  ;  et  parmi  les  Moedigen  que  je  vis 
circuler  sur  ses  rives,  il  me  sembla  en  apercevoir  d'espèce 
nouvelle.  Après  quelque  indécision,  je  franchis  le  seuil  du 
cabaret,  et,  m'adressant  au  patron,  aussi  lentement  qu'il 
me  fut  possible,  je  le  priai  de  vouloir  bien  m'indiquer  un 
hôpital. 

L'hôte  me  regarda  avec  stupeur,  défiance  et  curiosité,  ôla 
sa  grosse  pipe  de  sa  bouche  et  la  remit,  à  plusieurs  reprises, 
puis  finit  par  dire  : 

—  Vous  êtes,  sans  doute,  des  îles.^^ 

Comme  il  était  parfaitement  inutile  de  le  contrarier,  je  lui 
répondis  : 

—  En  effet!... 

11  parut  enchanté  de  sa  perspicacité  ;  il  me  fit  une  nouvelle 
question  : 

—  Peut-être  que  vous  venez  de  cette  partie  de  Bornéo  où 
l'on  n'a  jamais  pu  entrer? 

—  C'est  cela  même  ! , . . 

J'avais  parlé  trop  vite  :  il  écarquilla  les  yeux. 

—  C'est  cela  même  I  répétai-je  plus  lentement. 
L'hôte  sourit  avec  satisfaction  : 

—  Vous  avez  de  la  peine  à  parler  néerlandais,  dites?...  Alors, 
c'est  un  hôpital  que  vous  voulez...  Sans  doute  que  vous  êtes 
malade  ? 

—  Oui... 

Des  consommateurs  s'étaient  rapprochés.  Le  bruit  courait 
déjà  que  j'étais  un  anthropophage  de  Bornéo;  néanmoins,  on 
me  regardait  avec  beaucoup  plus  de  curiosité  que  d'antipathie. 
Des  gens  accouraient  de  la  rue.  Je  devins  nerveux,  inquiet. 
Je  fis  néanmoins  bonne  contenance,  et  je  repris  en  toussant  : 
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—  Je  suis  très  malade  ! 

—  C'est  comme  les  singes  de  ce  pays-là,  fit  alors  un  très 
gros  homme  avec  bienveillance...  la  Néerlande,  les  tue  ! 

—  Quelle  drôle  de  peau!  ajouta  un  autre. 

Et  comment  voit-il?  demanda  un  troisième,  en  mon- 
trant mes  yeux. 

Le  cercle  se  rapprocha,  m'enveloppa  de  cent  regards  cu- 
rieux, et  toujours  des  nouveaux  venus  pénétraient  dans  la  salle. 

—  Comme  il  est  long! 

Il  est  vrai  que  je  dépassais  les  plus  grands  de  toute  la  têle. 

—  Et  maigre  ! . . . 

■ —  Ça  n'a  pas  l'air  de  beaucoup  les  nourrir,  l'anthropo- 
phagie ! 

Toutes  les  voix  n'étaient  pas  malveillantes.  Quelques  indi- 
vidus sympathiques  me  protégeaient  : 

—  Ne  le  pressez  pas  comme  ça,  puisqu'il  est  malade! 

—  Allons,  ami,  du  courage!  dit  le  gros  homme  en  re- 
marquant ma  nervosité.  Je  vais  vous  conduire  moi-même  à 
un  hôjîilal. 

Il  me  prit  par  le  bras  ;  il  se  mit  en  devoir  de  fendre  la 
foule  et  jeta  ces  mots  : 

—  Place  pour  un  malade  ! 

Les  foules  hollandaises  ne  sont  pas  très  farouches  :  on  nous 
laissa  passer,  mais  on  nous  accompagna.  Nous  longeâmes  le 
canal,  suivis  d'une  multitude  compacte,  et  des  gens  criaient  : 

—  C'est  un  cannibale  de  Bornéo  qu'on  mène  à  l'hôpital  ! 
Enfin  nous  atteignîmes  un    hôpital.    C'était  l'heure  de  la 

visite.  On  me  mena  devant  un  interne,  jeune  homme  à  lunettes 
bleues,  qui  m'accueillit  avec  maussaderie.  Mon  compagnon 
lui  dit  : 

—  C'est  un  sauvage  de  Bornéo. 

—  Comment,  un  sauvage  !  s'écria  l'autre. 

Il  ôta  ses  lunettes  pour  me  regarder.  La  surprise  le  tint  un 
moment  immobile.  Il  me  demanda  brusquement  : 

—  Est-ce  que  vous  voyez? 

—  Je  vois  très  bien... 
J'avais  parlé  trop  vite. 

—  C'est  son  accent  !  dit  le  gros  homme  avec  fierté.  Répétez, 
ami  ! 
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Je  répétai,  je  me  fis  comprendre. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  yeux  humains...   murmura  l'étu- 
diant... Et  le  teint!...  Est-ce  le  teint  de  votre  race.^ 
Alors  je  dis,  avec  un  terrible  effort  de  ralentissement  : 

—  Je  suis  venu  pour  me  faire  voir  par  un  savant  I 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  malade? 

—  Non  ! 

—  Et  vous  êtes  de  Bornéo  ? 

—  Non  ! 

—  D'oiî  êtes-vous  alors? 

—  De  Zwartendam,  près  de  Duisburg! 

—  Alors,  pourquoi  votre  compagnon  prétend-il  que    vous 
•êtes  de  Bornéo? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  le  contredire... 

—  Et  vous  voulez  voir  un  savant  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  être  étudié. 

—  Pour  gagner  de  l'argent? 

—  Non,  pour  rien. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  pauvre?  un  mendiant? 

—  Non  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  pousse  à  vouloir  être  étudié  ? 

—  Mon  organisation  exceptionnelle... 

Mais  j'avais  encore,  malgré  mes  efforts,  parlé  trop  vite.  Il 
fallut  me  répéter. 

—  Êtes-vous  sûr  que  vous  me  voyez  ?  redemanda-t-il  en  me 
regardant  fixement...  Vos  yeux  sont  comme  de  la  corne  .. 

—  Je  vois  très  bien... 

Et,  allant  de  droite  et  de  gauche,  je  pris  vivement  des  objets, 
je  les  déposai,  je  les  jetai  en  l'air  pour  les  rattraper. 

—  C'est  extraordinaire  !  reprit  le  jeune  homme. 

Sa  voix  radoucie,  presque  amicale,  me  pénétra  d'espérance  : 

—  Écoutez,  dit-il  enfin,  je  crois  bien  que  le  docteur  Van  den 
Heuvel  pourra  s'intéresser  à  votre  cas...  Je  vais  le  faire  préve- 
nir. Vous  attendrez  dans  la  chambre  voisine...  Et,  à  propos... 

j'oubliais...  vous  n'êtes  pas  malade,  en  sonmie? 

—  Pas  du  tout. 

—  Bon.  Tenez...  entrez  là...  Le  docteur  ne  tardera  guère... 
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Je  me  trouvai  assis  paimi  des  monstres  conservés  dans 
l'alcool  :  fœtus,  enfants  à  forme  bestiale,  batraciens  colosses, 
sauriens  vaguement  anthropomorplies. 

«  C'est  bien  lîi,  pensai-je,  ma  salle  d'attente...  Ne  suis-je 
pas  candidat  à  l'un  de  ces  sépulcres  à  l'eau-de-vie?  » 


VII 


Lorsque  parut  le  docteur  Van  den  Ileuvcl,  lémotion  m'ac- 
cabla :  j'eus  le  frisson  de  la  Terre  Promise,  la  ioic  d'v  tou- 
clier,  l'effroi  d'en  être  banni.  Le  docteur,  grand  front  chauve, 
regard  puissant  d'analyste,  bouche  douce  et  pourtant  opiniâtre, 
m'examinait  en  silence,  et,  comme  à  tous,  ma  maigreur  exces- 
sive, ma  haute  taille,  mes  yeux  cernés,  mon  teint  violet,  lui 
furent  des  causes  d'étonnement. 

—  \  ous  dites  que  vous  voulez  être  étudié  ?  demanda-l-il 
enfin. 

Je  répondis  avec  force,  violence  jDresque  : 

—  Oui  ! 

Il  sourit  d'un  air  approbatif,  et  me  posa  la  question  cou— 
tumière  : 

—  Est-ce  que  vous  voyez  bien  avec  ces  veux-là.*^ 

—  Très  bien...  je  vois  même  à  travers  le  bois,  les  nuages.. 
Mais  j'avais  parlé  trop  vite.  Il  me  jeta  un  regard  inquiet.  Je 

repris,  suant  à  grosses  gouttes  : 

—  Jo  vois  même  à  travers  le  bois,  les  nuages... 

—  En  vérité!  Ce  serait  extraordinaire...  Eh  bien!  que 
voyez-vous  à  travers  la  porte...  là  ? 

11  me  désignait  une  porte  condamnée. 

—  Une  grande  bibliothèque  vitrée...  une  table  sculptée... 

—  En  vérité  !  répéta-t-11,  stupéfait. 

Ma  poitrine  se  dilata,  une  douceur  profonde  descendit  sur 
mon  unie. 

Le  savant  demeura  quelques  secondes  en  silence,  puis  : 

—  Vous  parlez  bien  péniblement. 
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—  Aulrementje  parle  trop  vite  I . . .  Jene  puis  parler  lentement. 

—  Eh  bien,  parlez  un  peu  selon  votre  nature, 

Je  racontai  alors  l'épisode  de  mon  entrée  à  Amsterdam.  Il 
m'écoutait  avec  une  attention  extrême,  un  air  d  intelligence  et 
d'observation  que  je  n'avais  encore  jamais  rencontré  parmi  mes 
semblables.  Il  ne  comprit  rien  de  ce  que  je  disais,  mais  il 
montra  la  sagacité  de  son  analyse  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  vous  prononcez  de  vingt  à  trente 
syllabes  par  seconde,  c'est-à-dire  cinq  ou  six  fois  plus  que 
l'oreille  humaine  n'en  peut  percevoir.  Votre  voix,  d'ailleurs, 
est  beaucoup  plus  aiguë  que  tout  ce  que  j  ai  entendu 
comme  voix  humaine.  Vos  gestes,  excessifs  de  rapidité,  corres- 
pondent bien  à  cette  parole... Votre  organisation  est  probable- 
ment tout  entière  plus  rapide  que  la  notre. 

—  Je  cours,  dis-je,  plus  vite  que  le  lévrier...  J  écris... 

—  Ah!  interrompit-il...  Voyons  l'écriture... 

Je  griffonnai  quelques  mots  sur  un  buvard  qu  il  me  tendait, 
les  premiers  assez  lisibles,  les  autres  de  plus  en  j)lus  brouillés, 
abréviatifs  : 

—  Parfait!  dit-il,  —  et  un  certain  j^laisir  se  mêlait  à  l'éton- 
nement.  —  Je  crois  bien  que  j'aurai  à  me  féliciter  de  notre 
rencontre.  Assurément  il  serait  tout  à  fait  intéressant  de  vous 
étudier... 

—  C'est  mon  plus  vif,  mon  seul  désir  I 

—  Et  le  mien,  évidemment...  La  science... 
Il  parut  préoccupé,  rêveur;  il  finit  par  dire: 

—  Si  seulement  nous  pouvions  trouver  un  procédé  facile 
de  communication. . . 

Il  se  promena  de  long  en  large,  les  sourcils  contractés. Tout 
à  coup  : 

—  Suis-je  borné  !  vous  apprendrez  la  sténographie,  par- 
bleu ! ...  Eh  !  eh  !.. . 

Une  expression  riante  parut  sur  sa  face  : 

—  Et  le  phonographe  que  j'oubliais...  ce  bon  confident! 
Il  suffira  de  le  dérouler  plus  lentement  pour  l'audition  que 
j)Our  l'inscription...  C'est  dit:  vous  demeurerez  avec  moi  pen- 
dant votre  séjour  à  Amsterdam  ! 

Joie  de  la  vocation  satisfaite,  douceur  de  ne  point  passer  des 
jours  vains  et  stériles  !   Devant  la  personnalité  intelligente  du 
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docteur,  dans  ce  milieu  de  science,  je  ressentis  un  bien-être 
délicieux  :  la  mélancolie  de  ma  solitude  d'âme,  le  regret  de 
mes  facultés  perdues,  la  longue  misère  de  pana  qui  m'écrasait 
depuis  tant  d'années,  tout  s'évanouit,  s'évapora  dans  le  senti- 
ment d'une  vie  neuve,  d'une  vie  véritable,  d'une  destinée 
sauvée  ! 


YIII 


Le  docteur  prit  dès  le  lendemain  toutes  les  dispositions  né- 
cessaires. Il  écrivit  à  mes  parents;  il  me  donna  un  professeur 
de  sténographie  et  se  procura  des  phonogiaplies .  Comme  il 
était  fort  riche,  et  tout  à  la  science,  il  n'est  expérience  qu'il 
ne  se  proposât  de  foire,  et  ma  vision,  mon  ouïe,  ma  muscu- 
lature, la  couleur  de  ma  peau  furent  soumises  à  des  investiga- 
tions scrupuleuses,  dont  il  s'enthousiasmait  de  plus  en  plus, 
s  écriant  : 

—  Cela  tient  du  prodige  î 

Je  compris  à  merveille,  après  les  premiers  jours,  combien 
il  était  important  que  les  choses  se  fissent  méthodiquement, 
du  simple  au  composé,  de  l'anormal  facile  à  l'anormal  mer- 
veilleux. Aussi,  j'eus  recours  à  une  petite  habileté,  dont  je  ne 
fis  pas  un  secret  au  docteur  :  c'était  de  ne  lui  révéler  mes 
facultés  qu'à  mesure. 

La  rapidité  de  mes  perceptions  et  de  mes  mouvements  l'occupa 
tout  d'abord.  Il  put  se  convaincre  que  la  subtilité  de  mon  ouïe 
répondait  à  la  vitesse  de  ma  parole.  Des  expériences  graduées 
sur  les  bruits  les  plus  fugitifs,  que  j'imitais  avec  aisance, 
les  paroles  de  dix  ou  quinze  êtres  parlant  à  la  fois  et  que  je 
discernais  parfaitement,  démontrèrent  ce  point  jusqu'à  l'évi- 
dence. La  vélocité  de  ma  vision  ne  se  prouva  pas  moindre  ; 
et  des  essais  comparatifs  entre  mon  pouvoir  de  décomposer 
le  galop  d'un  cheval,  le  vol  d'un  insecte,  et  le  même  pouvoir 
en  des  appareils  de  photographie  instantanée,  furent  tout 
à  l'avantage    de  mon  d'il.  Quant  aux  perceptions  des  choses 
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ordinaires,  mouvement  simultanés  d'un  groupe  d  hommes, 
d'enfants  en  récréation,  évolution  d'instruments,  pierrailles 
jetées  en  l'air  ou  petites  boules  lancées  dans  une  allée  pour 
être  comptées  au  vol,  —  elles  stupéfiaient  la  famille  et  les 
amis  du  docteur. 

Ma  course  dans  le  grand  jardin,  mes  bonds  de  vingt  mètres, 
mon  instantanéité  à  saisir  les  objets,  ou  à  les  rejoindre,  étaient 
plus  admirés  encore,  non  par  le  docteur,  mais  par  son  entou- 
rage. Et  c'était  un  plaisir  toujours  nouveau,  pour  les  enfants 
et  la  femme  de  mon  hôte,  lors  d'une  promenade  à  la  cam- 
pagne, de  me  voir  devancer  un  cavalier  lancé  au  grand  galop 
ou  suivre  le  vol  de  quelque  hirondelle  :  il  n'est  effectivement 
pur  sang  à  qui  je  ne  puisse  donner  deux  tiers  d'avance,  quel 
que  soit  le  parcours,  ni  oiseau  que  je  ne  puisse  aisément 
dépasser. 

Pour  le  docteur,  de  plus  en  plus  satisfait  du  résultat  de  ses 
exjDériences,  il  me  définissait  ainsi  :  «  un  être  humain  doué, 
en  tous  ses  mouvements,  d'une  vitesse  incomparablement 
supérieure,  non  seulement  à  celle  des  autres  hommes,  mais 
encore  à  celle  de  tous  les  animaux  connus.  Cette  vitesse, 
retrouvée  aussi  bien  dans  les  éléments  les  plus  ténus  de  son 
organisme  que  dans  l'ensemble,  en  fait  un  être  si  distinct  du 
reste  de  la  création  qu'il  mérite  à  lui  seul  de  prendre  un 
nom  spécial  dans  la  hiérarchie  animale.  Pour  la  conformation 
si  curieuse  de  son  œil,  de  même  que  pour  la  teinte  violette 
de  sa  peau,  il  faut  les  considérer  comme  de  sim23les  indices 
de  cet  état  spécial.  » 

Vérification  faite  de  mon  système  musculaire,  il  ne  s'y 
trouva  rien  de  remarquable,  sinon  la  plus  excessive  maigreur. 
Mon  oreille,  non  plus,  ne  fournil  pas  de  données  particulières  : 
ni,  d'ailleurs,  sauf  toujours  la  nuance,  mon  épiderme.  Quant 
au  cheveu,  de  couleur  foncé,  d'un  noir  violâtre,  il  était  fin 
comme  le  fil  de  l'araignée,  et  le  docteur  en  faisait  une  étude 
minutieuse  : 

—  Il  faudrait  pouvoir  vous  disséquer  !  me  disait-il  quel- 
fois  en  riant. 

Le  temps  passait  ainsi  doucement.  J'avais  très  vite  appris  à 
sténographier,  grâce  à  l'ardeur  de  mon  désir  et  à  l'aptitude 
naturelle  que  je  montrais  pour  ce  mode  de  transcription  rapide, 
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OÙ  j'introduisis,  du  reste,  quelques  abréviations  nouvelles.  Je 
commençai  de  prendre  des  notes,  que  mon  sténographe  tra- 
duisait; et  pour  le  surplus,  nous  avions  des  phonographes, 
fabriqués  sur  un  modèle  spécialement  imaginé  par  le  docteur, 
et  qui  se  trouvaient  parfaitement  adaptés  à  rendre  ma  parole, 
ralentie. 

La  confiance  de  mon  hôte,  à  la  longue,  devint  parfaite. 
Dans  les  premières  semaines,  il  n'avait  pu  se  défendre  du 
soupçon  —  et  c'était  bien  naturel  —  que  la  particularité  de 
mes  facultés  n'allât  pas  sans  quelque  folie,  quelque  déran- 
gement cérébral.  Cette  crainte  écartée,  nos  relations  devinrent 
tout  à  fait  cordiales  et,  je  crois,  aussi  captivantes  pour  l'un 
que  pour  l'autre.  Nous  en  étions  à  l'examen  analytique  de  ma 
perception  à  travers  un  grand  nombre  de  substances  dites 
opaques,  et  à  la  coloration  foncée  que  prenaient  pour  moi  l'eau, 
le  verre,  le  quartz,  à  une  certaine  épaisseur.  On  se  souvient 
que  je  vois  bien  à  travers  le  bois,  les  feuilles  d'arbres,  les 
nuages  et  beaucoup  d'autres  substances,  que  je  dislingue  mal 
le  fond  d'une  pièce  d'eau  h  un  demi-mètre  de  profondeur,  et 
qu'une  vitre,  quoiqu'elle  me  soit  transparente.  Test  moins 
pour  moi  que  pour  le  commun  des  hommes,  et  d'une  couleur 
assez  foncée.  Un  gros  morceau  de  verre  m^apparaît  noirâtre. 
Le  docteur  se  convainquit  k  loisir  de  toutes  ces  singularités, 
—  frappé  surtout  de  me  voir  distinguer  les  étoiles  par  les  nuits 
nuageuses. 

C  est  à  cette  époque  seulement  que  je  commençai  de  lui 
dire  que  la  couleur  aussi  m'arrive  différente.  Des  expé- 
riences mirent  hors  de  doute  que  le  rouge,  l'orange,  le  jaune, 
le  vert,  le  bleu  et  l'indigo,  me  sont  parfaitement  invisibles 
comme  l' infra-rouge  ou  F  ultra-violet  pour  un  œil  normal. 
En  revanche,  je  pus  mettre  en  évidence  que  j'aperçois  le 
violet  et,  au  delà  du  violet,  une  gamme  de  nuances,  un 
spectre  coloré  au  moins  double  du  spectre  qui  s'étend  du 
rouge  au  violet  '. 


1 .  Le  quartz  me  donne  un  spectre  de  cinq  couleurs  environ  :  le  violet  extrême 
et  les  quatre  couleurs  suivantes  dans  l'ultra-violet.  Mais  il  demeure  alors  neuf 
couleurs  environ  que  le  quartz  ne  sépare  plus  et  que  d'autres  substances 
séparent  plus  ou  moins  :  le  fer  magnétique  sépare  environ  trois  couleurs  au  delà 
du  quartz;  le  bismuth  en  sépare  d'autres. 
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Ceci  étonna  le  docteur  plus  que  tout  le  reste.  L'étude  en 
fut  longue,  minutieuse  et,  d'ailleurs,  conduite  avec  un  art 
infini.  Elle  devint,  entre  les  mains  de  l'habile  expérimentateur, 
l'origine  de  subtiles  découvertes  dans  l'ordre  des  sciences 
classées  par  l'iiumanité,  lui  donna  la  clef  de  phénomènes 
lointains  de  magnétisme,  d'affinité,  de  pouvoir  inducteur,  le 
guida  vers  de  nouvelles  notions  physiologiques.  Savoir  que 
tel  métal  comporte  une  série  de  nuances  inconnues,  variables 
avec  la  pression,  la  température,  l'état  électrique,  que  les  gaz 
les  plus  diaphanes  ont  des  couleurs  distinctes,  même  sur  une 
petite  épaisseur  ;  se  renseigner  sur  l'infinie  richesse  de  tons 
d'objets  qui  paraissent  plus  ou  moins  noirs,  alors  qu'ils  don- 
nent une  gamme  plus  magnifique  dans  l'ultra-violet  que  toutes 
les  couleurs  connues;  savoir  enfin  combien  varient  en  nuances 
inconnues  un  circuit  électrique,  l'écorce  d'un  arbre,  la  peau 
d'un  homme,  en  un  jour,  une  heure,  une  minute,  —  on  peut 
aisément  imaginer  tout  le  parti  que  peut  tirer  un  savant  ingé- 
nieux de  pareilles  notions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  étude  plongea  le  docteur  dans  les 
délices  de  la  nouveauté  scientifique,  au  prix  desquelles  les 
produits  de  l'imagination  sont  froids  comme  la  cendre  devant 
le  feu.  Il  ne  cessait  de  me  dire  : 

—  C'est  clair!  Votre  extra-perception  lumineuse  n'est  en 
somme,  que  l'effet  de  votre  organisme  développé  en  vitesse! 

Nous  travaillâmes  patiemment  toute  une  année  sans  que  je 
fisse  mention  des  Moedigen  :  je  voulais  absolument  convaincre 
mon  hôte,  lui  donner  des  preuves  innombrables  de  mes 
facultés  visuelles  avant  de  m'aventurer  à  la  suprême  confidence. 
Enfin  le  moment  arriva  où  je  crus  pouvoir  tout  dévoiler. 


IX 


C'était  un  matin,  dans  un  doux  automne  plein  de  nuages,  qui 
se  roulaient  depuis  une  semaine  sur  la  coupe  du  ciel,  sans  que 
la  pluie  en  descendit.  Van  den  Heuvel   et  moi  parcourions  le 
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jardin.  Le  docteur  était  silencieux,  tout  absorbé  par  des  spé- 
culations dont  j'étais  l'objet  principal.  A  la  fin,  il  se  mit  k 
dire  : 

—  C'est  pourtant  un  joli  rêve  de  voir  à  travers  ces 
nuages...  de  percer  jusqu'à  l'élher,  alors  que  nous...  aveugles 
que  nous  sommes... 

—  Si  je  ne  voyais  que  le  ciel!...  répliquai-je. 

—  Ab  !  oui,  le  monde  tout  entier  si  différent... 

—  Hien  plus  différent  même  que  je  ne  vous  l'ai  dit! 

—  Comment?  s'écria-t-il  avec  une  avide  curiosité,  m'auriez- 
vous  dissimulé  quelque  chose? 

—  Le  principal! 

il  se  planta  devant  moi,  me  regarda  fixement,  avec  une 
véritable  angoisse,  oii  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  mystique. 

—  Oui.  le  principal! 

Nous  étions  arrivés  auprès  de  la  maison;  je  m'élançai  pour 
demander  un  phonographe.  L'instrument  qu'on  apporta  était 
d'envergure,  fort  perfectionné  par  mon  ami,  et  pouvait  enre- 
gistrer un  long  discours;  le  domestique  Je  déposa  sur  la  table 
de  pierre  où  le  docteur  et  les  siens  prenaient  le  café  par  les 
beaux  soirs  d'été.  Le  bon  appareil,  horloge  à  miracle,  se 
prêtait  admirablement  aux  causeries.  Notre  conversation 
se  poursuivit  donc  à  peu  près  comme  une  conversation 
usuelle  : 

—  Oui,  je  vous  ai  caché  le  principal,  voulant  d'abord 
votre  entière  confiance.  Et  maintenant  même,  après  toutes  les 
découvertes  que  mon  organisme  vous  a  aidé  à  faire,  je  crains 
bien  que  vous  ne  me  croyiez  pas  sans  peine,  du  moins  au 
début. 

Je  m'arrêtai  pour  faire  répéter  la  phrase  par  l'instrument  : 
je  vis  le  docteur  devenir  pâle  de  la  pâleur  des  grands  savants 
devant  une  nouvelle  attitude  delà  matière.  Ses  mains  trem- 
blaient. 

—  Je  vous  croirai!  dit-il  avec  une  certaine  solennité. 

—  Même  si  je  prétends  que  notre  création,  je  veux  dire 
notre  monde  animal  et  végétal,  n'est  pas  l'unique  vie  de  la 
terre...  qu'il  en  est  une  autre,  aussi  vaste,  aussi  multiple, 
aussi  variée...  invisible  pour  vos  yeux!' 

Il  soupçonna  de  l'occultisme,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
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—  Le  monde  du  quatrième  état...  les  âmes,  les  fantômes 
des  sjiirites  ? 

— '-  Non,  non,  rien  de  semblable.  Un  monde  de  vivants  con- 
damnés comme  nous  à  une  vie  brève,  à  des  besoins  organi- 
ques, à  la  naissance,  à  la  croissance,  à  la  lutte...  un  monde 
faible  et  épliémère  autant  que  le  nôtre,  un  monde  soumis  à 
des  lois  aussi  fixes,  sinon  identiques,  un  monde  aussi  prison- 
nier delà  terre,  aussi  désarmé  devant  les  contingences...  mais 
d'ailleurs  complètement  différent  du  nôtre,  sans  influence  sur 
nous,  comme  nous  sommes  sans  influence  sur  lui,  —  sauf 
par  les  modifications  qu'il  apporte  à  notre  fonds  commun,  la 
terre,  ou  par  les  modifications  parallèles  que  nous  faisons 
subir  à  cette  même  terre. 

J  ignore  si  Van  den  Heuvel  me  crut,  mais  à  coup  sûr  il 
était  sous  le  coup  d'une  vive  émotion  : 

—  Ils  sont  fluides,  en  somme?  demanda-t-il. 

—  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire,  car  leurs  propriétés  sont 
trop  contradictoires  pour  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
la  matière.  La  terre  leur  est  aussi  résistante  qu'à  nous,  et 
de  même  la  plupart  des  minéraux,  quoiqu'ils  puissent  entrer 
un  peu  dans  un  humus.  Ils  sont  encore  totalement  imper- 
méables, solides,  par  rapport  l'un  à  l'autre.  Mais  ils  traver- 
sent ,  quoique  parfois  avec  une  certaine  difficulté ,  les 
plantes,  les  animaux,  les  tissus  organiques  ;  et  nous,  nous 
les  traversons  de  même.  Si  l'un  d'entre  eux  pouvait  nous 
apercevoir ,  nous  lui  apparaîtrions  peut-être  fluides  jDar 
rapport  à  eux,  comme  ils  me  paraissent  fluides  par  rapjDort  à 
nous  ;  mais  il  ne  pourrait  vraisemblablement  pas  plus 
conclure  que  je  ne  le  jDuis,  il  serait  frappé  de  contradic- 
tions parallèles...  Leur  forme  a  ceci  d'étrange  qu'ils  n'ont 
presque  point  d'épaisseur,  et  leur  taille  varie  à  l'infini.  J'en  ai 
connu  qui  atteignent  cent  mètres  de  longueur,  d'autres  menus 
comme  nos  plus  petits  insectes.  La  nutrition  se  fait,  chez  les 
uns,  aux  dépens  de  la  terre  et  des  météores  ;  chez  les  autres,  aux 
dépens  des  météores  et  d'individus  de  leur  règne,  sans  que, 
toutefois,  elle  soit  une  cause  de  meurtre  comme  chez  nous, 
puisqu'il  suffit  au  plus  fort  de  prendre  de  la  force  et  que 
cette  force  peut  être  soutirée  sans  exténuer  les  sources  de  la 
vie... 
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Le  docteur  me  dit  brusquement  : 

—  Les  voyez- vous  depuis  votre  enfance  ? 

Je  devinai  quil  supposait,  au  fond,  quelque  désordre  survenu 
plus  ou  moins  récemment  dans  mon  organisme  : 

—  Depuis  mon  enfance!  répliquai-je  avec  force...  Je  vous 
fournirai  toutes  les  preuves  désirables. 

—  Les  voyez-vous  maintenant? 

—  Je  les  vois...  le  jardin  en  contient  un  grand  nombre... 

—  Où? 

—  Sur  le  chemin,  dans  les  parterres,  sur  les  murailles, 
dans  l'atmosplicre...  car  vous  saurez  qu'il  en  est  de  terres- 
tres et  d'aériens...  et  aussi  d'aquatiques,  mais  ceux-ci  ne  quit- 
tent guère  la  surface  de  l'eau. 

—  Sont-ils  nombreux  partout.^ 

—  Oui,  et  à  peine  moins  nombreux  en  ville  qu'aux  champs, 
dans  les  habitations  que  dans  la  rue.  Ceux  qui  se  plaisent  à 
l'intérieur  sont  pourtant  plus  petits,  sans  doute  à  cause  de  la 
difficulté  de  passer,  encore  que  les  portes  de  bois  ne  leur 
soient  pas  un  obstacle. 

—  Et  le  fer...  la  vitre...  la  brique... 

—  Leur  sont  imperméables. 

—  Voulez-vous  m'en  décrire  un...  plutôt  de  grande  taille? 

—  J'en  vois  un  près  de  cet  arbre.  Sa  forme  est  forte- 
ment allongée,  assez  irrégulière.  Elle  est  convexe  vers  la 
droite,  concave  vers  la  gauche,  avec  des  renflements  et  des 
échancrures  :  on  pourrait  imaginer  ainsi  la  projection  d'une 
gigantesque  larve  trapue.  Mais  sa  structure  n'est  pas  caractéris- 
tiquedu  Règne,  car  la  structure  varie  extrêmement  d'une  espèce 
(si  l'on  peut  employer  ici  ce  mot)  à  une  autre.  Son  infime 
épaisseur  est,  en  revanche,  une  qualité  générale  à  tous  :  elle 
ne  doit  guère  dépasser  un  dixième  de  millimètre,  alors  que  sa 
longueur  atteint  cinq  pieds  et  sa  plus  grande  largeur  qua- 
rante centimètres.  Ce  qui  le  définit  au  suprême,  et  tout  son 
Règne,  ce  sont  les  lignes  qui  le  traversent,  un  peu  en  tous 
sens,  terminées  par  des  réseaux  qui  s'affinent  entre  deux 
systèmes  de  lignes.  Chaque  système  de  lignes  est  pourvu  d'un 
centre,  espèce  de  tache  légèrement  renflée  au-dessus  de  la 
masse  du  corps,  et  quelquefois,  au  contraire,  creusée.  Ces 
centres  n'ont  aucune  forme  fixe,  tantôt  presque  circulaires  ou 
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elliptiques,  tantôt  contournés  ou  spiraloïdes,  parfois  divisés 
par  plusieurs  étranglements.  Ils  sont  extrêmement  mobiles,  et 
leur  grandeur  varie  d'heure  en  heure.  Leur  bordure  palpite 
très  fort,  par  une  sorte  d  ondulation  transversale.  Généra- 
lement, les  lignes  qui  s'en  détachent  sont  larges,  bien  qu'il 
en  soit  aussi  de  très  fines;  elles  divergent,  elles  finissent  en 
une  infinité  de  traces  délicates  qui  s'évanouissent  graduelle- 
ment. Quelques  lignes,  cependant,  beaucoup  plus  pales  que 
les  autres,  ne  sont  pas  engendrées  par  des  centres;  elles  demeu- 
rent isolées  dans  le  système  et  se  croisent  sans  changer  de 
nuance  :  ces  lignes  ont  la  faculté  de  se  déplacer  dans  le  corps, 
et  de  varier  leurs  courbes,  tandis  que  les  centres  et  les  lignes 
de  raccord  demeurent  stables  dans  leurs  situations  respectives... 
Quant  aux  couleurs  de  mon  Moedig,  je  dois  renoncer  à  vous 
les  décrire  :  aucune  n'entre  dans  le  registre  perceptible  pour 
votre  œil,  aucune  n'a  de  nom  pour  vous.  Elles  sont  extrê- 
mement brillantes  dans  les  réseaux ,  moins  fortes  dans 
les  centres,  très  effacées  dans  les  lignes  indépendantes  qui, 
en  revanche,  possèdent  un  poli  extrême,  un  métallique 
d'ultra- violet,  si  je  puis  ainsi  dire...  J'ai  rassemblé  quelques 
observations  sur  le  mode  de  vie,  de  nutrition,  d'autonomie 
des  Moedig  en,  mais  que  je  ne  désire  pas,  actuellement,  vous 
soumettre. 

Je  me  tus  ;  le  docteur  se  fit  répéter  deux  fois  les  paroles 
inscrites  par  notre  impeccable  truchement,  puis  il  demeura 
longtemps  en  silence.  Jamais  je  ne  le  vis  dans  un  pareil 
état  :  sa  face  était  rigide,  minéralisée,  ses  yeux  vitreux, 
catalejDtiques  :  une  sueur  abondante  coulait  de  ses  tempes  et 
mouillait  ses  cheveux.  Il  essaya  de  parler  et  ne  le  put.  Il  fit, 
tremblant,  le  tour  du  jardin,  et,  lorsqu'il  reparut,  son  regard 
et  sa  bouche  exprimaient  une  passion  violente,  fervente,  reli- 
gieuse :  on  eût  dit  un  disciple  d'une  foi  nouvelle  plutôt  qu'un 
paisible  chasseur  de  phénomènes. 

Il  put  murmurer  enfin  : 

—  Vous  m'avez  accablé  !  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire 
paraît  désespérément  lucide,  et  ai-je  bien  le  droit  de  douter 
après  tout  ce  que  déjà  vous  m'avez  appris  de  merveilles  .►^ 

—  Doutez,  lui  dis-je  avec  chaleur,  doutez  hardiment...  Vos 
espérances  n'en  seront  que  plus  fécondes  î 
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—  Ah  !  repril-il  d'une  voix  de  rêve,  c'est  le  prodige  même, 
et  si  magniri<|uement  supérieur  aux  vains  prodiges  de  la 
Fable I...  Ma  pauvre  intelligence  d'homme  ,  est  si  petite  au 
jirlx  de  telles  connaissances!...  Mon  enthousiasme  est  infmi. 
Cependant,  quelque  chose  en  moi  doute... 

—  Travaillons  à  dissiper  vos  incertitudes  :  nos  efforts  nous 
seront  payés  au  centuple  I 


X 


Nous  travaillâmes.  Quelques  semaines  suffirent  au  docteur 
pour  dissiper  tous  ses  doutes.  Des  expériences  ingénieuses, 
des  concordances  indéniables  entre  chacune  de  mes  affir- 
mations, deux  ou  trois  découvertes  heureuses  à  propos  de 
l'influence  des  Moedigen  sur  les  phénomènes  atmosphériques 
ne  laissèrent  aucune  place  à  l'équivoque.  L  adjonction  du  hls 
aîné  de  Van  den  Heuvel,  jeune  homme  plein  des  plus  hautes 
aptitudes  scientifiques,  accrut  encore  la  fécondité  de  nos  tra- 
vaux et  la  certitude  de  nos  découvertes. 

Grâce  à  l'esprit  méthodique  de  mes  compagnons,  à  leur 
puissance  d'investigation  et  de  classement,  —  facultés  que  je 
m'assimilais  de  plus  en  plus,  —  ce  que  ma  connaissance  des 
Moedigen  présentait  d'incoordonné  et  de  confus  ne  tarda  pas 
à  se  transformer.  Les  découvertes  se  multiplièrent,  la  rigou- 
reuse expérience  donna  de  fermes  résultats,  dans  des  circon- 
stances qui,  aux  temps  anciens  et  même  encore  au  dernier  siècle, 
eussent  suggéré  tout  au  plus  quelques  divagations  séduisantes. 

Il  y  a  maintenant  cinq  années  que  nous  poursuivons 
nos  travaux  :  ils  sont  loin,  bien  loin  d  être  arrivés  à  leur 
terme.  Un  premier  exposé  de  nos  découvertes  ne  pourra  guère 
paraître  avant  assez  longtemps.  Nous  nous  sommes,  d'ailleurs, 
donné  comme  règle  de  ne  rien  faire  à  la  hâte  :  nos  découvertes 
sont  d'un  ordre  trop  immanent  pour  ne  pas  être  exposées  avec 
le  plus  grand  détail,  la  plus  souveraine  patience  et  la  plus 
minutieuse    précision.     Nous     n'avons    à     devancer    aucun 
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autre  chercheur,  ni  brevet  à  prendre,  ni  ambition  à  satis- 
faire. Nous  sommes  à  une  hauteur  où  la  vanité  et  l'orgueil 
s'effacent.  Comment  concilier  les  joies  délicieuses  de  nos 
travaux  avec  le  misérable  appât  de  la  renommée  humaine? 
D'ailleurs,  le  hasard  seul  de  mon  organisation  n'est-il  pas  la 
source  de  ces  choses?  Et,  dès  lors,  quelle  petitesse  de  nous  en 
glorifier  ! 

Nous  vivons  passionnément,  toujours  au  bord  de  découvertes 
merveilleuses,  et  cependant  nous  vivons  dans  une  sérénité 
immuable. 

Il  m'est  arrivé  une  aventure  qui  ajoute  à  lintérèt  pro- 
fond de  ma  vie  et  qui,  durant  les  repos,  me  comble  de 
joie  infinie.  Vous  savez  combien  je  suis  laid,  au  point  de  vue 
humain,  plus  étrange  encore,  et  propre  à  épouvanter  les  jeunes 
femmes.  J'ai  pourtant  trouvé  une  compagne  qui  s'accommode 
de  ma  tendresse  au  point  d'en  être  heureuse. 

C'est  une  pauvre  fille  hystérique,  nerveuse,  dont  nous  fîmes 
rencontre,  un  jour,  dans  un  hospice  d'Amsterdam.  On  la  dit 
d'aspect  misérable,  d^une  pâleur  de  plâtre,  les  joues  creuses,  les 
yeux  égarés.  Pour  moi,  sa  vue  m'est  agréable  et  sa  compagnie 
charmante.  Ma  présence,  loin  de  l'étonner,  comme  tous  les 
autres,  parut  dès  l'abord  lui  plaire  et  la  réconforter.  J'en  fus 
touché  au  point  d'aller  la  revoir  avec  le  docteur  :  on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  j'avais  sur  sa  santé  et  sur  son  bien-être 
une  action  bienfaisante.  A  l'examen,  il  parut  que  je  l'influençais 
magnétiquement  :  mon  approche,  et  surtout  l'imposition  de 
mes  mains,  lui  communiquaient  une  gaieté,  une  sérénité,  une 
égalité  d'esprit  véritablement  curatives.  En  retour,  j'éprouvais 
de  la  douceur  auprès  d'elle.  Son  visage  me  paraissait  joli;  sa 
pâleur  et  sa  maigreur  n'étaient  que  de  la  délicatesse  ;  ses 
yeux,  capables  de  voir  la  lueur  des  aimants,  comme  ceux 
de  beaucoup  d'hyperesthésiques,  n'avaient  point  pour  moi  ce 
caractère  d'égarement  qu'on  leur   reprochait. 

En  un  mot,  j'éprouvai  de  l'inclination  pour  elle,  et  qu'elle 
me  rendit  avec  passion.  Dès  lors,  je  pris  la  résolution  de 
l'épouser,  et  je  parvins  aisément  à  mon  but,  grâce  au  bon 
vouloir  de  mes   amis. 

Cette  union  fut  heureuse.  La  santé  de  m'a  femme  se  réta- 
blit,   quoiqu'elle  demeurât  extrêmement  sensitive  et  frêle  ;  je 
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goûtai  la  joie  d'être,  pour  le  principal  de  la  vie,  pareil  aux 
autres  hommes.  Mais  surtout  ma  destinée  est  enviable  depuis 
six  mois  :  un  enfant  nous  est  né,  et  cet  enfant  réunit  toutes  les 
caractéristiques  de  ma  constitution.  Couleur,  vision,  ouïe, 
rapidité  extrême  de  mouvement,  nutrition,  il  promet  d'être 
l'exacte  réédition  de  mon  organisme. 

Le  docteur  le  voit  grandir  avec  ravissement  :  une  espé- 
rance délicieuse  nous  est  venue,  —  que  l'élude  de  la  Vie 
Moedig,  du  Règne  parallèle  au  nôtre,  celte  élude  qui  exige 
tant  de  temps  et  de  patience,  ne  s'arrêtera  pas  lorsque  je  ne 
serai  plus.  Mon  fds  la  poursuivra,  sans  doute,  à  son  tour. 
Pourquoi  ne  trouverait-il  pas  des  collaborateurs  de  génie, 
capables  de  la  pousser  à  une  puissance  nouvelle  ?  Pourquoi 
ne  donnerait-il  pas  naissance,  lui  aussi,  à  des  voyants  du 
monde  invisible  ? 

Moi-même,  ne  puis-je  attendre  d'autres  enfants,  ne  puis-je 
espérer  que  ma  chère  femme  donnera  le  jour  à  d'autres  fds 
de  ma  chair,  semblables  à  leur  père?...  En  y  songeant,  mon 
cœur  tressaille,  une  béatitude  infmie  me  pénètre  et  je  me 
sens  béni  parmi  les  hommes. 


j .  -  H   R  o  s  N  Y 
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VIII 


Varsovie,  9  mai   i84i. 

Je  relis  et  j'embrasse  encore  une  fois  ta  lettre,  mon  bon  et 
mille  fois  cher  ami,  cette  lettre  si  longtemps  désirée  et  enfin 
reçue  avec  une  si  vive  joie  !  Mon  cœur  n'existe  que  dans  ma 
correspondance  ;  quand  cet  aliment  vient  à  lui  manquer,  il 
mesure  avec  une  double  amertume  l'immense  solitude  qui 
l'entoure.  Hélas!  oui,  mon  bon  Ernest,  la  vie,  pour  beaucoup 
du  moins,  s'écoule  au  milieu  de  personnes  avec  lesquelles 
il  n'est  d'autres  rapports  possibles  que  ceux  d'une  froide  poli- 
tesse, et  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  de  ceux  que  ces  sortes  de 
relations  peuvent  satisfaire.  S'accoutumer  à  vivre  ainsi  est 
longtemps  et  peut-être  toujours  rude  et  pénible,  puisse  le  ciel 
permettre  que  l'épreuve  que  tu  en  fais  ne  soit  que  temporaire  ! 
Déjà,  je  compte  souvent  les  mois  qui  te  séparent  du  mo- 
ment oiî  tu  verras  notre  bonne  mère,  et  je  le  vois  approcher 
avec  une  joie  presque  égale  à  la  sienne.  Vous  savoir  heureux 
tous  deux,  n'est-ce  pas  la  plus  vraie  satisfaction  que  je  puisse 
éprouver  ? 

Notre  frère  m'avait  déjà  dit,  en  quelques  mots,  que  tu  t'étais 

T.  Voir  la  Revue  du   i5  août. 

i"  Septembre  1895.  3 
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décidé,  cher  Ernest,  à  prononcer  ce  premier  engagement  dont 
tu  me  parles  aussi  dans  ta  lettre.  Je  n'ai  pas  à  y  revenir,  mon 
pauvre  ami,  pas  plus  qu'à  te  conseiller  dans  ceux  qui  t'atten- 
dent :  mon  premier  devoir,  mon  premier  désir  est  de  laisser 
en  liberté  pleine  toutes  tes  décisions.  Pourquoi  faut-il  seule- 
ment que  tu  doives  les  prendre  dans  un  âge  où  l'on  connaît  si 
peu  les  rudes  sentiers  de  la  vie  ! . . .  En  relisant  ma  dernière 
lettre,  tu  as  pu  voir,  mon  ami,  que  la  perspective  de  voyage 
dont  je  te  parlais  n'était  nullement  rapprochée  et  que  je  t'ou- 
vrais plutôt  une  idée  que  je  ne  te  traçais  une  voie.  Il  en  sera 
toujours  ainsi,  mon  bon  enfant.  Je  te  dirai  tout  ce  qui  paraîtra 
mériter  considération  ;  tu  resteras,  ensuite,  parfaitement  libre 
d'en  décider  ce  que  tu  A^^oudras  :  je  n'ai  jamais  compris  les 
conseillers  qui  trouvent  mauvais  qu'on  ne  suive  pas  leurs  avis. 

La  pensée  de  te  voir  accepter  si  jeune  une  place  de  pro- 
fesseur à  Saint-Xicolas,  ne  me  sourit  nullement.  Il  faudrait, 
pour  que  cette  place  fût  de  quelque  avantage,  qu'il  y  eût  par 
ailleurs  la  possibilité  de  continuer  de  hautes  études,  car,  sans 
cela,  mon  bon  ami,  que  pourrais-tu  acquérir  dans  le  poste  si 
rebutant  de  maître  d'études,  ni  même  dans  l'enseignement 
d'une  classe  élémentaire  de  latin  .»^  Ne  serait-il  pas  malheureux 
d'y  consacrer  un  temps  qui  pourrait  être  employé  plus  utile- 
ment? Ton  désir,  après  tes  études,  d'aller  les  mûrir  dans  la 
solitude  de  notre  terre  natale,  n'est  nullement  inexécutable, 
cher  Ernest.  Que  Dieu  m'accorde  vie  et  santé,  qu'il  conserve 
son  aide  à  mon  courage,  et  tu  me  trouveras  heureuse  de 
seconder  ce  projet,  copime  tous  ceux  que  tu  pourrais  former. 

Pénétrer  dans  un  avenir  plus  éloigné  serait  peut-être  une 
recherche  vaine  :  tant  de  circonstances  peuvent  le  modifier! 
Mais,  laisse-moi  pourtant  te  conjurer,  mon  pauvre  ami,  de  ne 
jamais  t'engager  dans  aucune  agrégation  qui  t'ôterait  toute 
liberté  d'agir  et  t'enlèverait  ainsi  et  à  ta  propre  raison  et  à 
ceux  qui  t'aiment.  N'oublie  pas  que  celui  qui  s'engage  dans 
une  association  abdique  tout  jugement  personnel,  et  se  trouve 
souvent  dans  l'obligation  de  faire  pour  an  corps,  ce  qu'il  n'eût 
jamais  entrepris  comme  homme  privé.  Le  dernier  malheur  de 
ma  vie  serait  de  te  voir  entraîné  dans  des  voies  qui  ne  sont 
point  celles  de  ton  âme,  et  forcé  de  prendre  part  dans  des 
querelles  auxquelles,  je  l'espère,  tu  désireras  toujours  rester 
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étranger.  —  Dis-moi  souvent,  mon  Ernest,  pour  calmer  les 
sollicitudes  de  mon  triste  cœur,  que  tu  veux  toujours  conser- 
ver ton  esprit  de  droiture  et  de  vérité,  que  nul  n'y  saurait 
porter  atteinte  et  que  si  le  ciel  nous  réunit  un  jour,  je  trouverai 
encore  en  toi  le  frère  que  j'ai  tant  aimé  et  que  je  ne  cesserai 
jamais  de    chérir j. 

Rends-moi  un  service  d'érudition,  mon  bon  ami.  Aie  la 
bonté  de  minscrire  les  principaux  historiens  grecs  et  latins, 
en  notant  1  époque  de  1  histoire  que  chacun  d  eux  a 
embrassée,  et  envoie-moi  ce  travail  le  plus  lot  qu'il  te  sera 
possible  sans  te  déranger  ni  te  fatiguer.  J'ai  lu  (en  traduction 
bien  entendu)  les  œuvres  de  plusieurs  d'entre  eux,  mais  je 
crains  encore  d  avoir  fait  quelque  omission  importante,  et  j'ai 
recours  à  toi  jjour  y  remédier.  Ne  t'étonne  pas  de  cette 
demande,  cher  Ernest;  seule,  j  ai  eu  à  remjjlir  bien  des 
lacunes  de  mes  premières  études,  et  seule  aussi  j'ai  dû  me 
mettre  à  la  hauteur  dune  tâche  immense.  Après  avoir  fait 
beaucoup  de  recherches  historiques,  j  en  suis  revenue  aux 
sources  premières,  aux  purs  classiques,  comme  un  écolier  de 
septième.  Rien,  mon  cher  ami,  ne  peut  me  rebuter  pour  le 
bien  des  jeunes  esprits  que  je  cultive,  pour  laccomplissement 
de  la  mission  qui  m'a  été  confiée.  D'ailleurs,  dans  ma  vie 
isolée,  l'étude  est  une  immense  consolation,  la  seule  peut- 
être  qui  me  reste  dans  un  pays  oii  les  mœurs,  les  goûts, 
1  état  social,  tout  enfin  est  si  différent  de  ce  qui  m'entourait 
dans  notre  patrie.  Je  pense  souvent  qu'ici  je  voudrais  ne  vivre 
que  dans  ma  chambre  ou  dans  la  salle  de  travail  de  mes 
élèves.  Malheureusement,  cela  ne  m'est  pas  toujours  pos- 
sible, quoique  j'aie  pris  mon  parti  sur  le  brevet  d  originalité 
que  mes  goûts  de  solitude  m'ont  fait  obtenir.  Il  serait  au- 
dessus  de  mes  forces  de  gaspiller  mon  temps  comme  je  le 
vois  faire  autour  de  moi,  ou  de  passer  de  longues  heures 
dans  des  conversations  vides  et  futiles. 

Je  m  aperçois  souvent  que  mes  lettres  mêmes  se  ressentent 
de  celte  disposition  d  esprit  :  je  ne  te  dis  j)resque  rien  de  ce 
qui  me  frappe  au  dehors,  d'abord  parce  qu  il  me  faut  être  fort 
circonspecte  sur  ce  point,  ensuite  parce  que  je  ne  puis  croire 
qu'il  y  ait  pour  toi  quelque  intérêt  dans  la  description  des 
Cosaques  de  toute  forme,  des  Orientaux  de  toutes  couleurs. 
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qui  frappent  à  chaque  instant  mes  regards.  Lorsque,  pendant 
l'hiver,  je  voyais  passer  de  longues  files  de  traîneaux  devant 
la  grille  de  celte  riche  demeure,  je  me  suis  souvent  surprise 
à  les  regarder  en  me  demandant  si  j'étais  encore  dans  le  même 
hémisphère  où  j'avais  jusqu'alors  vécu.  J'ai  fréquemment 
l'occasion  de  marreter  au  même  doute  ;  heureusement,  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  m'occuper  que  de  ce  qui  concerne  l'avan- 
cement de  mes  élèves  :  tout  le  reste  m'est  absolument  égal. 
Etre  utile  à  ceux  que  j'aime,  leur  consacrer  toutes  mes 
forces,  leur  réserver  toutes  mes  aflec lions,  voilà  les  premiers 
mobiles  de  ma  vie,  voilà  l'intérêt  que  je  n'oublie  jamais  et 
que  je  retrouve  avec  la  même  vivacité  sous  tous  les  climats. 
Sois  pour  moi  sans  inquiétudes,  mon  bon  Ernest;  il  est  peu 
de  choses  qui  m'ébranlenl  quand  il  ne  s'agit  que  de  moi- 
même.  Pardonne  le  décousu  de  celte  lettre,  mon  ami;  je  la 
termine  dans  la  nuit  qui  précède  notre  voyage  et  au  milieu 
de  tous  les  embarras  d'un  départ.  Puisse-t-elle  du  moins  te 
prouver  que  ma  tendresse  pour  toi  est  toujours  la  même  et 
(jue  je  ne  saurai  jamais  tarder  à  te  le  dire! 

J'espère  que  tu  m'écriras  avant  les  vacances;  dis-moi  à 
quelle  époque  elles  commencent  et  combien  de  temps  tu 
pourras  passer  près  de  notre  pauvre  mère.  Toutes  les  per- 
sonnes qui  la  voient  m'assurent  qu'elle  est  bien  et  ta  lettre 
me  le  confirme  ;  crois,  mon  bon  enfant,  qu'il  ne  faut  rien 
moins  que  cette  unanimité  pour  calmer  des  inquiétudes  qu'il 
faut  avoir  supportées  pour  les  comprendre.  Du  reste,  ses 
lettres  sont  calmes,  et  joyeuses  même  lorsqu'elle  a  l'espé- 
rance de  te  revoir.  Elle  m'a  annoncé  qu  elle  doit  aller 
l'attendre  à  Sainl-Malo.  —  Adieu,  mon  bien  cher  Ernest I 
Sois  assuré  que  la  confiance  et  l'amitié  que  ta  lettre  m'exprime 
raniment  et  fortifient  mon  cœur.  Tu  sais  quelles  ne  tombent 
pas  dans  une  terre  ingrate  et  qu'à  jamais  lu  auras  les 
premières  affections  de  ta  sœur,  de  ta  vraie  amie. 

H.     R. 

J'emploie  pour  le  faire  parvenir  celle  lettre  le  même 
moyen  que  j'ai  déjà  mis  en  usage  pour  les  précédentes. 
N'oublie  pas,  mon  ami,  d'envoyer  mon  adresse  à  maman  et 
à  Alain.  Dans  deux  ou  trois  mois,  tu  les  embrasseras  pour  moi. 
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IX 


MADEMOISELLE     RENAN 

Au  chùtcan  de  Clémensow,  par  Zamosc  (Pologne). 

Paris,  le  II  juillet  i844- 

Je  veux,  avant  d'aller  embrasser  notre  bonne  mère,  ma 
chère  et  excellente  Henriette,  m'entretenir  encore  une  fois 
avec  toi.  Je  pense  que  quand  tu  recevras  ces  lignes,  je  serai 
bien  près  de  me  réunir  à  elle,  mon  départ  étant  fixé  du  20  au 
25  de  ce  mois.  Celte  pensée  depuis  longtemps  m'occupe  tout 
entier;  elle  est  le  centre  naturel  où  se  portent  mes  désirs  et 
mes  espérances,  dans  les  moments  où  je  les  laisse  libres  de 
suivre  leur  pente  naturelle.  La  vie  solitaire  a  sans  doute  ses 
douceurs;  mais  quand  elle  est  dénuée  de  ces  douces  affections 
qui  sont  la  vie  de  l'âme,  et  quand,  avec  cela,  elle  est  long- 
temps prolongée,  elle  devient  un  cruel  supplice.  Figure-toi 
que  pendant  les  dix  mois  que  je  viens  de  passer  ici,  il  ne  m'a 
pas  été  donné  une  seule  fois  de  voir  un  visage  connu,  hors 
ceux  qu'un  concours  fortuit  a  amenés  ici  simultanément  avec 
moi.  Triste  amitié  que  celle  qui  n'est  fondée  que  sur  un  rap- 
prochement si  étranger  au  cœur! 

Je  ne  me  plains  pas  de  la  privation  de  ces  visites  indiffé- 
rentes, qui  peuvent  suffire  à  ceux  qui  ne  cherchent,  dans  le 
commerce  du  dehors,  qu'une  occasion  de  sortir  d'eux-mêmes 
et  d'étouffer  l'ennui  inséparable  de  la  réflexion  sur  le  moi. 
Celles-là,  je  me  réjouis  d'en  être  privé.  Mais  celles  dont 
l'absence  me  fait  éprouver  un  vide  cruel,  ce  sont  celles  de 
ces  personnes  qu'une  affection  si  pure  et  si  légitime  m'a  atta- 
chées ;  ce  sont  ces  doux  entretiens  où  l'âme  peut  parler  à 
une  autre  comme  elle  se  parle  à  elle-même,  tels,  en  un 
mot,  que  Dieu  me  les  avait  accordés,  au  temps  où  il  vou- 
lait m'acclimater  à  une  A'ie  si  nouvelle  pour  moi,  et  dont 
pourtant  j'ignorais  encore  alors  toutes  les  épines.  Mais  j'ai 
honte,  o  ma  bonne  Henriette,  de  te  parler  des  souffrances 
de  l'isolement,  quand  je  songe  que  c'est  toi  qui  les  souffres 
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dans  toute  leur  amertume,  privée  même  de  ce  repos  annuel 
qui  vient  interrompre  pour  moi  la  série  accoutumée  de  ma 
pauvre  vie.  La  pensée  du  bonheur  dont  je  vais  jouir  ne  me 
revient  jamais,  qu'elle  ne  me  rappelle  que  celle  à  qui  je  le 
devrai  en  sera  elle-même  privée,  peut-être  encore  durant  des 
années.  Cette  pensée  m'est  bien  pénible,  ma  bonne  Hen- 
riette, et  je  n'y  trouve  d'adoucissement  que  par  l'espérance 
et  la  conscience  de  cette  affection  qui  est  le  seul  retour  par 
lequel  on  peut  payer  le  dévouement.  Te  rappelles-tu  qu'il  y 
a  cinq  ans,  quand  je  te  quittai  pour  aller  revoir  notre  bonne 
mère,  tu  pleurais.  Je  n'y  pense  jamais  sans  en  faire  presque 
autant.  Pauvre  Henriette,  que  dirions-nous  maintenant?  Oh! 
que  ta  pensée  nous  sera  présente  durant  les  doux  instants  qui 
s'approchent.  L'an  dernier,  c'était  là  que  se  tournaient  toutes 
nos  conversations. 

Je  dois  t'apprendre,  ma  chère  Henriette,  que  depuis  ma 
dernière  lettre,  j'ai  fait  un  pas  de  plus  dans  la  carrière  ecclé- 
siastique. Mais  celui-ci  ne  m'a  pas  coûté  les  soucis  et  les  lon- 
gues alternatives  de  doute  qui  avaient  accompagné  le  pre- 
mier. Il  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  que  l'annexe,  et  n'a  ajouté 
aucun  lien,  aucune  obligation  à  l'état  qui  le  précède,  et  qui 
n'entraîne  lui-même  aucun  lien,  ni  aucune  obligation.  Je  n'ai 
donc  pas  dû  beaucoup  hésiter.  Mais  désormais  il  n'en  sera 
plus  de  la  sorte.  Le  premier  pas  qui  se  présente  maintenant  à 
moi,  sera  définitivement  irrévocable*  ;  heureusement  qu'il  ne 
se  montre  encore  a  moi  que  dans  un  avenir  bien  éloigné,  dont 
le  strict  minimum  est  une  année,  mais  qui,  je  le  pense, 
s'étendra  au  delà.  Je  ne  peux  y  penser  sans  crainte,  et  quand 
je  pense  aux  angoisses  du  passé  !  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
m'écrié-je,  éloignez  de  moi  ce  calice.  L'hésitation  est  si 
cruelle  quand  elle  a  pour  objet  une  démarche  qui  pèsera  sur  la 
vie  entière.  Cependant  que  sa  volonté  soit  faite  et  non  la 
mienne.  ïu  me  soutiendras,  n'est-ce  pas,  mon  Henriette,  au 
moins  en  m'assurant  que  tu  m'aimes. 

Parmi  les  pensées  d'avenir  qui  nous  ont  occupés  dans  nos 
dernières  correspondances,  il  y  en  a  une,  ma  bonne  Henriette, 
sur  laquelle  je  sens  le  besoin  de  revenir  ;  car  je  ne  veux  pas 
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du  tout  que  tu  te  méprennes  sur  mes  vrais  sentiments  sur  ce 
point.  Ils  sont  parfaitement  arrêtés  et  les  voici  :  Quand  je  te 
manifestai  le  goût  qui  m'entraînait  vers  une  vie  studieuse  et 
retirée,  de  préférence  aux  fonctions  du  ministère  extérieur,  tu 
semblas  craindre  que  je  ne  cherchasse  la  réalisation  de  ce  projet 
en  m'agrégeant  a  quelque  congrégation  ou  société  religieuse. 
Cette  pensée  t'alarma,  et  je  le  conçois;  car  je  t'assure  que,  tout 
aussi  bien  que  toi,  je  suis  singulièrement  éloigné  de  ce  genre 
de  vie  qui  absorbe  l'individu  dans  un  être  abstrait;  un  corps 
détruit,  comme  tu  le  dis  si  bien,  tout  sentiment  personnel,  et 
oblige  celui  qui  s'y  engage  à  faire  pour  un  corps  ce  qu'il  n  eût 
jamais  entrepris  comme  homme  privé.  Je  te  le  répète,  j'ai  sur 
ce  point  des  idées  fort  décidées,  car  je  les  crois  justes.  Je  suis 
persuadé  que  les  corporations  religieuses,  utiles  pour  certains 
temps  et  pour  certaines  personnes,  sont  tout  à  fait  déplacées 
et  incompatibles  avec  d'autres  temps  et  d'autres  personnes. 
Et  je  crois  de  plus  que  notre  époque  est  du  nombre  de  ces 
temps,  et  que,  moi,  je  suis  du  nombre  de  ces  personnes. 

Je  pense  que  le  pur  chercheur  de  vérité  évitera  toujours  ces 
liens  qui  lui  imposent  le  devoir  (ou  plutôt  la  nécessité,  car 
devoir  c'est  autre  chose)  d'adhérer  non  à  la  vérité,  auquel 
l'amènera  sa  raison,  mais  [à]  la  doctrine  de  telle  ou  telle  école. 
Au  milieu  de  ces  vives  controverses,  qui  occupent  l'opinion 
publique  de  notre  pays,  et  que  je  regarde  après  tout  comme 
un  de  ces  futiles  aliments,  nécessaires  à  ceux  dont  les  passions 
ont  besoin  d'être  stimulées  par  un  objet  quelconque,  quoique 
je  reconnaisse  que  l'observateur  qui  sait  s'en  moquer  et  s'en 
tenir  en  dehors  puisse  en  tirer  des  inductions  utiles,  au  milieu, 
dis-je,  de  ces  controverses,  sur  lesquelles  j'ai  réfléchi,  j'ai  pu 
me  former  un  sentiment  également  éloigné  et  des  furibondes 
déclamations  de  ceux  qui  voient  souvent  du  mystère  où  il  n'y 
en  a  pas,  et  des  panégyriques  ridicules  de  ceux  qui  ont 
l'esprit  assez  petit  pour  voir  dans  une  institution  humaine  le 
type  de  la  souveraine  perfection. 

Les  uns  et  les  autres  me  semblent  ignorer  également  ces 
deux  grandes  lois  de  la  nature  humaine  :  i°  que  chercher 
une  œuvre  humaine,  quelque  nom  qu'elle  porte,  fût-il  celui 
de  Jésus-Christ,  quel  que  soit  son  objet  avoué,  fût-il  le  plus 
saint,  quelques  moyens  qu'elle  emploie,  fussent-ils  les  plus 
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purs,   OÙ  les   passions  humaines  n'aient  leur  contingent  d'in- 
fluence   el    d'action,    que  chercher,   dis-je,   une   telle    œuvre, 
c'est  chercher  l'impossible  ;  2°  que  l'humanité  marchant  tou- 
jours,   et   que   les   institutions   ne    marchant  pas,    il  s'ensuit 
nécessairement    que  les  institutions    de    tel  siècle    seront   en 
désaccord  avec  le  siècle  suivant,  et  qu'alors  vouloir  les   sou- 
tenir, c'est  s'amuser  à  réchauffer  un  cadavre  et  faire  preuve 
d'un  bien  petit  esprit.  Telle  est  mon  idée,  dont  le  corollaire 
pratique  est  de  me  tenir  à  part  et  com.plètement  en  dehors  de 
ces  mouvements  intéressés  et  passionnés,  qui   sont  si  insup- 
portables à  celui  qui  cherche  le  vrai,  et  qui  croirait  trop  faire 
honneur  à   des  niaiseries,   en  s'échauffant  la   tête  pour  elles. 
Quand  ils  seront  morts,  et  que  je  serai  mort,  cela  leur  servira 
et  me  servira  beaucoup  que  j'aie  perdu  pour  eux  le  peu  de 
calme  qui  fait  le  charme  de  nos  quelques  instants  ici-bas,   et 
qui   cherche   sans  cesse  k  nous  échapper.    Je  veux  donc  me 
tenir  tout  à  fait  à  l'écart  de  ces  vaines  controverses   qui  ne 
servent  qu'à   éloigner  l'homme  de    sa  fm,    et   pour  cela   n'y 
être  jamais  partie  intéressée.  Mais,   ma  bonne  Henriette,  je 
ne  renferme  pas  sous  le  nom  de  congrégation  rehgieuse  ces 
réunions  d'hommes   assemblés  par  un  même    but  extérieur, 
par  la  similitude  des  occupations,    et  qui   ne   sont  liés  entre 
eux    par   d'autre  lien    que    par  une  juxtaposition    purement 
temporaire  et  rescindible  à  volonté.  On  ne  croit  pas  enchaî- 
ner sa  liberté  en   s'agrégeant  à  un   corps  enseignant,  tel  que 
l'université,   etc.    Or,  je  cherche  en   vain  quelque  lien  plus 
étroit   entre  les  membres   des   sociétés   auxquelles  je  fais  ici 
allusion  :  le  fait  est  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Il  faut  nous  séparer,  ma  chère  et  excellente  Henriette. 
J'espère  que  tu  ajouteras  au  bonheur  dont  je  vais  jouir  auprès 
de  ma  bonne  mère,  celui  de  recevoir  une  lettre  de  toi.  Je  lui 
écris  aujourd'hui  même  pour  lui  apprendre  une  prochaine 
arrivée.  Ce  n'est  que  par  la  conscience  de  cette  amitié  réci- 
proque, qui  franchit  les  distances,  que  je  me  console  du  vide 
irrémédiable  qui  se  mêlera  à  notre  bonheur.  Adieu,  ma  très 
chère  Henriette  :  puisses-tu  comprendre  toute  l'affection  et 
toute  la  tendresse  qui  vil  dans  le  cœur  de  ton  Ernest  pour  la 
meilleure  des  sœurs. 

E.    RENA.\. 
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MADEMOISELLE     RENAN 

Au  Château  de  Clcinensoiu,  poste  de  Zwierziniec,  près  Zamosc  (Pologne). 

Paris,  I"  décembre  i844- 

La  vie  douce  et  calme  que  j  ai  menée  durant  les  vacances 
ma  complètement  remis  de  l'état  d'épuisement  où  je  me  trou- 
vais l'an  dernier  dans  les  derniers  mois  de  l'année.  Ma  santé 
n  a  jamais  été  plus  parfaite  et  même  je  me  trouve  maintenant 
plus  fort  qu'à  l'époque  de  la  rentrée.  Pourtant,  les  premiers 
jours  ont  été  bien  pénibles.  J'étais  étonné,  après  avoir  passé 
tant  de  fois  par  ce  douloureux  moment,  de  me  trouver  encore 
si  faible.  Tout  un  autre  monde  de  pensées  tristes,  dures,  sou- 
vent aigres  et  inquiètes,  se  réveillait  en  moi  après  s'être  lon- 
guement assoupi.  Enfin,  au  bout  de  quelques  jours,  j'étais  de 
nouveau  enfoncé  dans  l'étude  et  cela  m'a  rendu  un  peu  de 
nerf.  Du  reste,  ma  bonne  Henriette,  il  s'est  opéré  cette  année 
en  ma  position,  un  changement  que  je  considère  comme  im- 
portant, moins  sans  doute  en  lui-même  que  parles  suites  qu'il 
peut  avoir  sur  mon  avenir  et  que  j'ai  déjà  pu  entrevoir.  Je 
t'ai  déjà  parlé  de  mes  études  dans  la  langue  hébraïque  et  des 
progrès  assez  rapides  que  j'y  avais  faits.  En  effet,  quoique  je 
n'aie  encore  qu'un  an  d'études,  le  professeur  d'hébreu  se 
trouvant  trop  occupé  par  les  deux  cours  qui  se  font  de  celte 
langue  au  séminaire,  m'a  fait  charger  par  les  Directeurs  de 
professer  l'un  de  ces  cours. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  accepter,  tant  pour  l'utilité  scientifique 
que  j'en  pouvais  retirer  que  parce  que  j'aperçus  sur-le-champ 
que  cela  pouvait  mener  à  quelque  chose  de  plus.  D'ailleurs 
j'ai  pour  principe  d'entrer  toujours  dans  le  chemin  qui  s'ouvre 
devant  moi,  parce  que  l'on  ne  sait  pas  où  il  mène.  Bien 
d'autres  l'ont  envisage  comme  moi,  et  tous  ceux  qui  m'ont 
félicité  n'ont  pas  manqué  de  me  faire  remarquer  que  le  j)ro- 
fesseur  actuel  d'hébreu   à  la  Sorbonne   a    commencé    de    la 
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même  manière.  On  ma  même  déjà  fait  la  proposition  du 
reste  d'accepter  une  place  de  professeur  de  la  même  langue, 
au  moins  d'abord  comme  suppléant,  dans  une  sorte  de  faculté 
de  théologie  qui  serait  en  projet  dans  la  tête  de  M.  AfFre, 
archevêque  de  Paris  ;  mais  ce  projet  me  paraît  si  vague  pour 
le  temps,  pour  la  manière,  etc.,  que  je  nen  sais  trop  que 
penser.  On  assure  pourtant  qu'il  doit  s'ouvrir  immanquable- 
ment dans  un  an.  Nous  verrons.  ïu  comprends,  du  reste, 
que  je  n'ai  pas  dit  non.  Cette  place,  si  elle  réalisait  ce  que  je 
conçois  sans  toutefois  l'espérer,  me  procurerait  ce  que  j'ai 
toujours  souhaité,  une  vie  d'étude  et  de  réflexion,  sans 
entrer  dans  une  société  religieuse,  à  quoi  je  répugne  plus  que 
jamais. 

Il  paraît  du  reste  que  la  position  de  ces  professeurs  serait 
honorable  sous  tous  les  rapports.  Sans  faire  plus  de  fond  sur 
ce  projet  que  sur  un  autre,  je  puis  certainement  conclure 
de  ce  que  je  vois  autour  de  moi  à  mon  égard,  de  l'opinion  de 
mes  condisciples  et  de  mes  supérieurs,  de  l'espèce  de  réputa- 
tion que  m'a  faite  la  manière  assez  remarquable  dont  on  dit 
que  je  fais  ma  classe,  que  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  par 
rapport  à  mon  genre  de  vie  à  venir.  Et  ce  qui  me  rassure 
contre  les  illusions  qu'on  se  fait  naturellement  à  soi-même, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  reconnu  que  je  fusse  grandement  opti- 
miste. Du  reste,  je  te  le  répète,  je  ne  fonde  pas  mes  espé- 
rances précisément  sur  le  projet  que  je  t'ai  ci-dessus  spécifié  : 
plusieurs  raisons,  au  contraire,  me  portent  à  m'en  défier.  Je 
me  contente  d'en  induire  d  autres  possibilités. 

Je  ne  fus  pas  peu  étonné  quand  le  supérieur,  en  me  propo- 
sant la  charge  dont  je  t'ai  parlé,  voulut  en  même  temps  me 
faire  accepter  une  rétribution  pécuniaire,  vu  que  je  continue 
comme  les  autres  élèves  mon  cours  de  théologie,  que  je  ne 
suis  pas  censé,  par  conséquent,  sortir  de  leur  rang.  Il  me 
proposa  d'abord  deux  cents  francs.  Tu  comprends  que  j'aurais 
accepté  volontiers  et  pour  toi  et  poitr  moi.  Mais  je  crus  remar- 
quer au  tour  qu'il  donnait  à  sa  proposition,  que  la  Compagnie 
consentait  bien  volontiers  à  faire  cela  et  même  plus  pour  moi, 
espérant  qu'un  jour  je  ne  lui  serais  pas  inutile.  Je  sais  d'ail- 
leurs qu'elle  fait  de  même  pour  plusieurs  autres  qui  se  desti- 
nent à  en  faire  partie.  Ce  tour  me  déplut  et  j'évitai  soigneu- 
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sèment  d'entrer  dans  ce  point  de  vue;  pour  cela  je  refusai. 
Pressé  par  les  instances  du  supérieur,  je  consentis  à  accepter 
cent  francs,  afin,  disais-je,  d'acheter  quelques  ouvrages  con- 
sidérables, dont  ma  classe  nécessitera  l'achat.  Pour  nous 
mettre  d'accord,  il  fixa  définitivement  la  somme  à  cent  cin- 
quante francs.  J'ai  préféré  perdre  cinquante  francs  et  les  rece- 
voir à  titre  de  gratification  bénévole  et  non  comme  membre 
futur  de  la  société.  Une  promesse  même  implicite,  une  simple 
reconnaissance  envers  une  société  me  fait  peur,  car  après  tout, 
je  ne  vois  pas  comment  on  peut  la  lui  témoigner,  si  ce  n'est 
en  y  entrant.  Or,  il  vaut  mieux  refuser  un  bienfait  que  de 
s'exposer  à  ne  pas  pouvoir  le  reconnaître.  J'ai  supposé  ton 
consentement  tacite  ;  car  enfin,  bonne  Henriette,  en  un  sens, 
cela  te  regardait  plus  que  moi. 

J'ai  aussi  commencé  cette  année  à  m'occuper  sérieusement 
de  l'étude  de  l'allemand.  J'y  ai  déjà  fait  quelques  progrès,  et 
d'après  l'usage  invariable,  j'ai  abordé  il  y  a  quelques  jours 
les  fables  de  Lessing.  En  somme,  il  n'y  a  que  la  bizarrerie  de 
la  construction  et  l'anomalie  des  verbes  irréguliers  qui  me 
paraissent  des  difficultés  réelles.  J'ai  un  secours  fort  utile  dans 
plusieurs  condisciples  allemands,  qui  m'aident  de  leurs  con- 
seils. Je  pense  fort  souvent  à  la  proposition  que  tu  me  fis  il  y 
a  quelque  temps  par  rapport  aux  voyages,  etc..  et  je  voudrais 
être  en  état  de  l'accepter  au  jour  oii  je  croirai  y  voir  mon 
avantage.  J'en  suis,  je  te  l'avoue,  moins  éloigné  que  jamais. 

Malgré  toutes  ces  occupations,  ma  bonne  Henriette,  c'est 
vers  toi  et  vers  notre  bonne  mère,  que  j'aime  à  diriger  ma 
pensée,  quand  elle  a  besoin  de  ce  repos,  qu'elle  chercherait 
vainement  ailleurs.  C'est  une  triste  chose  d'être  réduit  à 
étouffer  ses  facultés  l'une  par  l'autre,  faute  de  pouvoir  les 
développer  toutes.  Dieu  me  garde  de  jamais  l'essayer  :  quelque- 
fois j'en  suis  comme  tenté;  mais  alors  ton  souvenir  et  celui 
de  maman  est  ma  sauvegarde.  Je  ne  serai  jamais  dans 
mon  état  normal  que  quand  je  pourrai  joindre  à  l'étude  et  à 
la  pensée  les  joies  du  cœur  et  de  l'amitié.  Les  vacances  pas- 
sées ont  été  sous  ce  rapport  l'idéal  sur  lequel  je  modèle  mes 
souhaits  d'avenir.  Aussi  que  de  rêves  nous  y  avons  formés, 
notre  pauvre  mère  et  moi  !  Tu  en  étais  toujours  partie  inté- 
grante. Dis-moi  donc  dans  la  prochaine  lettre  quelles  seraient 
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tes  pensées  par  rapport  à  1  avenir  et  à  la  France.  J'ai  souvent 
voulu  conjecturer  sur  ce  point;  mais  faute  de  données,  je  n'ai 
pu  arriver  à  rien  de  satisfaisant.  Tu  évites  toujours  de  nous 
en  parler.  —  Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette,  tu  connais 
la  vérité  de  mon  affection  :  c'est  la  seule  reconnaissance  que 
je  puisse  t'offrir  pour  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi.  Puissé-je 
un  jour  le  la  prouver  selon  mes  désirs. 
Ton  frère  et  ami, 

E.  RENAN, 
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MADEMOISELLE  RENAN 

Au  clttitrdtt  (le  (Unnensoiv,  poste  de  Zivierziniec,  près  Zamosc  (Pologne). 

Paris,  i3  février  iS^Ô. 

Ta  dernière  lettre,  ma  bonne  Henriette,  m'a  causé  une  peine 
bien  vive,  en  m'apprenant  les  inquiétudes  que  t'avait  causées 
notre  long  silence.  Fallait-il  encore  ajouter  cette  autre  souf- 
france à  toutes  celles  que  tu  t'imposes  pour  nous?  Je  ne  puis, 
en  vérité,  comprendre  comment  nous  avons  j)u  négliger  de 
l'écrire,  alors  que  tu  étais  présente  à  toutes  nos  pensées  et  à 
tous  nos  entretiens.  Sois  bien  sûre,  chère  Henriette,  que 
désormais  je  saurai  l'épargner  une  peine,  dont  mieux  que 
tout  autre  je  comprends  l'amertume. 

Je  devance  un  peu  cette  fois  l'époque  de  ma  lettre,  parce 
que  je  veux  conférer  plus  sérieusement  avec  toi  d'un  avenir 
qui  Aient  enfin  m'obliger  impérieusement  de  penser  à  lui. 
Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  suivi  passivement  la  ligne  qu'une  force 
supérieure  traçait  devant  moi,  et  après  tout  je  ne  puis  me 
résoudre  à  m'en  repentir.  Peut-on  reprocher  a  l'homme  encore 
incapable  de  faire  une  démarche  avec  sens  et  jugement,  de 
ne  pas  résister  h  la  force  des  circonstances  souvent  plus  sage 
que  lui,  et  qui  saura  bien  après  tout  l'obliger  à  céder?  Mais 
enfin  l'épocjne  est  venue,  où  le  devoir  m'oblige  à  insérer  mon 
action  dans  la  décision  de  ma  destinée  et  à  prendre  un  rôle 
actif  dans  ma  propre  vie. 
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On  a  donné  suite  à  la  proposition  dont  je  t'ai  déjà  parlé, 
et  en  vertu  de  laquelle  j'aurais  occupé  dès  l'an  prochain  une 
chaire  d'hébreu  dans  la  maison  des  Hautes  Etudes,  qui  doit, 
dit-on,  éclore  des  projets  de  M.  Affre.  Un  terme  si  rapproché 
m'avait  toujours  paru  chimérique,  et  la  réponse  a  été  celle 
que  je  prévoyais.  On  m'a  assuré  pour  l'avenir  de  l'accom- 
plissement de  1  offre  qui  m'avait  été  faite,  mais  seulement 
lorsque  j'aurais  achevé  le  temps  du  séminaire.  En  vérité, 
comment  ne  l'avaient-ils  pas  compris  du  premier  coup?  Ce 
n'a  pas  été,  je  tassure,  une  espérance  déçue;  j'en  ai  même 
été  satisfait,  car  je  conserve  ainsi  ma  liberté,  et  d'ailleurs  la 
couleur  de  cette  maison  ne  me  plaît  pas  :  j'y  vois  des  vues 
d'antagonisme,  et  je  ne  veux  pas  être  un  homme  de  parti. 

D'un  autre  côté,  je  vois  approcher  l'époque  où  Ion  m'of- 
frira de  faire  le  pas  irrévocable  avec  l'état  ecclésiastique.  Pour 
les  démarches  préliminaires  que  j'ai  déjà  faites,  une  raison- 
nable probabilité  fondée  sur  de  sages  conseils  a  dû  me  suffire  ; 
mais  désormais  une  certitude  absolue,  résultat  non  d'influences 
étrangères  ou  des  circonstances,  mais  d'une  conviction  intime, 
d'une  volonté  Hbre  et  personnelle,  m'est  devenue  nécessaire. 
Et  cette  résolution,  comment  l'aurai-je  P  Tu  as  paru  conclure 
du  silence  que  je  gardais  sur  ces  pénibles  questions,  que  les 
irrésolutions  avaient  enfm  disparu  de  mon  cœur.  Hélas  !  ma 
bonne  Henriette,  que  ce  silence  rendait  mal  ma  pensée  habi- 
tuelle !  Mais  aussi  pourquoi  répéter  toujours  de  tristes  pen- 
sées, dont  le  remède  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme?  Dans 
ces  pénibles  alternatives,  mon  grand  mot  est  toujours  celui 
de  l'irrésolu  :  attendre,  attendre  encore.  Je  commence  pour- 
tant à  sentir  qu'il  n'est  plus  de  saison.  Serait-ce  quand,  par 
mes  délais,  j'aurais  fermé  toutes  les  issues,  que  je  vou- 
drais retourner  en  arrière?  J'ai  donc  dû  tourner  mes  souhaits 
vers  une  position  qui  me  laissât  la  liberté  et  l'expectative  et 
servît  en  même  temps  à  adoucir  la  transition  et  à  m'ouvrir 
quelque  issue,  dans  le  cas  oii  le  devoir  m'obligerait  à  reculer. 
Concilier  ces  deux  choses,  tel  est  maintenant  le  but  de  tous 
mes  projets,  et,  pour  les  réaliser,  c'est  vers  toi,  ma  bonne 
Henriette,  vers  toi,  à  qui  je  dois  tout,  et  à  qui  je  voudrais 
tout  devoir,  que  j'ai  tourné  ma  pensée. 

Je  me  suis  rappelé  la  proposition  que  tu  m'avais  souvent 
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répétée,  dune  place  qui,  en  me  procurant  l'avantage  de  ne 
rien  précipiter,  me  fournît  aussi  les  moyens  d'étudier  le  monde 
sur  un  théâtre  plus  vaste  et  souvent  plus  vrai  que  celui  des 
livres,  où  j'ai  seulement  appris  jusqu'ici  aie  connaître.  D'ail- 
leurs, ce  serait  un  moyen  d'acquérir  des  données  sans  les- 
quelles on  ne  peut  vraisemblablement  résoudre  le  problème 
de  sa  vie.  Je  crois  que,  si  l'exécution  en  était  encore  possible, 
le  moment  oii  je  me  trouve  serait  le  plus  favorable.  Libre  de 
tout  engagement,  l'esprit  suffisamment  cultivé  par  des  études 
suivies  et  des  connaissances  variées,  parvenu  à  cet  âge  où  l'on 
a  assez  de  fermeté  pour  ne  pas  flotter  au  premier  vent  qui 
souille,  et  assez  de  llexibilité  pour  saisir  le  bien  et  le  beau 
partout  où  on  le  trouve,  et  pour  se  modeler  sur  lui,  je  trouve- 
rais dans  lexécution  de  ce  plan  le  complément  d'une  éduca- 
tion incomplète  sous  quelques  points  de  vue,  et  une  heureuse 
transition  de  l'éducation  à  la  vie. 

Outre  ces  avantages  intellectuels,  j'y  trouverais  encore  le 
moven  le  plus  simple  de  faire  agréer  un  refus  au  moins 
momentané  à  des  supérieurs  que  la  prudence  me  défendrait 
de  choquer,  quand  même  la  probité  ne  me  commanderait 
pas  envers  eux  la  reconnaissance.  D'ailleurs,  pourrais-je  ne 
pas  désirer  de  soulager  le  plus  tôt  possible  ceux  qui  se  sont 
imposés  pour  moi  des  sacrifices?  Enfin,  chère  Henriette,  tu 
comprends  aussi  bien  que  moi  tous  les  avantages  que  j'en 
pourrais  retirer,  puisque  c'est  toi-même  qui  m'en  as  suggéré 
l'idée.  J'ignore  entièrement  quelle  peut  être  la  nature  de  la 
position  que  tu  songeais  alors  à  me  procurer,  ou  quelles  sont 
les  modifications  que  le  temps  a  pu  apporter  à  tes  projets 
primitifs.  Je  me  garderai  donc  d'entrer  dans  aucun  détail  ;  je 
t'accorde  plein  et  absolu  jDOuvoir.  Je  me  suis  jusqu'ici  trop 
bien  trouvé  de  ce  que  j'ai  reçu  de  ta  main,  pour  ne  pas 
m'y  confier  sans  réserve.  Il  est  inutile  de  te  dire  que  la  place 
qui  me  laisserait  le  plus  de  temps  pour  mes  études  parti- 
culières, ou  qui  ne  m'occuperait  qu'à  des  études  fruc- 
tueuses pour  moi,  serait  celle  qui  me  conviendrait  le  mieux  ; 
car  mon  progrès  intellectuel  sera  toujours  la  plus  chère  de 
mes  intimes  pensées. 

Les  parties  auxquelles  je  m'appliquerais  le  plus  volontiers, 
et  dont  je  crois  être  capable  de  donner  des  notions  étendues, 
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sont  les  langues  et  les  littératures  anciennes,  les  langues 
orientales,  les  sciences  malliématiques  et  physiques,  l'histoire 
(quoique  mes  études  y  soient  moins  complètes)  et  surtout  la 
philosophie.  Enfin  je  me  fie  assez  à  ma  facilité  et  à  l'habi- 
tude que  j'ai  des  diverses  études,  pour  oser  promettre  d'être 
bientôt  capable  de  dirio;er  un  autre  dans  l'étude  d'une  branche 
quelconque.  Quant  à  des  études  classiques  élémentaires,  je 
m'y  rcsi'/nerais.  Le  pays  oii  le  mouvement  intellectuel  serait 
le  plus  avancé,  l'Allemage  par  exemple  (j'entends  les  univer- 
sités), serait  aussi  le  séjour  qui  me  plairait  davantage  ;  d'autant 
plus  que  j'aurai  bientôt  une  connaissance  assez  étendue  de  la 
langue  de  ce  p^ys,  et  que  j'ai  toujours  été  surpris  de  voir  mes 
pensées  en  parfaite  harmonie  avec  les  points  de  vue  de  ses 
philosophes  et  écrivains.  Enfin,  bonne  Hepriette,  j'abandonne 
tout  à  tes  soins  maternels;  tout  ce  que  tu  feras,  je  l'approuve, 
je  l'accepte  comme  l'œuvre  d'une  providence  bienveillante, 
qui  a  toujours  voulu  se  servir  de  ta  médiation  pour  me  faire 
du  bien. 

Peut-être  j)ourtant  serait-il  prudent  de  ne  pas  encore  agir 
d'une  manière  décisive.  Jusqu'à  deux  ou  trois  mois,  je  ne 
suis  pas  encore  sûr  de  moi  ;  on  pourrait  me  faire  telle  propo- 
sition, que  je  ne  pourrais  absolument  refuser,  sans  tout  briser. 
Si  tu  peux  agir  comme  incertaine  encore  de  mon  consentement, 
agis  :  sinon,  je  te  promets  une  réponse  définitive  dans  quel- 
ques semaines.  Malgré  cette  incertitude,  j'ai  voulu  te  mettre 
au  courant  des  choses,  afin  que  tu  pusses  toi-même  me  con- 
seiller, et  tout  diriger  en  conséquence.  Je  pense  que  l'époque 
la  plus  propice  pour  l'exécution  serait  le  commencement  de 
l'année  (classique)  prochaine.  Je  ne  répugnerais  pourtant  pas 
du  tout  à  passer  encore  ici  une  grande  partie  de  l'année  pro- 
chaine. La  facilité  qui  m'a  été  accordée  d'assister  à  différents 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  m'en  rend  le 
séjour  utile  et  très  supportable. 

Que  de  projets,  pauvre  Henriette,  pour  un  avenir  que  je  ne 
verrai  peut-être  pas  !  Cette  pensée  de  la  mort  me  poursuit 
toujours  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui  fait  cela  :  heureusement  qu'elle 
ne  m'attriste  pas  beaucoup.  Je  commence  à  envisager  la  vie 
avec  plus  de  fermeté,  quoique  l'incertitude  m'accable.  Il  est 
si  pénible  de  marcher  les  yeux  bandés,  sans  savoir  oii  l'on  va! 
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Il  y  a  des  moments  où  je  regrette  le  peu  de  liberté,  qui  a  été 
laissé  à  l'homme,  pour  influer  sur  sa  vie  :  je  voudrais  que  sa 
destinée  eût  été  ou  tout  à  fait  fatale,  ou  entièrement  dépen- 
dante de  lui.  au  lieu  que  maintenant  il  est  assez  fort  pour 
y  résister,  et  pas  assez  fort  pour  diriger  ;  et  cette  ombre  de 
liberté  n'aboutit  qu'à  le  rendre  malheureux.  —  Puis  je  me 
console,  et  je  pense  que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  —  Adieu, 
ma  bonne  et  chère  Henriette  ;  ton  amitié  me  console  et  me 
soutient  dans  ces  pénibles  moments.  Oh!  quand  pourrons- 
nous  k  loisir  nous  dire  toutes  nos  pensées  ?  ïu  connais  la  sin- 
cérité et  la  tendresse  de  mon  affection. 

E.    RENAN. 

Notre  mère  est  très  bien  :  elle  paraît  fort  contente.  —  Je 
lui  avais  parlé  durant  les  vacances  de  notre  affaire,  comme 
d'une  possibilité,  et  elle  n'en  parut  pas  éloignée  ;  car  elle  l'en- 
visageait comme  temporaire.  La  pensée  de  cette  bonne  mère 
me  remplit  de  douceur  ;  car  elle  se  lie  à  tous  mes  rêves  de 
bonheur.  Mais  aussi,  quelquefois  elle  me  navre  de  tristesse. 
Grand  Dieu  î  que  deviendrait-elle  en  telle  hypothèse  ?  —  Que 
l'opinion  est  cruelle  d'ajouter  tant  d'importance  aux  démarches 
d'un  enfant  !  Je  sacrifierais  tout  au  bonheur  de  cette  bonne 
mère,  même  le  bonheur  de  ma  vie  entière.  Je  n'excepte  que 
le  devoir  ;  puisse-t-il  ne  pas  me  forcer  à  ce  que  lui  seul  pour- 
rait m'arracher  !  Adieu,  ma  très  chère  Henriette, 


XII 


28  février  iS^J. 


Je  t'écrivais  encore  il  y  a  quelques  heures,  mon  Ernest 
bien-aimé,  au  moment  où  ta  dernière  lettre  m'a  été  remise. 
J'abandonne  trois  ou  (juatre  pages,  que  je  t'avais  déjà  adres- 
sées, pour  répondre  à  cette  lettre  si  affectueuse  dont  chaque 
mot,  chaque  pensée  est  entrée  au  fond  de  mon  âme.  Bon  et 
cher  ami  !  il  y  a  aujourd'hui  vingt-deux  ans  que  tu  ouvris  les 
yeux  à  cette  vie  ([ui  pour  toi  aussi  devait  avoir  tant  d'amer- 
tume; depuis  ce  temps,    quelle  est  l'heure  011  tu  n'as  pas  été 
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ma  première,  ma  plus  tendre  préoccupation?  Oh!  que  tu  as 
raison  de  tourner  vers  moi  ta  pensée,  quand  tu  te  sens 
oppressé  par  la  douleur  !  C'est  me  prouver  (jue  tu  as  compris 
comment  je  t'aime  ;  c'est  me  rendre  avec  usure  tout  ce  que 
je  t'ai  donné.  —  Oui,  mon  Ernest,  avant  d'aller  plus  loin 
dans  la  carrière  où  tu  es  entré,  avant  de  faire  un  pas  irrévo- 
cable dans  une  telle  voie,  il  faut,  comme  tu  le  sens  toi-même, 
que  toute  influence  étrangère  cesse  d'agir  sur  ton  esprit,  que 
la  détermination  vienne  d'une  volonté  éclairée  et  libre.  Or, 
pour  qu'elle  soit  libre,  il  faut  que  tu  sortes,  pour  quelque 
temps  au  moins,  de  l'atmosphère  où  lu  as  jusqu'à  présent 
vécu,  et,  pour  qu'elle  s'éclaire,  il  est  de  toute  nécessité  que 
tu  paisses  connaître  quelque  peu  ce  monde  où  tu  dois  passer 
ta  vie  :  il  est  des  choses  que  tous  les  livres  de  l'univers  ne 
sauraient  enseigner.  L'exécution  de  l'idée  que  je  t'avais  sug- 
gérée n'est  aujourd'hui  ni  plus  difficile  ni  plus  impossible  que 
lorsque  je  t'en  parlai;  et,  du  moment  que  tu  goûtes  ce  projet, 
mon  bien  cher  ami,  tu  peux  être  assuré  que  je  vais  mettre 
tout  en  œuvre   pour  le   rendre  réalisable. 

Sois  parfaitement  tranquille  à  l'égard  du  secret  que  tout 
nous  commande,  pour  qu'aucune  responsabilité  ne  pèse  sur 
toi,  pour  ([uc  rien  ne  compromette  ta  position  déjà  si  diffi- 
cile; j'agirai  en  tout  en  mon  propre  et  privé  nom;  je  te  con- 
serverai ta  liberté  entière;  tu  ne  seras  pour  rien  dans  mes 
démarches;  moi  seule  aurai  tout  pensé,  tout  fait.  Il  y  a  plus  : 
je  n'emploierai  peut-être  pas  d'abord  l'interniédiaire  de 
M.  D...  qui  m'en  avait  le  premier  parlé,  afin  d'être  bien 
assurée  qu'aucune  indiscrétion  ne  sera  commise  ;  ce  n'est 
pas  la  seule  de  mes  connaissances  dont  je  puisse  réclamer 
les  services.  J'agirai  donc,  sois-en  certain,  mais  sans  que  tu 
paraisses  en  rien,  sans  être  sûre  de  ton  consentement  ni  de 
la  participation. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  du  résultat  de  mes  démarches,  je 
crois  fermement  que  lu  dois  rester  entièrement  libre  de  tes 
engagements  actuels  pour  toute  l'année  prochaine.  Crois-tu 
que  je  recule  devant  l'idée  de  te  savoir  étudier  et  vivre  libre- 
ment pendant  une  année  soit  à  Paris,  soit  à  l'étranger?  Nul- 
lement, mon  Ernest,  et  j  y  reviendrai  certainement,  si  je  ne 
réussis   pas  à  te  trouver  une  position   telle  que  je  la  désire. 

i^""  Septembre  1896.  4 
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Toutes  mes  ressources  t'appartiennent,  elles  me  permettront 
même  ceci,  et  je  serai  trop  heureuse  de  les  consacrer  à  porter 
quelque  calme  dans  ton  cœur,  oii  je  lis  du  fond  de  ma  soli- 
tude et  OLi  je  vois  tant  de  troubles  et  de  souffrances.  J'ai  eu 
l'âme  navrée  en  lisant  dans  ta  lettre  que  des  pensées  de  mort 
traversaient  ton  esprit  et  que  tu  ne  t'en  attristais  point. 
Hélas  !  ami,  qui  désirerait  Aivre  s'il  ne  songeait  qu'à  lui 
seul?...  Mais  n'est-ce  donc  rien  qu'une  tendresse  comme 
celle  que  je  te  porte!  Lorsque  tu  te  complais  dans  de  telles 
idées,  penses-tu  aux  deux  êtres  dont  tu  es  le  premier  bien,  la 
plus  vive  affection?...  L'une  de  tes  mères,  tu  parviens  à  lui 
persuader  que  tu  es  heureux;  mais  celle  qui  dans  ce  moment 
pleure  si  douloureusement  avec  toi,  ne  mérite-t-elle  pas  aussi 
que  tu  relèves  ton  courage  en  lui  donnant  un  souvenir? 
Ranime-toi  donc,  mon  Ernest,  en  pensant  que  tu  n'es  pas 
seul  au  monde,  que  tu  as  pour  partager  toutes  tes  peines, 
pour  les  alléger  autant  qu'elle  le  pourra,  une  sœur  que  le 
sort  n'a  pas  épargnée  et  dont  tu  seras  toujours  la  plus  chère 
consolation.  J'ai  joué  en  tout  ceci  le  triste  rôle  d'une  Cas- 
sandre  :  j'ai  prévu,  j'ai  prédit  la  cruelle  incertitude  qui  t'ac- 
cable ;  nul  n'a  voulu  me  croire,  et  seule  je  ne  pouvais 
résister. 

Non,  mon  ami,  non,  l'opinion,  quoique  bien  aveugle  et 
bien  injuste,  n'est  pas  assez  cruelle  pour  attacher  aux 
démarches  d'un  enfant  la  responsabilité  qui  arrachait  de  ton 
cœur  un  cri  si  douloureux.  J'ai  connu  des  hommes  hono- 
rables et  honorés  qui  avaient  reculé  devant  les  liens  qu'on  te 
propose,  et  personne  ne  songeait  à  leur  faire  un  crime  d'une 
déhcatesse  de  conscience  qui  n'est  malheureusement  que  trop 
rare.  Quelle  âme  honnête  oserait  le  faire  aujourd'hui,  quand 
on  voit,  dans  l'arène  des  partis  et  des  querelles,  ceux  qui  ne 
devraient  connaître  que  des  paroles  de  paix  et  de  charité?... 
Ne  t'effraie  donc  pas  à  cette  idée.  Je  ne  veux  ni  t'offrir,  ni  te 
conseiller  une  rupture,  mais  si  tes  convictions  et  ta  con- 
science t'y  poussaient,  ne  crains  pas  le  blâme  de  ceux  dont 
l'opinion  doit  seule  compter. 

Ne  redoute  pas  non  plus  les  dilïicultés  pécuniaires  ;  il  n'en 
est  pas  que  je  ne  sois  prête  à  lever,  du  moins  dans  la  sphère 
où   mes  faibles  moyens  me  permettent  d'atteindre.    Quant  à 
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te  créer  une  autre  j)erspeclive,  notre  frère  et  moi  nous 
serions  encore  tes  appuis,  et  nous  réussirions,  je  l'espère, 
non  pas  peut-être  au  gré  de  nos  désirs,  mais  enfin,  mon 
Ernest,  tout  sort  n'est-il  pas  momentanément  acceptable 
quand  il  donne  du  pain  et  de  l'indépendance,  ces  deux  pre- 
mières nécessités  de  la  vie?  Je  te  le  répète,  bon  et  clier  ami, 
mon  but  en  tout  ceci  n'est  de  te  pousser  à  rien  :  je  veux  seu- 
lement, je  désire  par-dessus  tout  que  tu  sois  libre  pendartt 
deux  années,  que  tu  puisses  juger  sainement  ce  qu'on  te  pro- 
pose ;  puis,  si  tu  voulais  reprendre  la  même  voie,  je  n'aurais 
plus  la  moindre  observation  à  faire,  dès  que  tu  y  rentrerais 
avec  une  résolution  personnelle  et  éclairée.  Je  ne  puis  croire 
qu'un  pareil  arrangement  coûte  des  larmes  à  notre  mère  ;  je 
ne  puis  pas  me  représenter  qu'il  y  ait  quelque  chose  qu'elle 
désire  plus  que  ton  repos  et  la  tranquillité  de  ton  âme... 
D'ailleurs,  tu  las  senti,  quand  une  chose  devient  un  devoir, 
toute  autre  question,  quelque  délicate  (qu'elle  soit,  s'affaiblit 
et  disparaît  devant  cette  loi  impérieuse.  Quand  cela  deviendra 
nécessaire,  nous  traiterons  plus  longuement  ce  point  si  cher 
et  si  important. 

Je  pense,  mon  ami,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  résumer 
€e  que  je  t'ai  dit  avec  tant  de  longueurs.  Tu  as  compris,  je 
l'espère,  qu'en  toute  hypothèse  tu  trouveras  un  appui  et  la 
plus  tendre  assistance.  Je  me  flatte  d'avoir  tout  prévu  ;  et 
alors  même  que  de  nouvelles  difïicultés  surgiraient  encore, 
elles  me  trouveraient  prête  à  y  opposer  un  nouveau  courage. 
Ne  te  laisse  donc  point  abattre,  mon  bien  cher  enfant  1  La 
vie  est  une  bien  rude  épreuve  ;  de  bonne  heure  la  tienne  est 
amère  ;  mais  songe  que  tu  n'es  pas  seul  à  en  supporter  le 
poids.  Lorsque  tu  croiras  qu'une  indiscrétion  sera  moins  à 
craindre  pour  les  démarches  que  je  vais  commencer,  dis-le- 
moi,  mon  bon  Ernest,  afin  que  je  puisse  réclamer  les  services 
de  la  personne  qui  m'avait  conseillé  la  première  de  mettre  un 
intervalle  entre  tes  études  et  tes  engagements.  D'ici  là,  je  ne  lui 
en  parlerai  point  ;  mais  j'agirai  par  ailleurs.  Je  pense  même 
que  près  de  lui  aussi,  il  me  serait  possible  de  faire  une  pre- 
mière demande  sans  te  compromettre  en  rien.  Je  verrai...  Tu 
comprends  bien,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  plusieurs  cordes  à  mon 
arc  et  que,  dans  tous  les  cas,  des  études  libres  te  seront  tou- 
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jours  possibles.  Ernest,  mon  bon  enfant,  que  ne  j)uis-je  te  voir 
au  moins  pendant  une  heure?...  Je  te  sais  accablé  de  tristesse 
et  de  tourments,  et  je  suis  à  cinq  cents  lieues  de  toi.  Mon 
Dieu,  soyez  pour  lui  ce  qu'il  ne  m'est  plus  permis  d'être,  la 
voix  qui  console,  l'ami  qui  soutient  !  —  De  tout  ceci,  mon 
bon  Ernest,  tu  concluras  facilement  avec  quelle  anxiété 
j'attendrai  de  tes  nouvelles.  Ecris-moi  donc  quand  cela  te  sera 
possible,  et  surtout  si  quelque  nouveau  chagrin  venait  encore 
bouleverser  ton  ;\me.  Je  ne  sais  plus  prévoir  que  des  douleurs. 
Le  même  jour  où  j  ai  reçu  ta  lettre  du  i*^^  décembre,  j'eus 
aussi  des  nouvelles  de  notre  bonne  mère  ;  et  aujourd'hui 
encore  je  reçois  une  autre  lettre  d'elle  en  même  temps  que  la 
tienne.  Elle  se  dit  bien,  très  bien,  et  un  petit  mot  d'Emma 
achève  de  me  rassurer  pour  sa  santé  et  sa  position.  Le 
courrier  précédent  m'avait  aussi  porté  des  nouvelles  de  notre 
frère  et  de  sa  femme  ;  eux  du  moins  sont  heureux.  Puissent- 
ils  l'être  toujours  !  —  Donne  de  mes  nouvelles  à  maman  ; 
dis-lui  que  je  l'embrasse  tendrement  et  que  j'ai  reçu  sa  lettre. 
Ajoute  aussi  que  j'attendrai  un  peu  à  y  répondre,  puisqu'elle 
saura  par  toi  que  je  me  porte  bien.  —  Je  t'écris  à  une  heure 
bien  avancée,  mon  pauvre  enfant,  et  j'ai  encore  peine  à  te 
quitter.  Adieu  !  Courage  et  confiance  en  ceux  qui  t'aiment  I 
11  n'est  pas  possible  que  tu  sois  complètement  malheureux 
avec  une  affection  comme  celle  que  je  te  porte.  Dans  ta  vie, 
mon  Ernest,  j'ai  confondu  toute  la  mienne  ;  crois  que  je 
ne  1  en  séparerai  jamais.  —  A  toi  toujours  et  de  toute  mon 
amc  ! 

H.     R. 


XIII 


]MADKMOISE]>LE    RENAN 

Au  château  de  Clémensow,  poste  de  Zwierziniec,  près  Zaïnosc  (Pologne). 

Paris,    II    avril    i845. 

Que  ta  dernière  lettre,  mon    excellente   sœur,    est  venue  à 
propos  pour  soulager  mon  pauvre  cœur  et  relever  ses    espé- 
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rances!  Non,  Dieu  ne  m*a  pas  délaissé,  puisqu'il  m'a  conservé 
une  allection  si  tendre  et  si  généreuse  ;  jamais  je  ne  renoncerai 
à  l'espoir  du  bonheur,  tandis  que  je  pourrai  compter  sur  elle. 
Rassure-toi  donc,  ma  chère  Henriette,  sur  les  souffrances 
intimes  et  les  cruelles  perplexités  que  ton  cœur  a  devinées 
dans  le  mien.  Je  suis  trop  vrai  avec  toi,  pour  nier  que 
mon  ame  en  ait  ressenti  les  plus  dures  atteintes.  Mais  ton 
amitié,  qui  m'est  témoignée  d'une  manière  si  douce  et  si 
efficace,  suffirait  pour  en  tempérer  l'amertume.  D'ailleurs, 
bonne  Henriette,  jamais  toute  lueur  d'espérance  n'est  sortie 
de  mon  cœur  ;  et  même  dans  ces  rares  moments  où  la  mort 
m'a  semblé  le  seul  remède  à  mes  maux,  eh  bien  !  même 
alors  il  y  avait  encore  au  fond  de  mon  être  une  région  assez 
calme.  C'est  dans  ces  moments  qu'on  est  heureux  d'être 
capable  d'une  pensée  morale.  Si  la  fin  de  l'homme  était  la 
joie,  la  vie  serait  insupportable  à  ceux  à  qui  le  sort  l'a 
refusée  ;  mais  quand  on  a  placé  le  terme  de  sa  vie  dans  un 
monde  plus  haut,  on  est  moins  ému  des  tempêtes  qui  agitent 
les  régions  inférieures.  Je  me  consolais  en  songeant  que  je 
souffrais  pour  ma  conscience  et  pour  la  vertu.  La  pensée  de 
ce  Jésus  de  l'Evangile,  si  pur,  si  beau,  si  calme,  mais  si 
peu  compris  de  ceux  même  qui  l'adorent,  m'était  surtout 
d'un  admirable  soutien.  Quand  je  retraçais  à  ma  pensée  ce 
sublime  idéal  de  souffrance  et  de  vertu,  je  sentais  mes  forces 
renaître,  et  je  consentais  à  souffrir  encore.  —  Mon  Dieu,  s'il 
est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  ;  pourtant  que 
votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne! 

Je  dois  d'abord  t'annoncer,  ma  bonne  Henriette,  que, 
conformément  à  tes  conseils  et  à  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir, 
j'ai  refusé  d'avancer  cette  année  au  sous-diaconat,  auquel  j'ai 
été  invité,  et  qui,  comme  tu  le  sais  peut-être,  compte  pour 
le  pas  irrévocable.  Cette  démarche  n'aura,  j"en  suis  sûr, 
aucune  suite  fâcheuse.  —  Avant  d'entrer  dans  la  discussion 
de  nos  projets,  je  veux,  bonne  Henriette,  compléter  les 
notions  que  je  t'ai  déjà  données  sur  mes  dispositions  ac- 
tuelles, afin  que  cette  connaissance  serve  à  te  diriger  dans  les 
démarches  que  tu  veux  bien  entreprendre  pour  moi.  Je  ne 
me  rappelle  pas  t'avoir  jamais  exposé  les  motifs  pour  lesquels 
la  carrière  ecclésiastique   a    cessé   de  me   sourire;  je  veux  le 
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faire  aujourd'hui  avec  toute  la  netteté  d'une  âme  franche  et 
droile,  parlant  à  une  intelligence  capable  de  la  comprendre. 
Eh  bien  !  le  voici  en  un  seul  mot  :  je  ne  crois  pas  assez. 
Tandis  que  le  catholicisme  a  été  pour  moi  la  vérité  absolue, 
le  sacerdoce  s'est  montré  à  moi  entouré  d'un  éclatant  prestige 
de  grandeur  et  de  beauté.  Quelques  circonstances  acciden- 
telles, provenant  des  hommes  et  non  des  choses,  ont  pu 
ralentir  quelques  instants  l'élan  spontané  de  mon  âme;  mais 
ce  n'étaient  que  de  légers  nuages,  qui  se  sont  dissipés,  aussi- 
tôt que  i'ai  compris  que  toutes  les  conditions  de  la  vie  étaient 
assujéties  à  ces  épreuves,  et  à  de  plus  cruelles  encore.  Main- 
tenant plus  que  jamais  je  me  sentirais  prêt  a  les  mépriser,  et 
si  Dieu  m'accordait  en  ce  moment  cette  illumination  inté- 
rieure, qui  fait  toucher  lévidence  et  ne  permet  plus  le  doute, 
oui,  dès  ce  moment,  je  me  consacrerais  au  catholicisme,  et  je 
me  dévouerais  non  pas  h  la  mort,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  de 
cela,  mais  au  mépris  et  à  la  raillerie,  pour  défendre  une  cause 
qui  aurait  ravi  ma  conviction. 

Mais  au  milieu  de  tout  cela,  ma  pensée  poursuivait  un 
immense  travail.  Du  moment  où  ma  raison  se  réveilla,  elle 
réclama  ses  droits  légitimes,  tels  que  tous  les  temps  et  toutes 
les  écoles  les  lui  ont  accordés;  j'entrepris  dès  lors  la  vérifica- 
tion rationnelle  du  christianisme.  Dieu,  qui  voit  le  fond  de 
mon  âme,  sait  si  j'y  ai  procédé  avec  attention  et  sincérité. 
Comment,  en  effet,  juger  légèrement  et  en  se  jouant  les 
dogmes  devant  lesquels  dix-huit  siècles  se  sont  prosternés  ? 
Certainement,  si  j'avais  à  me  défendre  de  quelque  partialité, 
elle  leur  était  faAorable  et  non  hostile.  Tout  ne  me  portait-il 
pas  à  être  chrétien  ?  Et  le  bonheur  de  ma  vie,  et  une  longue 
habitude,  et  le  charme  d'une  doctrine  dont  on  s'est  nourri, 
qui  a  pénétré  toutes  les  idées  de  la  vie  ?  Mais  tout  a  dû  céder 
à  la  perception  de  la  vérité.  Dieu  me  garde  de  dire  que  le 
christianisme  est  faux  ;  ce  mot  dénoterait  bien  peu  de  portée 
d'esprit  :  le  mensonge  ne  produit  pas  d'aussi  beaux  fruits. 
Mais  autre  chose  est  de  dire  que  le  christianisme  n'est  pas 
faux,  autre  chose  qu'il  est  la  vérité  absolue,  au  moins  en 
l'entendant  comme  lentendent  ceux  qui  se  portent  pour  ses 
interprètes. 

.le  l'aimerai,  je  Fadmirerai  toujours;  c'est  lui  qui  a  nourri 
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et  réjoui  mon  enfance,  il  m'a  fait  ce  que  je  suis,  sa  morale 
(j'entends  celle  de  l'Evangile)  sera  toujours  ma  règle;  tou- 
jours j'aurai  en  aversion  ces  sophistes  qui  emploient  contre 
lui  la  calomnie  et  la  mauvaise  foi,  car  il  y  en  a  qui  le  font: 
ceux-là  le  comprennent  bien  moins  encore  que  ceux  qui  se 
livrent  à  lui  en  se  fermant  les  veux.  Jésus  surtout  sera  tou- 
jours  mon  Dieu.  Mais  quand  on  descend  de  ce  christia- 
nisme pur,  qui  bien  entendu  ne  serait  que  la  raison  elle- 
même,  à  ces  idées  mesquines  et  étroites,  à  toute  cette 
mythologie  qui  tombe  devant  la  criticjue...  Henriette,  par- 
donne—moi de  te  dire  tout  cela  :  je  n'adhère  pas  à  ces  pen- 
sées, mais  je  doute,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  voir 
autrement  que  je  Aois.  Et  pourtant  ils  vous  disent  qu'il  faut 
admettre  tout  cela,  qu'on  n'est  pas  catholique  sans  cela. 
0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faut-il  être  donc.*^...  \oilà  mon 
état,  ma  pauvre  Henriette...  Il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de 
toute  cette  théorie  ;  mais  tu  comprends  maintenant  ma  posi- 
tion. Oui,  je  te  le  répète,  c'est  là  l'unique  cause  qui  m'éloigne 
du  sacerdoce.  Humainement,  tout  m'y  sourirait;  la  vie  qu'il 
impose  ne  serait  pas  bien  différente  de  celle  qu'en  tout  cas  je 
mènerai,  je  serais  sur  en  l'embrassant  d'un  avenir  parfaite- 
ment conforme  à  mes  goûts,  toutes  les  circonstances  semblent 
réunies  pour  m'aplanir  les  voies  ;  je  puis  même  te  le  dire, 
une  réputation  commencée,  qui  m'assure  que  je  parviendrais 
à  sortir  de  cet  insipide  vulgaire...  Mais  tout  doit  céder  au 
devoir.  Il  n'y  a  que  maman  qui  me  déchire  le  cœur;  là,  il 
n'y  a  pas  de  remède. 

Arrivons  à  nos  projets,  ma  bonne  Henriette.  Je  suis  d'avis 
que  tu  avances  ;  mais  doucement,  et  surtout  en  ne  présentant 
ma  démarche  que  comme  un  délai  à  certaines  personnes.  Le 
fait  est  qu'il  en  est  ainsi,  et  que  s'il  fallait  faire  un  pas  décisif 
en  arrière,  j'attendrais  encore.  Gomment  faire  après  cela,  si 
des  réflexions  ultérieures  amenaient  un  revirement?  Je  n'ac- 
cepterai jamais  le  parti  que  tu  me  proposes ,  d'une  année 
d'études  libres  :  Dieu  sait  s'il  me  plairait,  envisagé  en  lui- 
même  ;  mais  il  me  désolerait  en  songeant  aux  sacrifices  qu'il 
t'imposerait. 

\on,  bonne  Henriette:  je  suis  bien  au  séminaire,  on  y 
est  plein  d'égards  pour  moi.    D'ailleurs   j'y    puis    rester    en 
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conscience,  puisque  j'hésite  seulement  et  que  si  tous  les  hési- 
tants devaient  en  sortir,  il  serait  bien  désert. 

Un  préceptorat  ordinaire  ne  me  plairait  qu'autant  qu'il 
m'offrirait  des  avantages  pour  mon  progrès  intellectuel.  Car 
tu  comprends  qu'il  ne  m'avancerait  pas  à  grand'chose  pour 
l'avenir.  J'ai  quelquefois  songé  à  prendre  mes  grades;  quel- 
ques semaines  me  suffiraient  pour  le  baccalauréat.  Mais  l'uni- 
versité ne  me  plaît  qu'à  demi  ;  non  que  je  partage  les  idées 
exagérées  de  nos  déclamateurs  ;  mais  je  sais  qu'elle  exerce  une 
inquisition  considérable  sur  ses  membres,  et  que  tout  s'y  fait 
par  faveur.  Si  je  me  soustrais  à  une  autorité,  ce  n'est  pas  pour 
me  soumettre  à  une  autre.  Une  nouvelle  porte  s'est  depuis 
quelque  temps  ouverte  devant  moi.  J  assiste  deux  fois  par 
semaines  au  cours  de  langues  orientales  de  M.Quatremère  au 
Collège  de  France.  Comme  le  nombre  de  ses  élèves  n'est  que 
de  quatre  ou  cinq,  j'ai  bientôt  fait  sa  connaissance,  appuyé  sur 
la  recommandation  du  premier  professeur  de  langue  hébraïque 
au  séminaire,  lequel  est  avec  lui  en  commerce  scientifique. 
Comme  il  a  à  peu  près  la  direction  de  ces  études  en  France, 
j'espérerais  qu'il  pourrait  m'y  avancer.  Cette  branche  me 
plairait  d'autant  plus,  que  j'y  ai  fait  des  progrès  considérables. 
Mais  je  ne  voudrais  m'arrêter  décidément  à  aucun  de  ces  pro- 
jets, avant  de  les  avoir  étudiés  de  plus  près.  Or,  c'est  ce  que 
je  pourrai,  moyennant  l'exécution  du  plan  que  tu  travailles  à 
réaliser  pour  moi.  Tout  le  reste  ne  peut  être  que  d'une  exé- 
cution ultérieure.  J'attends  donc,  ma  chère  Henriette,  le  ré- 
sultat de  tes  démarches.  Pourvu  que  le  secret  soit  gardé  à 
l'égard  du  séminaire  et  surtout  de  maman,  et  que  la  chose  soit 
présentée  sous  le  jour  que  je  t'ai  dit,  c'est-à-dire  comme  délai 
et  épreuve,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Pauvre  Henriette,  que  ne 
puis-je  t'ouvrir  ma  pensée  tout  entière  !  Je  me  désole  quand 
je  pense  qu'il  nous  faut  un  mois  entier  pour  échanger  une 
pensée.  Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette.  Sur  toi  reposent 
toutes  mes  espérances  de  bonheur.  Pourrai-je  un  jour  te  rendre 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi?  L'avenir  me  désole  par  son 
incertitude.  Au  moins  tu  posséderas  toujours  la  tendresse  la 
plus  vive  de  mon  cœur  ;  c'est  le  seul  retour  que  je  puisse  te 
prometUe. 

E.     REJNAN. 
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MADEMOISELLE     RENAN 

Palais  Zamoyski,  ]  arsovie  (Pologne) 

Paris,  21  juillet  i845. 

Dieu  soit  béni,  ma  chère  Henriette,  de  mavoir  donné  au 
monde  quelqu'un  qui  me  comprenne!  Oui,  en  toi  seule  j'ai 
trouvé  cette  intelligence  parfaite  de  mon  état,  qui  devine  ces 
nuances  délicates  que  l'on  ne  peut  rendre,  et  cette  appréciation 
large  et  sincère,  qui  ne  cherche  pas  à  dénigrer  des  intentions 
que  je  crois  pures,  et  que  tant  d'autres  interpréteront  si  mal. 
Que  leur  jugement  m'importe  peu,  quand  je  jouirai  de  l'assen- 
timent de  ma  conscience  et  de  ceux  dont  j'estime  l'opinion, 
tandis  que  je  pourrai  me  rassurer  sur  la  pureté  de  mes  actions 
par  le  témoignage  d'une  amie,  en  qui  je  trouve  le  sens  de  la 
vraie  morale  plus  éclairé  qu'en  tant  d'autres  qui  passent  pour 
habiles!  J'aurai  fait  au  moins  ce  que  bien  peu  auront  fait  dans 
une  position  comme  la  mienne.  J  aurai  secoué  avec  courage 
une  destinée  qui  s'est  imposée  à  moi  bien  fatalement,  et  sous 
laquelle  j'en  vois  tant  d'autres  succomber.  Parviendrai— je  à  la 
surmonter?  Quoiqu'il  en  soit,  mon  devoir  à  qui  j'aurai  tout 
sacrifié,  me  consolera  de  toutes  les  peines  qui  m'attendent. 
Admirable  disposition  de  celui  qui  a  créé  l'homme,  d'avoir 
caché  la  plus  douce  et  la  plus  pure  des  jouissances  sous  les 
plus  amers  sacrifices!  Heureux  qui  a  le  courage  de  l'achètera 
ce  prix! 

Les  réflexions  que  tu  me  proposais  sur  les  deux  alternatives 
qui  s'oCTrent  actuellement  à  moi,  seront  celles  que  fera  sponta- 
nément tout  homme  sensé  qui  verra  ma  position,  et  j'en  ai 
fait  l'expérience.  Le  précej)torat  en  Allemagne  pourvoit  mer- 
veilleusement au  présent,  mais  non  à  l'avenir.  Le  parti  con- 
traire, d'après  lequel  je  prendrais  immédiatement  une  voie 
plus  arrêtée  vers  telle  ou  telle  carrière,  offre  bien  des  difficultés 
dans  le  moment  actuel,  mais  il  est  rassurant  pour  l'avenir. 
^  oici   exactement   ma   position    actuelle  ;     nous    en    tirerons 
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ensuite  les  conséquences  pour  la  pratique. Outre  le  préceptorat 
d'Allemagne,  il  y  a  trois  voies  principales  qui  s'ouvrent  devant 
moi,  et  sur  lesquelles  il  faut  que  j'aie  des  données  plus  posi- 
tives, avant  de  prendre  une  décision  quelconque.  Je  t'ai  déjà 
parlé  de  mes  relations  avec  M.  Quatremère  ;  elles  se  sont 
encore  resserrées  vers  la  fm  de  l'année, où  je  suis  resté  presque 
son  unique  auditeur,  et  j'étais  décidé  à  m'ouvrir  à  lui  sur  mes 
intentions,  à  la  suite  de  l'une  des  dernières  séances,  lorsqu'un 
malencontreux  incident  y  a  mis  obstacle.  Il  nous  a  fait  annon- 
cer subitement  qu'il  ne  pouvait  plus  continuer  son  cours,  et 
ainsi  tous  mes  plans  ont  été  déjoués.  Mais  je  suis  décidé  au 
commencement  de  l'année  prochaine  a  tenter  une  démarche 
de  ce  côté.  Cette  voie  ne  me  mènerait  peut-être  pas  vite; 
mais  je  suis  sûr  d'y  réussir,  et  Je  petit  nombre  des  concurrents 
m'y  disjDenserait  de  cette  rivalité  ardente  et  intéressée,  qui 
dévore  tout  dans  les  autres  carrières,  et  qui  déplaît  à  l'esprit 
moral  et  philosophique.  Content  d'être  ce  qu'il  est,  il  n'aime 
pas  à  se  mesurer  avec  cette  tourbe  d'adversaires. 

Un  second  parti,  sur  lequel  j'insiste  davantage,  m'a  été 
conseillé  par  l'un  de  mes  professeurs,  celui  qui  certainement 
témoigne  l'esprit  le  plus  juste  et  le  plus  impartial.  Il  m'a 
nettement  décidé  que  ma  place  était  à  V Ecole  normale.  Un 
pareil  conseil  donné  à  Saint-Sulpice  et  dans  les  circonstances 
actuelles,  prouve,  ce  me  semble,  un  esprit  assez  libre.  La 
difficullé  la  plus  apparente  contre  ce  parti,  est  évidemment 
celle  de  mon  éducation  tout  ecclésiastique.  Mais  je  doute  bien 
qu'elle  fût  infranchissable.  Je  pense  d'abord  que  Messieurs  de 
l'Université  ne  feraient  pas  dilïlculté  de  passer  sur  ce  point, 
supposé  qu'on  leur  manifestât  l'intention  de  s'agréger  à  leur 
corps;  j'ai  de  nombreux  exemples  qui  m'autorisent  à  le  croire, 
et  c'est  ainsi  que  dans  un  des  passages  de  ma  dernière  lettre, 
dont  l'extrême  concision  a  di\  te  paraître  inexplicable,  j'ai  pu 
identifier  mon  initiation  aux  grades  universitaires  avec  mon 
agrégation  à  l'université.  D'ailleurs  quand  cela  serait  impos- 
sible, tout  ce  qu'il  aurait  de  plus  onéreux  serait  de  me  faire 
inscrire,  moyennant  la  rétribution  ordinaire,  dans  une  de  ces 
maisons  préparatoires,  oii  l'on  est  censé  faire  en  six  mois  la 
rhétorique  et  la  philosophie  universitaires.  Pendant  ce  temps 
je  me  préparerais  à  mes  examens  d'admission. 
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Cette  carrière  me  plairait  beaucoup.  Car,  je  crois  te  l'avoir 
déjà  dit,  mes  habitudes  intellectuelles,  contractées  depuis  tant 
d'années,  et  favorisées  par  mon  genre  de  vie,  me  font  un  besoin 
indispensable  d'une  vie  d'études  et  de  pensée.  L'homme  ne 
vit  pas  seulement  de  pain,  et  je  crois  que  je  me  passerais  plus 
facilement  du  pain  du  corps  que  de  celui  de  l'esprit.  L'instruc- 
tion publique  me  laisserait  libre  de  satisfaire  ce  besoin,  non 
sans  doute  avec  cette  large  et  pleine  liberté  du  savant  libre,  qui 
pousse  ses  études  et  sa  pensée  avec  une  entière  indépendance: 
cet  état,  qui  est  mon  rêve,  est  maintenant  impossible  en 
France  a  quiconque  est  obligé  de  songer  à  se  procurer  le  pain 
du  corps  avec  le  pain  de  l'esprit.  Mais  enfin  j'y  trouverais  la 
possibilité  de  me  faire  un  plan  de  vie  à  mon  gré  ;  outre  que 
le  cadre  du  professeur  respecte  assez  la  liberté  individuelle. 
L'Ecole  normale  renferme,  comme  tu  sais,  trois  sections  ; 
lettres,  sciences  physiques  et  mathématiques,  philosophie. 
J'embrasserais  cette  dernière,  où  mes  études  sont  le  plus 
avancées,  et  qui  convient  le  mieux  à  mes  goûts.  Ceux  qui  me 
connaissent  me  disent  que  je  percerais.  La  difficulté  d'une 
transition  aussi  brusque,  l'impossibilité  de  me  voiler  sous  le 
prétexte  de  l'expectative,  les  anathèmes  du  clergé  qui  pour  le 
coup  me  déclarerait  hérético-schismatique  ne  m'arrêteraient 
peut-être  pas,  si  cela  ne  faisait  pas  de  peine  à  maman.  Mais 
que  ne  ferais-je  pas  céder  à  cette  considération?  Je  vois  là  un 
devoir,  et  n'y  verrais-je  qu  une  faiblesse,  je  ne  sais  si  je  serais 
assez  fort  pour  la  vaincre.  J'espère  pourtant  qu'il  y  aurait 
moyen  de  calmer  ses  craintes  par  des  espérances.  Je  sonderai 
durant  les  vacances  ce  point  délicat. 

Je  t'ai  parlé,  chère  Henriette,  d'une  troisième  voie,  qui 
m'offrirait  peut-être  quelque  issue;  mais  celle-ci  ne  me  pré- 
sente encore  rien  de  déterminé;  ce  ne  sont  que  des  possi- 
bilités. Je  n'ai  encore  rien  dit  à  M.  Dupanloup  de  mon  état 
ni  de  mes  projets,  et  ne  puis  le  faire  actuç^ement,  car  il  n'est 
pas  à  Paris.  Or,  j'ai  assez  bonne  opinion  de  l'élévation  de 
son  esprit  pour  croire  qu'il  y  prendra  intérêt.  J'ai  vu  plu- 
sieurs jeunes  gens,  mes  anciens  condisciples,  dans  des  posi- 
tions analogues  à  la  mienne,  à  qui  il  a  rendu  d'immenses 
services,  soit  en  les  secondant  dans  la  carrière  qu'ils  avaient 
embrassée,  soit  en  leur  ouvrant  quelque  issue.  Il  est  naturel- 
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lement  généreux  et  grand,  et  son  influence  est  fort  étendue, 
même  parmi  ceux  que  le  parti  où  il  est  engagé  l'oblige  à 
combattre  :  tu  sais  que  les  protections  des  opposants  ne  sont 
pas  les  plus  mauvaises. 

Je  pense  donc  qu'il  serait  prudent  de  ne  rien  décider,  avant 
de  lui  en  avoir  parlé.  Néanmoins,  ma  chère  Henriette,  le 
parti  que  tu  me  proposes  est  incontestablement  celui  qui  me 
sourit  le  plus.  L'avantage  de  tout  pacifier  pour  le  moment, 
le  plaisir  de  voir  l'Allemagne  et  de  compléter  mes  points  de 
vue  en  me  transportant  sur  un  théâtre  plus  large,  la  facihté 
d'acquérir  la  connaissance  des  hommes  et  du  monde  l'empor- 
teront, je  le  pense,  dans  mon  esprit  sur  toute  autre  considé- 
ration, outre  que  je  ne  sais  quel  instinct  me  porte  à  suivre 
l'impulsion  de  cette  main,  qui  m'a  toujours  si  bien  mené. 

Je  n'ai  encore  fait  dans  l'intérieur  du  séminaire  aucune 
démarche  officielle.  Trois  directeurs  seulement  le  savent  à  titre 
de  confidence,  et  ils  s'attendent  à  ce  que  je  revienne  l'an 
prochain,  au  moins  pour  commencer  l'année.  Quant  à  maman 
et  Alain,  je  ne  leur  en  ai  pas  dit  un  mot. 

Telle  est,  ma  bonne  Henriette,  l'état  actuel  de  ma  position. 
Il  me  semble  que  voici  la  conséquence  pratique  qui  en  ressort 
naturellement.  —  Je  ne  puis  guère  prendre  une  décision 
avant  le  commencement  de  la  prochaine  année  scolaire,  puis- 
que une  foule  de  données  qui  me  sont  nécessaires  pour  me 
déterminer  ne  me  seront  fournies  qu'à  cette  époque.  Mon 
dessein  serait  donc  de  revenir  vers  la  fin  des  vacances,  et 
alors  de  faire  les  démarches  décisives.  Je  consulterais  M.  Du- 
panloup,  M.  Quatremère,  je  prendrais  des  informations  sur 
l'Ecole  normale,  j'arrangerais  tout  avec  les  directeurs  du  sémi- 
naire ;  car  la  position  que  j'ai  prise  vis-à-vis  d'eux  m'oblige 
à  beaucoup  d'égards,  et  j'espère  que  ma  décision  serait  prise 
vers  le  commencement  de  novembre.  Tu  conçois  d'ailleurs 
que  je  suis  bien  aise  que  tous  ces  projets  restent  dans  un  cer- 
tain vague  durant  tout  le  temps  que  je  vais  passer  avec  ma 
bonne  mère.  Si  j'avais  pris  une  décision  positive,  je  ne  pour- 
rais la  lui  cacher;  et  tout  cela  se  fait  mieux  de  loin  que  de 
près. 

Mais  une  grande  question  sur  laquelle  je  suis  fort  indécis, 
est  de  savoir  si  je  dois  rentrer  au  séminaire.  Etant  décidé  à 
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n'y  pas  rester,  cette  démarche  en  elle-même  semble  équi- 
voque; je  m'en  ferais  même  une  sorte  de  conscience,  si  ces 
Messieurs  du  séminaire  ne  m'y  engageaient  très  fortement, 
malgré  l'exposition  claire  et  nette  que  je  leur  ai  fait  de  mes 
desseins.  J'avoue  bien  que  cela  aurait  des  avantages  :  je  négo- 
cierais plus  facilement  avec  M.  Dupanloup  et  ces  Messieurs  du 
séminaire,  etc.,  etc.  D'ailleurs,  cela  rassurerait  notre  bonne 
mère.  Mais  en  vérité,  je  ne  sais  pourquoi,  j'y  répugne  :  rentrer 
ainsi  pour  quelques  semaines  me  paraît  une  démarche  dé- 
tournée et  peu  sincère.  L'expérience  des  vacances  servira 
beaucoup  à  me  déterminer  sur  ce  point.  Il  y  a  près  de  Saint- 
Sulpice  un  bon  hôtel,  sur  lequel  j'ai  pris  des  informations, 
et  oii  je  pourrais  passer  à  peu  de  frais  trois  semaines  ou  un 
mois;  je  suis  persuadé  qu'il  ne  me  faudra  pas  davantage  pour 
prendre  une  résolution  en  toute  connaissance  de  cause.  Cette 
dépense  m'elTraie,  bonne  Henriette,  et  si  tu  ne  pouvais  me 
donner  qu'au  bout  de  quelques  mois  une  réponse  pour  le 
préceptorat,  j'en  parlerais  à  ces  Messieurs  qui  me  recevraient 
au  séminaire  à  bras  ouverts;  car,  quand  j'ai  touché  ce  point, 
ils  ont  cherché  de  toutes  les  manières  à  combattre  là-dessus 
mes  délicatesses.  —  Ta  lettre  contribuera  beaucoup  à  me 
décider. 

Dans  deux  jours,  chère  Henriette,  je  pars  pour  rejoindre 
notre  bonne  mère,  \oici  encore  un  point  bien  difficile,  et  sur 
lequel  j'ai  dû  réfléchir  longtemps  avant  de  découvrir  la  vraie 
ligne  de  conduite  que  j'y  devais  tenir.  Voici  celle  à  laquelle 
je  me  suis  arrêté.  Presque  aussitôt  mon  arrivée,  je  parlerai  à 
maman  de  notre  projet  pour  l'Allemagne.  Je  suis  certain 
qu'elle  en  sera  satisfaite  ;  je  lui  en  avais  déjà  parlé  vaguement 
autrefois,  et  ce  projet  parut  beaucoup  lui  sourire.  Quand  je 
lui  ai  dit  que  j'apprenais  l'allemand,  elle  me  fit  d'elle-même 
la  réflexion  que  cela  me  serait  utile  pour  ce  projet,  et  surtout, 
disait-elle,  pour  me  rapprocher  de  toi.  Cette  bonne  mère 
s'imagine  que  dès  que  je  serai  en  Allemagne,  nous  serons 
près  l'un  de  l'autre.  Plût  à  Dieu  que  ce  ne  fût  pas  une  illu- 
sion de  son  bon  cœur!  Je  lui  laisserai,  déplus,  entrevoir  que 
bien  des  incertitudes  travaillent  mon  âme,  qu'il  serait  pos- 
sible, etc.  En  un  mot  je  lui  présenterai  la  chose  aux  termes 
où  elle  en  était  il  y  a  six  mois,  comme  une   excellente  place 
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d'expectative.  Mais  je  ne  lui  dirai  absolument  rien  de  tous 
nos  autres  projets,  et  en  effet  je  regarde  comme  bien  probable 
que  celui  d'Allemagne  aura  la  préférence.  D'ailleurs,  s'il 
venait  à  se  rompre,  il  aura  servi  au  moins  de  transition  à  des 
démarcbes  plus  tranchées,  et  qu'il  serait  imprudent  de  pré- 
senter dès  le  premier  abord. 

Ta  lettre,  bonne  Henriette,  que  je  recevrai  durant  les 
vacances,  servira  beaucoup  à  la  faire  entrer  dans  cette  manière 
de  voir.  Je  t'en  supplie,  conforme-toi  au  point  de  vue  que  je 
viens  de  te  présenter,  et  que  je  crois  le  seul  praticable.  Ecris- 
moi  comme  tu  m'aurais  écrit  il  y  a  six  mois  :  présente  cette 
place  comme  une  manière  utile  d'employer  des  années  où 
je  ne  puis  encore  prendre  une  détermination  irrévocable.  Ne 
suppose  pas  la  possibilité,  ou  au  moins  l'existence  d'autres 
hypothèses.  Sois  sure  que  je  comprendrai  tout.  Si  tu  ne  veux 
pas  que  je  rentre  au  séminaire,  tu  m'y  engageras,  me  conseil- 
lant seulement  de  retourner  à  Paris  vers  la  fin  des  vacances, 
afin  d'arranger  l'affaire  avec  mes  supérieurs.  Quant  à  l'affaire 
du  préceptorat,  tu  la  présenteras  telle  quelle  est,  mais  comme 
à  peu  près  immanquable,  supposé  qu'on  ait  la  patience  d'at- 
tendre. 

Quant  à  l'Ecole  normale,  si  tu  approuves  mon  projet,  tu 
me  conseilleras  de  prendre  mes  grades  ;  cette  phrase  sera  pour 
moi  synonyme  de  faire  des  démai'ches  de  ce  côté.  La  chose 
ainsi  présentée  ne  pourra  fJarmer  maman.  —  Mon  Dieu  !  qu'il 
m'en  coûte  de  dissimuler  ainsi  quelque  chose  avec  celle  pour 
qui  je  n'eus  jamais  rien  de  caché  !  Que  ces  détours  pèsent  à 
la  sincérité  de  mon  cœur  !  Mais  n'est-ce  pas  un  devoir  pour 
moi  de  ne  rien  négliger  pour  adoucir  à  cette  bonne  mère  un 
coup  si  rude,  que  le  plus  strict  devoir  m'oblige  k  lui  porter .►* 
Ne  dois-je  pas  au  moins  taire  tout  ce  qui  se  peut  taire? 
Oh  !  que  je  me  soumettrais  volontiers  à  la  position  la  plus 
pénible,  supposé  que  je  susse  lui  épargner  quelques  instants 
de  peine  ! 

Tel  est,  ma  bonne  Henriette,  le  plan  de  conduite  auquel 
je  me  suis  arrêté  après  de  bien  sérieuses  réflexions.  Agis  de 
ton  côté  comme  tu  l'as  déjà  commencé.  Si  tu  trouves  une 
place  réellement  avantageuse,  qui  me  laisse  le  temps  et  m'offre 
la  facilité  de  continuer  mes  études  et  [le  cours]  de  mon  perfcc- 
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tionnemenl  intellectuel,  accepte  sans  hésiter  :  sois  bien  per- 
suadée que  tout  ce  que  tu  feras  sera  pleinement  ratifié 
par  moi.  Si  tes  recherches  n'amenaient  pas  encore  un  ré- 
sultat conforme  à  tes  désirs,  agis  comme  incertaine  de  mon 
consentement.  Du  reste,  ton  instinct  délicat  te  guidera 
bien  mieux  en  tout  cela  que  tout  ce  que  je  pourrais  te  dire. 
Il  a  dû  me  suffire  de  te  mettre  au  courant  de  ma  position 
actuelle. 

Que  toutes  ces  pensées,  ma  chère  Henriette,  préoccupent 
mon  âme  et  la  jettent  dans  de  cruelles  perplexités  !  Je  suis  peut- 
être  plus  calme  qu'au  temps  oii  j'hésitais  encore;  mais  plus 
que  jamais  l'avenir,  que  je  n'avais  pas  encore  vu  de  si  près, 
me  remplit  de  crainte.  Moi  si  faible,  si  inexpérimenté;  moi 
isolé  de  tout  appui, n'ayant  d'autre  soutien  que  toi,  mon  Hen- 
riette, toi  à  cinq  cents  lieues  de  moi, chercher  à  briser  des  liens 
si  forts, m'arracher  à  la  voie  où  jusqu'ici  une  force  supérieure 
m'a  conduit  !...  Je  m'effraie  quand  j'y  songe;  mais  je  ne  recu- 
lerai pas.  Et  puis ,  crois-tu  que  je  peux  me  séparer  sans  regret 
de  ces  croyances,  de  ces  projets,  qui  ont  fait  si  longtemps  ma 
vie  et  mon  bonheur  !*  Et  tout  ce  monde  dans  lequel  je  m'étais 
naturalisé,  et  qui  va  me  renier!... Et  l'autre  monde  voudra-t-il 
de  moi?  Le  premier  m'aimait  et  me  choyait  ;  que  ne  me  dit-il 
pas  encore?  Henriette,  ma  bonne  Henriette,  soutiens  mon 
courage.  Oh  !  que  dans  ces  moments-là  où  la  vie  m'apparaît 
ainsi  sèche  et  triste,  j'ai  besoin  de  penser  à  toi!  Car  enfin  si  je 
ne  t'avais,  je  serais  seul  au  monde.  Encore  si  j'étais  sûr  de 
pouvoir  réaliser  mon  idéal,  d'être  ce  que  je  veux  être!  Mais 
quand  je  serais  sûr  de  moi,  serais-je  sûr  des  circonstances? 
Que  de  fois  j'ai  maudit  le  jour  où  je  commençai  à  penser,  et 
j'ai  envié  le  sort  des  simples  et  des  enfants,  que  je  vois  autour 
de  moi  si  contents,  si  paisibles.  Dieu  les  préserve  de  ce  qui 
m'est    arrivé,   et  pourtant  je  l'en  remercie. 

Adieu,  bonne  et  chère  Henriette,  fais-moi  espérer  encore 
des  jours  de  bonheur. 

Ton  frère  et  ami, 


E.     RENAN. 
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Enfin,  mon  bien  cher  Ernest,  je  puis  t'écrire  en  toute  liberté, 
je  puis  te  dire  sans  restriction  ce  que  ta  dernière  lettre  a  pré- 
senté depuis  un  mois  à  ma  pensée!  Assurément,  dans  ce  que 
je  t'écrivais  dernièrement,  il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fût 
vrai  ;  mais  il  m'en  coûtait  beaucoup  de  m'arrêter  si  souvent, 
d'appuyer  sur  ce  qui  n'était  pas  mon  idée  dominante,  de  par- 
ler d irrésolution,  lorsqu'en  réalité  ce  que  tu  m'as  écrit  me 
prouve  qu'il  ne  peut  plus  y  en  avoir.  J'arrive  donc  vite,  mon 
ami,  à  considérer  notre  position  telle  qu'elle  est  réellement, 
et  à  en  tirer  les  conséquences  qui  en  dérivent,  c'est-a-dire  à 
fortifier  les  idées  que  tu  m'as  exprimées  dans  ta  dernière  lettre. 

J'espère  que  maintenant  deux  grands  points  sont  établis: 
d'abord,  que  maman  sait  au  moins  que  tu  hésites  beaucoup, 
et  ceci  je  n'en  doute  pas,  puisqu'elle  en  a  parlé  à  Alain  pen- 
dant son  séjour  à  la  maison  et  qu'elle  n'en  paraissait  nulle- 
ment affectée;  en  second  lieu,  j'espère  qu'il  est  bien  décidé 
aussi  que  tu  vas  t'établir  librement  à  Paris  dès  ton  arrivée, 
Partant  de  ces  deux  bases, parlons  d'abord  de  ton  installation. 
Je  t'ai  écrit  que  j'ai  adressé  à  mes  amis  la  prière  de  chercher 
une  maison  convenable  et  tranquille  où  tu  puisses  trouver, 
pour  tout  le  temps  nécessaire,  une  chambre  et  peut-être  même 
la  pension.  Cette  demande  a  été  faite  le  jour  même  où  j'ai 
reçu  ta  dernière  lettre;  mais  à  la  distance  épouvantable  où  je 
suis,  je  n'ai  pu  recevoir  encore  de  réponse.  Prends  donc  pro- 
visoirement, cher  ami,  une  chambre  dans  l'hôtel  dont  tu  m'as 
parlé  ;  dès  que  la  réponse  que  j'attends  me  sera  parvenue,  je 
l'enverrai  à  notre  bon  Alain,  qui  aura  plus  vite  que  moi  ton 
adresse,  et  tu  décideras  alors  ce  que  tu  voudras  sur  les  rensei- 
gnements que  je  te  transmettrai. 

Tes  premières  démarches  à  Paris  doivent  consister  à  tout 
terminer  dignement ,  mais  à  tout  terminer  avec  la  maison  où 
tu  étais,  à  voir  M.  Dupanloup,  M.  Quatremère,  et  à  prendre 
toutes  les  informations  relatives  à  l'Ecole  normale.  Si  M.  Quatre- 
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mère  te  dit  qu'en  t'adonnant  entièrement  à  l'étude  des  langues 
orientales,  il  serait  possible  de  te  créer  un  avenir,  je  verrais 
comme  toi,  dans  cette  carrière,  le  grand  avantage  de  n'avoir 
pas  à  lutter  contre  la  foule  des  concurrents,  cpie  tu  trou- 
veras presque  partout,  et  avec  lesquels  le  combat  est  d'autant 
plus  pénible  que  Ion  sent  en  soi-même  plus  de  mérite  réel.  Tes 
idées  là-dessus  sont  fort  justes,  ne  les  oublie  pas,  mon  Ernest, 
situ  voyais  de  ce  côté  quelque  issue,  et  songe  aussi  qu'en  ceci, 
comme  en  toute  chose,  tu  me  trouveras  prête  à  faire  tout  ce 
qui  dépendra  de  moi  pour  aplanir  les  difficultés  des  premiers 
temps.  Vois  d'un  autre  côté,  si  ton  entrée  à  l'Ecole  normale 
est  possible;  encore  en  ceci,  envisage  l'avenir,  puis  réfléchis, 
pèse  et  juge,  mon  bien  cher  ami,  puisqu'il  ne  m'est  pas  donné 
de  le  faire  avec   toi. 

Oh!  que  dans  ce  moment,  cette  horrible  séparation  oppresse 
mon  pauvre  cœur!  Que  de  nuits  je  passe  à  songer  à  toi  !  Que 
les  jours  me  paraissent  longs  jusqu'à  celui  oii  je  me  dirai  enfin 
que  nous  sommes  sortis  de  l'état  cruel  où  je  te  vois  depuis  si 
longtemps!  Je  ne  te  rendrai  jamais,  mon  Ernest,   le  bien  que 
m'a  fait  ta  dernière  lettre  en  me  prouvant  que  notre  incertitude 
va  finir,  qu'à  tant  de  ballottages  entre  ta  raison  et  les  volontés 
d'autrui,  va  succéder  une  détermination  qui  te  sera  toute  joer- 
sonnelie.  Quant   au    préceptorat  d'Allemagne,    permets-moi, 
mon  bon  ami,  de  te  supplier  de  n'y  songer  que  dans  le  cas  où 
toute  autre  voie  n'offrirait  aucune  issue.  Je  te  le  répète,  je  n'ai 
jamais  pu  te  l'offrir  que  comme  un  moyen  de  gagner  le  temps 
de  la  réilexion,  car  je  prévoyais  toujours  que  tôt  ou  tard  ce  qui 
a  eu  lieu  devait  arriver;  mais  aujourd'hui  que  la  réilexion  est 
venue,  qu'elle  aporté  ses  fruits,  ce  ne  serait  plus  gagner  du  temps, 
ce  serait  en  perdre  et  rendre  peut-être  impossible  l'entrée  dune 
autre  carrière.   D'ailleurs,  mon   cher  ami.  puisqu'il  s'agit  de 
t'épargner  des  heures    amères,  je   n'hésite  pas  à  te  dire  que 
cette  vie  sous  le  toit,  dans  la  famille,   à  la  table  d'autrui,  est 
horriblement  pénible  et  difficile...  Si  tout  venait  à  nous  man- 
quer, nous  reviendrions  certainement  à  ce  projet:    mais   ne 
néglige  rien  pour  que  ce  ne  soit  pas  nécessaire,  et,  pour  une 
épargne  présente,  'ne  vas  pas  compromettre  tout  notre  avenir. 
Oui,  no/re  avenir,  cher  Ernest,  car  je  ne  puis  croire  qu'aucun 
événement  puisse  séparer  désormais  ni  nos  intérêts  ni  nos  cœurs. 

i^""  Septembre  iSgB.  5 
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J'arrive  à  mes  supplications  ordinaires  pour  l'article 
finances  :  de  grâce,  n'aie  pas  d'hésitations  mal  entendues  sur 
ce  point.  J'ai  chargé  Alain  de  te  remettre  trois  cents  francs 
pour  tes  frais  de  voyage,  d'installation,  et  pour  ton  premier 
mois  de  séjour.  En  outre,  j'attends  tous  les  jours  de  Varsovie 
une  lettre  de  change  de  quinze  cents  francs  que  j'y  ai  de- 
mandée :  dès  qu'elle  me  sera  parvenue,  je  l'adresserai  à  Paris 
à  mie  personne  sûre  qui  croira  que  cette  somme  est  à  toi  seul, 
et  qui  te  remettra  tous  les  deux  ou  trois  mois  ('plus  ou  moins 
souvent,  si  tu  le  désires)  ce  qui  te  sera  nécessaire  :  à  dater 
de  la  fin  d'octohre,  ces  fonds  seront  à  ton  entière  disposition. 
A  moins  d'imprévu,  ils  formeront  le  budget  d'une  année,  et,  si 
Dieu  me  prête  vie,  avant  ce  temps,  j'aurai  songé  à  la  suivante. 
Sois  tranquille;  je  ferai  en  sorte  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne 
seras  pas  dans  l'embarras.  J'ai  aussi  pensé  que  d'autres  toilettes 
vont  te  devenir  nécessaires  ;  je  crois  même  qu'il  vaudrait  mieux 
en  faire  l'emplette  à  Saint-Malo,  afin  d'arriver  à  Paris  vêtu 
comme  tout  le  monde,  ne  le  crois-tu  pas  avec  moi  ? 

J'en  ai  dit  quelque  chose  à  Alain,  à  qui  je  ne  voulais  ni  ne 
devais  plus,  mon  ami,  taire  entièrement  notre  situation  pré- 
sente ;  je  lui  ai  dit  qu'il  serait  à  désirer  que  tu  eusses  deux 
costumes  complets,  en  arrivant  à  Paris,  1  un  pour  mettre  à 
l'ordinaire,  l'autre  convenable,  pour  te  présenter  chez  les  per- 
sonnes que  tu  dois  voir;  que  ton  peu  d'expérience  en  jDareille 
matière  me  faisait  désirer  que  ces  objets  fussent  achetés  à  Saint- 
Malo,  que  je  laissais  cela  entièrement  à  ton  goût  ;  que  si  tu  pen- 
sais comme  moi,  je  le  priais  de  s'en  occuper  et  d'ajouter  tout 
cela  à  mon  compte;  que  si,  au  contraire,  tu  préfères  achètera 
Paris,  je  lui  demande  d'ajouter  cent  cinquante  ou  deux  cents 
francs  à  la  somme  qu'il  doit  te  remettre.  Quelle  que  soit  ta  dé- 
cision sur  ce  point,  laisse-moi  te  dire  en  passant,  mon  bon  ami, 
qu  il  me  semble  qu'une  redingote  de  couleur  foncée,  tout  le  reste 
du  costume  noir,  serait  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  et  pour  toi 
de  jîlus  convenable.  Enfin,  mon  jDauvre  ami, je  crois  avoir  tout 
prévu  ;  si  qucl(|ue  détail  m'a  échaj)pé,  ne  l'attribue  qu'à  la 
préoccupation  de  mon  esprit,  et  dispose  entièrement  du  peu 
que  j  ai,  car  ce  peu  t'appartient  autant  qu'à  moi— même. 

En  fait  d'argent,  sois  toujours  bien  à  l'aise  avec  notre  frère: 
tout  ce  qu'il  te  remet  m'est  passé  en  compte,  et  ta  bourse  et 
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la  mienne  ne  doiventjaniais  faire  qu'une.  Oui,  mon  pauvre  cher 
ami,  il  y  aura  pour  nous  des  jours  heureux,  il  y  en  aura  cer- 
tainement dans  notre  existence,  tant  que  notre  amitié,  notre 
union  seront  toujours  les  mêmes  ;  et  ce  qui  se  passe  dans  ce 
moment  n'est  propre  qu'à  les  cimenter  de  plus  en  plus.  Je 
sens,  je  comprends,  je  partage  tout  ce  qui  oppresse  ton  âme: 
oui,  il  est  bien  cruel,  le  moment  où  il  faut  rompre  avec  ce  qui 
a  remph  les  rêves  et  fait  la  joie  du  passé  ;  longtemps  cette  rup- 
ture laisse  au  cœur  un  vide  désolant  ;  mais  nul  ne  peut  éviter 
une  telle  douleur,  quand  ses  yeux  se  sont  ouverts,  quand  la 
voix  de  la  conscience  se  fait  entendre.  ((  La  vérité  connue  de- 
vient pour  l'intelligence  une  loi  qu  elle  n'est  pas  maîtresse  de 
rejeter; il  ne  m'appartient  point  4^ôuvrir  ou  de  fermer  la  porte 
à  la  vérité  comme  il  me  plaît:  dès  qu'elle  s'est  nommée  elle 
entre  et  m'ordonne  de  lui  soumettre  mon  action.  »  C'est  de 
l'œuvre  d'une  femme  que  j "ai  retenu  ces  mots  :  ils  n'en  sont 
ni  moins  vrais  ni  moins  justes.  Je  rends  à  Dieu  les  plus  vives 
actions  de  grâces  pour  avoir  fait  naître  en  toi,  pendant  qu'il 
en  était  temps  encore,  les  pensées  qui  ont  déterminé  ta  résolu- 
tion, 

Ernest,  pour  trouver  consolante  ta  situation  du  moment, 
songe  au  sort  d'un  honnête  homme  '  qu'un  lien  irrévocable 
oblige  a  enseigner,  à  imposer  ce  que  sa  raison  et  peut-être 
même  sa  conscience  ne  lui  permettent  pas  d'admettre...  Ce 
malheur  pouvait  être  le  tien  ;  puis-je  trop  remercier  le  ciel  de 
t'en  avoir  préservé?  Sois  donc  courageux,  ami;  oui,  ta  voie 
est  épineuse,  mais  à  chaque  pas,  comme  à  l'entrée,  tu  trouveras 
le  cœur,  la  tendresse,  l'appui  de  ta  sœur,  de  ta  première 
amie,  de  celle  qui,  après  le  souhait  de  te  voir  heureux,  n'en 
forme  pas  de  plus  vif  que  de  conserver  une  large  part  dans  ton 
amitié.  Que  cette  idée  te  soit  chère;  que  je  retrouve  toujours 
en  toi  ce  que  tu  m'as  donné  jusqu'ici,  et  j'oublierai  bien  des 
larmes  versées,  et  je  retrouverai  encore  bien  des  espérances, 
bien  des  dédommagements  dans  l'avenir! 

Ai-je  besoin,  mon  Ernest,  de  te  supplier  de  m  "écrire,  de  te 
demander  en  grâce  de  m'envoyer  ton  adresse  aussitôt  qu'il  te 
sera  possible?  Si  tu  comprends  mon  affection,  tu  comprendras 
à  quel  point  tu  remplis  ma  pensée.  En  attendant  que  j'aie  pu 
recevoir  ton  adresse  à  Paris,  j'enverrai  à  notre  frère  tout  ce  que 
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j'aurai  à  te  communiquer;  ainsi  ne  manque  pas  de  lui  dire  sans 
retard  où  il  devra  te  les  adresser.  J'espère  que  tu  m'écriras 
quelques  mots  de  Saint-Malo  ;  mon  Dieu  !  quelle  douleur  que 
cet  éloignement  ! ...  Et  si  cette  lettre  allait  être  perdue  ! ...  Je  t'ai 
écrit  deux  fois  dans  le  courant  du  mois  dernier  ;  l'une  par  Emma 
qui  a  dû  te  remettre  un  petit  billet  destiné  à  toi  seul  ;  l'autre 
par  maman.  Tout  cela  t'cst-il  parvenu?  Je  tremble  toujours 
pour  ce  que  j'écris,  et  je  n'ai  que  trop  raison  de  craindre. 

En  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  je  t'ai  peu  parlé  au- 
jourd'hui de  l'Ecole  normale  ;n"en  conclus  pas  que  j'ai  changé 
d'avis  depuis  ma  dernière  lettre  :  cette  voie  aurait  toujours 
mes  sympathies,  mais,  ne  sachant  pas  s'il  y  a  pour  toi  possibi- 
lité d'admission,  je n  insiste  pas  plus  longuement  sur  ce  que  je 
t'ai  déjà  dit;  cependant  ne  l'oublie  pas.  Agis  et  décide,  mon 
bon  Ernest;  j  ai  toute  confiance  en  ton  jugement,  enta  raison. 
Oui,  bien  des  clameurs  vont  tentourer  ;  mais,  de  grâce,  ne 
t'en  eflraie  point.  Ou  est-ce  que  tout  cela:*  de  vaines  paroles 
dont  il  ne  sera  plus  question  au  bout  de  quelques  semaines  ; 
des  colères  d'un  moment  qu'on  méprise  bien  facilement  quand 
on  a  pour  soi  le  témoignage  de  sa  conscience  et  lapjDrobation 
d'un  cœur  ami  et  dévoué.  Laisse  donc  dire,  mon  pauvre 
enfant,  et  n  en  crois  que  ta  raison  et  mon  cœur. 

A  toi  toujours,  mon  Ernest  bien  aimé  ;  à  toi  de  toute  mon 
âme! 

Ecris-moi  au  château  de  Clémensow, près  Zamosc  (Pologne). 


H.      RENAN. 


A  Ernest,  pour  lui  être  remise  à  son  arrivée  seulement. 


(La  Jiii  au  prochain  numéro.) 
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Au  mois  de  novembre  189^,  de?  dépêches  adressées  de 
\'arna  à  la  presse  anglaise  annoncèrent  sommairement  que 
d'épouvantables  massacres  auraient  eu  lieu  à  Sasoun  dans  la 
Grande— Arménie,  en  août  et  septembre.  Puis  les  premières 
nouvelles,  confirmées,  disait-on,  par  un  rapjDort  du  consul  an- 
glais d'Erzeroum,  se  précisèrent.  Seul,  le  nombre  des  morts 
variait  de  quatre  à  dix  mille,  suivant  les  versions  ;  quant  aux 
auteurs  de  ces  massacres,  ce  seraient  les  Kurdes  nomades 
d  abord,  puis  les  régiments  de  baclii— bouzouks  Hamidieh  et 
les  troupes  régulières  ottomanes. 

Des  réponses  violentes  furcnl  adressées,  notamment  dans  le 
Times,  aux  démentis  officieux  communiqués  à  la  presse  euro- 
péenne par  le  gouvernement  turc.  En  même  temps  une  revue 
de  langue  arménienne,  paraissant  à  Tiflis,  prétendait  donner, 
avec  l'autorisation  de  la  censure  russe,  des  détails  exacts  sur 
ces  faits  monstrueux.  Enfin,  les  journaux  français,  en  général 
assez  indifférents  à  tout  événement  qui  se  produit  hors  des 
frontières,  voire  hors  de  Paris  et  de  sa  banlieue,  jugèrent  très 
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sévèrement  les  actes  de  sauvagerie  odieuse  que  l'on  imputait, 
en  Asie-Mineure,  aux  autorités  locales.  i 

Depuis  lors,  de  concert  avec  la  Sublime  Porte,  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie  ont  pris  part  en  la  personne  de  délé- 
gués, munis  de  pouvoirs  très  étendus,  à  l'enquête  menée  par 
une  commission  turque  sur  les  lieux  mêmes.  Les  commis- 
saires européens,  loin  d'avoir  un  rôle  passif  de  simples  con- 
trôleurs, ont  pu  prendre  l'initiative  d'interrogatoires  et  de 
recherches  et,  bien  que  le  résultat  de  leur  information  n'ait 
point  encore  été  publié,  on  sait,  dès  maintenant,  qu'il  avère 
les  récits  les  plus  tragiques. 

La  France  se  trouve  donc  engagée  en  ce  moment  dans  une 
action  commune  avec  l'Angleterre  et  la  Russie,  sans  que  l'on 
sache  bien  quels  motifs  d'humanité  généreuse  et  de  sagesse 
diplomatique  l'y  ont  pu  pousser.  Des  études  particulières  sur 
l'Orient  m'ont  permis  de  connaître  l'importance  du  mouve- 
ment arménien  et  jusqu'à  quel  point  il  pourrait  menacer  la 
paix  européenne.  J'ai  pu,  en  outre,  consulter  des  documents 
d'une  incontestable  authenticité  touchant  les  derniers  massa- 
cres dans  les  Sasounkh  et  la  situation  des  Arméniens  dans  les 
autres  parties  de  l'Empire  ottoman,  et  recueillir  les  déposi- 
tions de  trois  témoins  échappés  à  la  tuerie,  Khamo  Bedros- 
sian,  du  village  de  Guellieh-Guzan,  Aaltoun,  sa  femme,  et 
Oovig  Vartan,  du  village  de  Dalvorik.  Je  n'ai  d'autre  but 
que  de  faire  connaître  en  France,  par  un  exposé  impartial  et 
précis,  des  faits  jusqu'ici  imparfaitement  connus. 


Les  sujets  arméniens  du  sultan,  au  nombre  d'au  moins 
quatre  millions,  sont  répartis  sur  toute  l'étendue  de  l'Empire 
turc,  tant  en  Anatolie  que  dans  la  Turquie  d'Europe.  Mais 
l'agglomération  la  plus  importante  de  beaucoup  réside  dans 
la  région  dite  encore  maintenant  de  la  Grande- Arménie , 
c'est-à-dire  dans  le  pays  situé  entre  Trébizonde,  Sivas 
(Sébaste),  Kharpout,  Diarbékir,  l'Azerbeïdjan,  le  mont  Ara- 
rat  et  l'Arménie  russe.  Par  les  vallées  du  Tigre  et  de  l'Eu— 
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phrate,  la  Grande- Arménie  est  la  route  naturelle  qui  joint  la 
mer  Noire  avec  le  golfe  Persique  d'une  part  et  d'un  autre  côté 
avec  le  golfe  d'Alexandrette,  à  proximité  de  Ch>^re.  En  de- 
hors de  cette  région,  il  faut  tenir  compte  de  centres  arméniens 
considérables,  tels  que  Amasia,  Tokat,  Kaisarieh,  Marach,  sur 
les  territoires  qui  s'étendent  de  Samsoun,  dans  la  mer  Noire, 
jusqu'à  la  côte  de  Cilicie.  A  Constantinople  même,  des 
quartiers  comme  Psammatia  sont  peuplés  uniquement  d'Ar- 
méniens venus  pour  la  plupart  d'Asie-Mineure,  qui  conservent 
les  traditions  de  la  race  et  espèrent,  quelque  jour,  retourner 
mourir  sur  la  terre  natale,  si  rude  qu'elle  soit. 

Ce  sont  toutes  populations  tranquilles  chez  qui  de  succes- 
sives servitudes  à  travers  les  âges  ont  atténué,  sinon  anéanti, 
la  tendance  naturelle  des  êtres  à  réagir  par  la  force  contre  la 
force.  Cependant,  depuis  un  quart  de  siècle  environ,  elles 
semblent  avoir  repris  conscience  de  certains  droits  élémen- 
taires, tels  que  celui  de  ne  se  laisser  point  spolier  et  mas- 
sacrer, sans  même  faire  entendre  un  cri  de  plainte  ou  de 
douleur. 

Dès  l'année  1869,  monseigneur  Khrimian ,  élu  patriarche  de 
Constantinople,  celui  que  l'on  appelle  avec  vénération  haXrik, 
le  petit  père,  osa  formuler  en  présence  du  sultan  les  doléances 
de  son  peuple  opprimé  et  ruiné  par  une  administration  bar- 
bare. A  plusieurs  reprises,  les  mêmes  griefs  furent  répétés  par 
lui  et  par  d'autres,  vainement,  jusqu'au  traité  de  Berlin.  Alors, 
sur  l'initiative  du  patriarche  jNersès,  et  après  des  négociations 
où  prit  part  le  patriarche  actuel,  monseigneur  Matthéos  Ismir- 
lian,  les  puissances  européennes  s'intéressèrent  au  sort  des 
Arméniens.  En  vertu  de  l'article  61  de  ce  traité,  la  Turquie 
s'engageait  à  faire  des  réformes,  et  les  puissances  se  réservaient 
le  droit  et  assumaient  le  devoir  d'intervenir,  si  les  anciens 
abus  se  perpétuaient.  La  convention  de  Chypre  imposait 
même    à    l'Angleterre   des    obligations  toutes    spéciales. 

De  grandes  espérances  furent  ainsi  éveillées  ;  tout  en  demeu- 
rant d'un  loyalisme  absolu,  les  Arméniens  pensèrent  que  la 
bonne  volonté  du  souverain  à  leur  égard  serait  singulièrement 
favorisée  par  l'appui  moral  de  l'Europe  civilisée.  Il  n'en  fut 
rien.  Les  choses  traînèrent,  et  la  formation  de  la  Triple- Alliance, 
interdisant  désormais  toute  entente  commune,  déçut  cruelle- 
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ment  ce  rêve  momentané  d  un  sort  meilleur.  Des  comités 
révolutionnaires  furent  alors  formés  en  Angleterre  et  en 
Grèce,  e^  les  vexations  de  lautorité  locale,  les  monstrueux 
dénis  de  justice  opposés  à  toute  plainte  entretinrent  dans  le 
pays  une  perpétuelle  agitation.  Pour  ne  citer  qu'un  fait  signi- 
ficatif, l'acquittement  du  Kurde  Mouça-bey  en  1888  exaspéra 
légitimement  les  Arméniens.  Celui-ci  depuis  plusieurs  années 
commettait  toutes  sortes  d'excès  et  de  déprédations  dans  le 
pays  de  Mouch  :  meurtres,  viols  et  vols,  en  nombre  infini, 
lui  étaient  reprochés  par  des  villages  entiers.  On  évoqua 
le  procès  à  Constantinople,  et  trente  familles  arméniennes 
vinrent  déposer  contre  lui,  malgré  les  fatigues  et  les  dangers 
d'un  long  voyage  et  la  crainte  de  représailles  dans  l'ave- 
nir. Il  semblait  que  laccusé  fût  l'accusateur  ;  on  le  renvoya 
absous.  Peu  après,  des  émeutes  éclatèrent  à  Erzeroum,  à  Cons- 
tantinople, à  Marsevan,  Amasia,  Kaisarieh,  Yozgad  et  Tokat. 
Elles  furent  réprimées  sans  pitié  et  suivies  d'un  procès  où 
comparurent  plus  de  cent  cinquante  personnes,  ramassées 
sans  aucun  discernement  parmi  les  émeutiers  et  les  gens  les 
plus  pacifiques. 

Seule  la  méfiance  réciproque  des  puissances  signataires  du 
traité  de  Berlin  les  a  empêchées  jusqu'ici  d'user  des  droits 
que  leur  confère  l'article  61.  Mais  l'intérêt  bien  entendu  de 
la  Turquie  devrait  engager  la  Sublime  Porte  k  exécuter  immé- 
diatement des  réformes  effectives  qui  satisferaient  sans  doute 
des  sujets  peu  exigeants,  et  éviteraient  ainsi  des  complications 
européennes  toujours  a  craindre,  où  elle  n'aurait  rien  à 
gagner.  Les  derniers  événements  des  Sasounkh  indiquent  en 
elFet  un  état  anormal  qui  ne  peut  durer  sans  aboutir  aux 
pires  catastrophes. 


Sasoun  n  est  point  une-  ville  ou  un  village,  comme  on  a  pu 
le  croire  tout  d'abord.  Par  le  Sasoun  ou  mieux  par  le  pluriel 
arménien,  les  Sasounkh,  on  entend  toute  une  vaste  région 
montagneuse  séparant  les  vallées  supérieures  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate,  à  distance  à  peu  près  égale  de  Mouch  au  nord, 
Diarbékir   au  sud,  Bitlis  à  l'est.   Mais  l'accès  n'en  est  guère 
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possible  que  du  côté  de  Mouch,  situé  à  environ  huit  heures 
de  cheval.  Le  pays  est  habité,  outre  les  Arméniens,  par  des 
Kurdes  sédentaires  ou  nomades  et  par  deslézidjis,  adorateurs 
du  diable,  ces  derniers  parfaitement  inoffensifs  et  que  Ton  a 
cependant,  il  y  a  quelques  années,  massacrés  aussi  et  traqués 
sans  autre  prétexte  que  le  fanatisme  religieux.  La  position 
montagneuse  des  Sasounkh  empêche  toutes  relations  suivies 
avec  les  villes  et  villages  d'alentour.  Les  maigres  richesses  du 
pays  sont  constituées  par  la  culture  de  l'orge,  du  millet  et  de 
la  rhubarbe,  l'élevage  des  moutons  et  quelques  métiers  pri- 
mitifs. 

Le  nombre  des  villages  établis  dans  cette  région  est  de  quatre- 
vingt-dix  à  cent  ;  chacun  contient  en  moyenne  quarante 
maisons  ;  les  plus  considérables  comme  Parga  comptent  jus- 
qu'à quatre  cents  maisons,  les  moins  importants  comme 
Remgank  ou  Tarouk  huit  à  douze.  En  évaluant  à  vingt  per- 
sonnes le  nombre  des  habitants  de  chaque  maison,  on  trou- 
verait pour  tout  le  district  une  population  de  soixante-dix  mille 
âmes.  Mais  ce  chiffre  est  très  inférieur  à  la  réalité  ;  car,  suivant 
les  traditions  patriarcales  encore  en  vigueur  dans  le  pays,  les 
enfants  ne  font  point  ménage  à  part  quand  ils  se  marient, 
et  l'on  voit  réunis  sous  le  même  toit  des  cousins  et  des 
arrière-cousins.  Certaines  familles,  avant  les  massacres,  com- 
prenaient jusqu'à  soixante  et  soixante-dix  personnes. 

Dans  la  région  voisine  des  Sasounkh  vivent  plusieurs  tribus 
kurdes  ou  ac/iirets,  les  unes  sédentaires,  les  autres  nomades. 
Depuis  un  temps  immémorial,  les  chefs  de  ces  tribus  exer- 
cent une  sorte  de  suzeraineté  sur  les  Arméniens  et  prélèvent 
sur  eux  l'impôt  de  kliafiral  (impôt  de  mécréants),  moyennant 
quoi  ils  protègent  ceux  dont  ils  se  disent  les  aghas  (maîtres) 
contre  les  tribus  voisines  ou  les  incursions  de  nomades.  Les 
Turcs  de  leur  côté  ont  établi  des  impôts  fort  lourds,  que  jus- 
qu'ici on  leur  a  payés  très  régulièrement. 

Voici  approximativement  les  charges,  plus  ou  moins  arbi- 
traires, qui  pèsent  sur  une  famille  des  Sasounkh,  la  piastre 
valant  un  peu  moins  de  vingt-cinq  centimes  et  la  livre  turque 
étant  estimée  cent  piastres  or.  La  cote  personnelle  est  de 
quarante  piastres  par  mâle,  à  partir  de  la  naissance,  payée 
seulement  à  la  majorité  ;  l'impôt  sur  le  revenu,  de  cent  à  deux 
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cents  piastres  par  famille.  Pour  chaque  meule  en  pierre 
destinée  à  moudre  le  blé,  trente  piastres;  pour  chaque  métier 
à  tisser  —  il  y  en  a  au  moins  un  par  famille  —  trente  piastres  ; 
pour  les  herbes  ramassées  dans  la  montagne  et  qui  servent  à 
nourrir  les  bestiaux,  deux  piastres  par  charge  que  peut  porter 
un  homme.  Chaque  tête  de  mouton  (le  mouton  vaut  de  vingt 
à  trente  piastres)  cinq  piastres.  Enfin  le  fisc  prélève  un 
sixième  des  récoltes,  mais  n'accepte  pas  d'être  payé  en 
nature  ;  généralement,  on  estime  un  quart  en  plus  de  la  valeur 
sur  place.  Une  quittance  annuelle  est  délivrée  à  chaque  famille, 
indiquant  que  tous  les  impôts  ont  été  payés  ;  mais  encore  faut-il 
donner  pour  avoir  cette  quittance  une  somme  de  cent  piastres 
par  famille  que  l'agent  du  fisc  s'attribue  généreusement. 

Quant  aux  Kurdes,  qui  se  considèrent,  avec  une  arrogance 
toute  féodale,  comme  les  véritables  seigneurs  des  Arméniens, 
ils  exigent  tout  en  nature.  Ils  perçoivent  deux  moutons,  un 
matelas  d'une  valeur  de  cinquante  piastres  environ  ;  plus 
cinq  à  sept  kilogrammes  de  beurre  par  famille  ;  les  riches 
paient  pour  les  pauvres.  Le  tout  représente  à  peu  près 
cent  cinquante  piastres  par  famille  pour  chaque  chef  kurde. 
Mais  il  arrive  qu'en  sus  des  tribus  presque  légitimement 
suzeraines  d'après  la  coutume,  il  en  survienne  d'autres. 
Tout  étant  emporté,  la  quatrième  ou  la  cinquième  en  date 
ne  trouve  plus  rien  et  pille,  brûle,  viole,  massacre.  Les 
procédés  du  fisc  ne  sont  pjas  d'ailleurs  empreints  de  beau- 
coup plus  de  mansuétude.  Les  agents  s'installent  dans  les 
villages,  et  pendant  huit  ou  quinze  jours  vivent  aux  frais  de 
l'habitant  ;  puis,  pour  égayer  leurs  loisirs,  ils  se  font  donner 
des  femmes.  S'il  y  a  quelque  retard  dans  le  paiement,  ils 
prennent  des  otages,  hommes  ou  femmes;  on  pend  les  hommes 
par  les  pieds,  on  use  des  femmes  à  discrétion,  j^uis  on  relâche 
les  victimes  à  qui  ce  traitement  salutaire  fait  presque  toujours 
trouver  les  sommes  requises.  Faute  de  quoi,  les  mêmes  tor- 
tures ou  de  pires  leur  sont  réservées. 

* 

Jusqu'en  i885,  une  loyauté  relative  présidait  aux  arrange- 
ments de  vasselage  entre  Arméniens   et  Kurdes   et   ceux-ci 
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assuraient,  parfois  les  armes  à  la  main,  la  sécurité  de  leurs 
sujets  contre  les  tribus  rivales.  Mais  depuis  la  formation  des 
régiments  de  bachi-bouzouks  Hamidieh,  recrutés  parmi  les 
plus  sauvages  nomades,  les  Kurdes,  dont  un  grand  nombre 
se  voyaient  ainsi  promus  au  rang  de  troupes  auxiliaires, 
ont  redoublé  d'exactions  et  de  violences  et  se  sont  crus  affran- 
chis de  tout  ménagement.  En  même  temps  le  fisc  se  montrait 
d'une  impitoyable  rigueur.  L'impossibilité  où  les  Arméniens 
se  trouvaient  de  payer  six  ou  sept  fois  dans  l'année  des  impôts 
aussi  vexatoires  a  été  la  cause  des  événements  qui  ensanglan- 
tèrent les  Sasounkh  en  août-septembre  189 4- 

Déjà  en  1898,  de  premières  violences  avaient  préludé  à 
celles-là.  Au  printemps,  les  agents  du  fisc  étant  venus  se  faire 
payer,  on  leur  répondit  que  les  Kurdes  avaient  tout  emporté. 
Mais  ils  ne  voulurent  rien  entendre ,  déclarèrent  que  les  affaires 
entre  Arméniens  et  Kurdes  ne  les  intéressaient  pas.  Puis  ils 
choisirent  des  otages  dans  les  quatre  principaux  villages  de  la 
région,  à  Semai,  Guellieh-Guzan,  Khoulp  et  Schenek.  Les 
quatre  notables  ainsi  appréhendés  furent  conduits  à  Semai. 
Là  on  les  pendit  par  les  pieds,  puis,  avec  des  fers  rougis  en 
forme  de  croix,  on  leur  brûla  les  pieds,  la  poitrine,  la  langue  et 
le  front. L'un  d'eux  mourut  à  Semai  et  deux  autres  succom- 
bèrent à  Mouch  où  on  les  avait  emprisonnés  ;  le  dernier, 
Azzo,  de  Khoulp,  a  survécu  :  il  est  actuellement  encore 
en  prison  à  Mouch.  Cet  exemple  terrifia  le  pays,  et  les 
familles  riches  payèrent  les  impôts  pour  toute  la  région  des 
Sasounkh. 

Un  mois  après,  le  bey  kurde  Hasseg,  de  la  tribu  des  Khar- 
gansi,  à  deux  jours  de  Guellieh-Guzan  vers  l'est,  survint.  On 
le  paya,  de  même  que  Husseïn-Agha  de  la  tribu  desKhyansi, 
à  trois  ou  quatre  jours  à  l'ouest,  qui  se  présenta  dix  jours 
après  le  premier.  Quatre  jours  plus  tard  arrivèrent  Chakir- 
Agha,  de  la  tribu  des  Badigansi,  et  Omer-Agha,  de  celle  des 
Bakrânsi,  amenant  chacun  quarante  hommes  armés.  Cette 
fois,  les  Arméniens  refusèrent  de  payer,  d'où  une  bataille  où 
il  y  eut  de  part  et  d'autre  quelques  blessés.  Les  Kurdes  se 
retirèrent  et  revinrent  dix  jours  après  accompagnés  de  leurs 
compatriotes  Hamidieh.  Ils  attaquèrent  alors  le  village  de  Dal- 
vorik  ;   les  gens  de  Guellieh-Guzan   et  des   viUages   environ- 
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liants  se  portèrent  au  secours  des  pays  menacés.  Il  y  eut  dix 
morts  de  part  et  d'autre.  Mais  les  Arméniens  battus  s'enfui- 
rent dans  des  directions  diverses,  tandis  que  les  Kurdes  et  les 
Hamidicli  pillaient  les  villages  abandonnés  et,  ne  trouvant  plus 
rien,  brûlaient  les  maisons  des  principales  familles. 

A  la  suite  de  cette  bagarre  sanglante,  un  notable  de  chacun 
des  cinq  villages  les  plus  importants  fut  envoyé  à  Mouch, 
pour  se  plaindre  aux  autorités  ottomanes  de  l'envoi  des  troupes 
régulières.  Tahsin-pacha,  vali  de  Bitlis,  qui  se  trouvait  alors 
à  Mouch.  refusa  d'intervenir,  disant  que  l'affaire  relevait  de 
Mustapha-pacha,  gouverneur  de  Diarbékir,  à  qui  il  télégra- 
phia. Mustapha  vint  en  effet  dans  les  Sasounkh  avec  des  trou- 
pes régulières  et  enleva  aux  Kurdes  les  troupeaux  et  les  objets 
qu'ils  avaient  volés;  puis,  à  la  grande  surprise  des  Arméniens, 
il  se  retira  emmenant  à  Diarbékir  le  butin  enlevé  aux  Kurdes. 
Les  Arméniens  se  remirent  au  travail. 

Au  printemps  de  189/4,  «comme  1  herbe  verdissait,  dans  la 
saison  de  la  rhubarbe,  »  dit  Khamo  Bedrossian,  le  fisc  revint, 
et,  pour  rendre  plus  imposante  sa  majesté  administrative,  se  fit 
accompagner  dune  trentaine  de  cavaliers,  armés  de  bons  fusils, 
et  munis,  pour  les  circonstances  où  un  peu  plus  de  douceur 
suffisait,  de  solides  courbaches.  Ainsi  perçut— on  cette  année- 
là.  à  diverses  reprises,  les  divers  impôts.  Les  dernières  tour- 
nées fiscales  eurent  lieu,  dans  cet  apparat,  du  i"  au 
i5  juillet. 

Les  Kurdes  Khirzantsi,  sous  la  conduite  de  leur  chef  Hassa- 
agha,  et  les  Khyantzi  avaient  de  leur  côté  prélevé  moutons, 
matelas  et  beurre.  Le25juilletarrivèrent  derechef,  avec  Chakir- 
agha,  et  Omer-agha,  les  Badigansietles  Bakrânsi.  A  Guellieh- 
Guzan  et  à  Schenek,  de  même  qu'à  Semai,  où  ils  se  présen- 
tèrent en  dernier  lieu,  on  refusa  de  les  payer.  Irrités,  ils  battirent 
les  Arméniens,  en  tuèrent  un,  et  partirent  avec  deux  mille 
moulons.  La  nouvelle  de  ce  brigandage  se  répandit  rapidement 
dans  les  Sasounkh,  ot  les  Arméniens  se  mirent  à  la  poursuite 
des  Kurdes  qu'ils  atteignirent  à  trois  heures  de  Semai, 
sur  la  colline  de  Kourtek,  à  mi-chemin  de  Mouch.  Les 
Kurdes  battus  perdirent  six  hommes  ;  leurs  adversaires,  ayant 
laissé  cinq  des  leurs  sur  le  terrain,  rentrèrent  le  soir  au 
village. 
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Le  lendemain,  des  soldats  réguliers  arrivèrent  de  Moucli,  au 
nombre  d'environ  cinq  cents,  et  campèrent  dans  la  plaine,  près 
(le  Schenek.  Ils  étaient  commandés  par  le  himbachi  (colonel) 
Talib-Effendi.  ((  Ce  maudit  chien»,  comme  l'appellent  les  ha- 
bitants du  pays,  était  bien  connu  d'eux  depuis  plusieurs  an- 
nées. Il  était  ordinairement  chargé  des  menues  répressions 
locales  et,  chaque  printemps,  exerçait  a  Semai  ses  aptitudes  de 
tortionnaire.  Cependant  Sakko,  notable  du  village,  fut  délégué 
auprès  de  lui  pour  expliquer  l'affaire  et  demander  protection 
contre  les  Kurdes.  En  manière  de  réponse,  Sakko  fut  jeté  bru- 
talement hors  du  camp.  De  cette  date  au  5  août,  jour  par 
jour,  des  Hamidieh  et  des  troupes  régulières,  envoyées  d'Er- 
zingian  par  le  commandant  du  [\^  corps,  Zekhi-pacha,  se 
massèrent  aux  environs,  notamment  à  Kourtek.  Comme  ils 
menaçaient  plus  spécialement  Semai  et  Schenek,  c'est  là  que 
se  réunirent,  envoyés  des  villages  voisins,  cinq  à  six  cents 
Arméniens,  qui,  se  trouvant  inférieurs  en  nombre,  se  replièrent 
sur  Guellieh-Guzan,  poursuivis  par  les  Kurdes  et  les  Hami- 
dieh qui  tuaient  tous  les  traînards.  Les  jeunes  gens  de  Guel- 
lieli-(iiuzan  vinrent  au  secours  de  cette  troupe  en  déroute,  lui 
rendirent  courage  et  firent  reculer  jusqu'à  Schenek  et  Semai 
les  Kurdes  et  les  Hamidieh  qui  pillèrent  et  brûlèrent  les  deux 
villages  abandonnés.  Tout  cela  se  passait  en  présence  des 
troupes  régulières,  impassibles. 

Chaque  jour  arrivaient  de  nouvelles  tribus  Lurdes.  Elles 
atteignirent  bientôt  le  nombre  de  quarante;  quelques-unes 
étaient  représentées  seulement  par  une  dizaine  d'hommes.  Les 
Arméniens,  retranchés  à  Guellieh-Guzan,  craignaient  une 
attaque  prochaine:  ils  envoyèrent  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants avec  tous  les  objets  précieux  dans  le  Handok-Dagh,  au 
milieu  de  rochers  presque  inaccessibles,  sans  aucune  végéta- 
tion, à  une  heure  à  l'ouest  de  Guellieh-Guzan.  Restèrent  seuls 
au  village  les  hommes  possédant  un  fusil,  au  nombre  de  six 
cents  environ.  Les  Kurdes,  en  effet,  quand  ils  se  crurent  assez 
en  force,  attaquèrent  Guellieh-Guzan.  Après  quatre  jours  de 
combat,  ils  n'avaient  pu  s'en  rendre  maîtres  et  manquaient 
de  munitions. 

Ils  se  retirèrent  et  allèrent  trouver  Talib-Effendi;  ils  jetèrent 
leurs   armes  à   ses  pieds,  lui  disant  qu'ils   ne  pouvaient  rien 
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faire  contre  les  Arméniens,  et  le  menacèrent,  à  la  façon  kurde, 
de  se  joindre  à  ceux-ci  contre  les  Turcs,  s'il  ne  leur  donnait 
assistance  et  ne  les  aidait  à  réduire  ceux  qu'ils  considéraient 
comme  des  vassaux  rebelles. 

Ici  cesse  le  rôle  d'observateurs  malveillants  à  l'égard  des 
Arméniens  tenu  jusque-là  par  les  troupes  turques,  et  se  trahit 
le  secret  désir  que  l'on  avait  de  disperser  par  les  moyens  les 
plus  violents  l'agglomération  agricole  des  Sasounkh.  Talib- 
Effendi,  de  concert  avec  ses  chefs  directs,  échangea  les  fusils 
à  pierre  des  Kurdes  contre  ceux  de  l'armée  régulière,  habilla 
en  Kurdes  un  grand  nombre  de  soldats  turcs,  et  les  envoya 
recommencer  l'attaque.  Le  lendemain,  les  Arméniens,  restés 
maîtres  de  la  place,  trouvèrent  parmi  les  morts  nombre  de 
ces  Kurdes  fictifs  qui  portaient  sous  leurs  vêtements  d'emprunt 
l'uniforme  des  troupes  régulières. 

Dix  jours  plus  tard,  les  troupes  régulières,  les  Hamidieh  et 
les  Kurdes,  qui,  dans  l'intervalle,  avaient  vécu  dans  la  plaine 
de  Mouch  aux  dépens  des  paysans,  volant,  brûlant,  violant 
femmes  et  jeunes  garçons,  attaquèrent.  Guellieh-Guzan,  Sche- 
nek  et  Semai.  Les  assaillants  disposaient  de  treize  canons 
contre  des  adversaires  armés  seulement  de  mauvais  fusils  à 
pierre.  Après  quatre  jours  de  canonnade,  les  Arméniens,  qui 
n'avaient  plus  de  munitions,  s'enfuirent  sur  les  hauteurs  du 
Handok-Dagh.  Poursuivis  de  nouveau  et  délogés,  ils  se  dis- 
persèrent dans  les  villages  voisins,  notamment  à  Dalvorik,  oii 
le  nommé  Mourad  (Hamparzoum  Boyadjian)  s'était  mis  a  la 
tête  d'une  troupe  de  paysans  décidés  à  la  résistance. 

Sur  le  Handok-Dagh,  les  troupes,  pourchassant  les  fuyards, 
rencontrèrent  les  femmes  et  les  enfants  qui  y  avaient  cherché 
un  asile.  Les  Turcs,  las  de  tuer,  prirent  soixante  femmes  ou 
jeunes  fdles  que  l'on  emmena  dans  l'église  de  Guellieh-Guzan, 
où  elles  furent  dabord  violées,  puis  massacrées.  Quelques- 
unes,  conservées  pour  des  plaisirs  ultérieurs,  moururent  par 
suite  de  mauvais  traitements  ;  une  seule,  nommée  Ghakkey, 
de  Guellieh-Guzan,  put  se  sauver  dans  la  nuit  et  gagna  Dalvo- 
rik, où  elle  mourut  au  bout  de  cinq  jours,  devenue  folle.  Outre 
ces  soixante  malheureuses,  cinq  femmes,  choisies  parmi  les 
plus  belles  de  Guellieh-Guzan,  furent  emmenées  au  camp. 
Elles   se  nommaient   Kôhar,   Eglisô,    Chikrô,  Schaabâz,    Ma- 
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riam.  On  les  garda  à  vue  pendant  vingt  jours;  chaque  soir, 
elles  étaient  conduites  aux  tentes  des  différents  chefs  ou  aban- 
données aux  soldats.  Elles  s'échappèrent  un  soir  et  se  réfu- 
gièrent à  Dalvorik.  Deux  y  moururent  et  furent  enterrées 
dans  la  forêt  par  Khamo  Bedrossian;  c'étaient  Chikrô  et 
Mariam  ;  les  trois  autres  vécurent  cachées  dans  la  plaine  de 
Mouch. 

Ceux  des  Arméniens  qui  s'étaient  enfuis  dans  la  forêt  de 
Dalvorik  ne  purent  résister  longtemps,  privés  qu'ils  étaient 
de  toutes  munitions.  Ils  furent  rejoints  par  les  troupes  régu- 
lières, et  le  massacre  commença.  Le  témoin  Bedrossian  avait 
laissé  sa  femme  Aaltoun  avec  son  enfant,  son  frère,  sa  femme 
et  sa  belle-sœur,  dissimulés  dans  une  espèce  de  fourré,  tandis 
que  lui-même,  accompagné  d'un  prêtre,  cherchait  à  voir  s'ils 
étaient  poursuivis  de  près.  A  peine  avait-il  quitté  les  siens  que 
les  troupes  régulières  survinrent,  le  séparant  d'eux.  Toute  sa 
famille  fut  massacrée.  On  dépouilla  les  femmes  de  leurs  vête- 
ments et,  violées,  elles  furent  tuées  à  coups  de  yatagan  ou  de 
khandjar.  Quand  vint  le  tour  d'Aaltoun,  comme  les  soldats  la 
trouvaient  belle  —  et  c'est  en  vérité  une  merveilleuse  créature, 
de  fine  et  noble  race,  aux  yeux  étranges  de  fauve  effarouché, 
plus  sauvages  encore  lorsqu'elle  raconte  les  tragiques  scènes 
qu'ils  ont  reflétées  —  ils  lui  proposèrent  de  lui  laisser  la  vie 
sauve  à  condition  qu'elle  se  fit  musulmane.  Elle  refusa  obsti- 
nément. Ils  prirent  alors  son  enfant  âgé  de  trois  mois,  lui 
enfoncèrent  un  yatagan  dans  le  ventre  et  le  projetèrent  en 
l'air,  et,  quand  il  fut  retombé,  le  coupèrent  en  morceaux.  Puis, 
au  nombre  de  sept,  ils  convinrent  de  violer  leur  prisonnière 
et  de  la  tuer  ensuite.  Mais  en  la  dépouillant  de  ses  vêtements, 
ils  trouvèrent  dans  sa  ceinture  trente  livres  turques  ;  elle  avait 
aussi  autour  du  front  des  sequins  d'or  et  des  bijoux  sur  les 
épaules.  Ils  les  lui  arrachèrent  et  se  mirent  à  se  disputer  leur 
butin.  A  ce  moment  elle  se  sauva,  toute  nue  ;  âpres  surtout  à 
la  rapine,  ils  se  contentèrent  de  tirer,  sans  l'atteindre,  quelques 
coups  de  fusil.  Elle  se  cacha  dans  un  noyer  et  y  resta,  transie 
de  froid,  un  jour  et  une  nuit.  Comme  les  soldats  étaient  jiartis, 
elle  se  hasarda  à  quitter  sa  retraite,  et,  couverte  de  vieux  vête- 
ments trouvés  parmi  les  morts,  elle  se  mit  en  marche. 
Elle  erra  ainsi  pendant  vingt  jours,  elle  mangeait  de  l'herbe 
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et  des  racines  et  buvait  de  la  neige.  Au  bout  de  vingt 
jours,  elle  arriva  a  Khnous  où  son  mari  la  rejoignit  un  mois 
après. 

Celui-ci  avait  fui  de  son  côté  avec  le  prêtre  de  son  village 
dans  des  rochers  inaccessibles  et  y  resta  deux  jours.  Il  redes- 
cendit ensuite  vers  la  forêt  oii  il  trouva  les  cadavres  de  tous 
les  siens  horriblement  mutilés.  Pendant  plusieurs  semaines, 
la  poursuite  continua.  Bedrossian  et  quelques  autres,  cachés 
le  jour,  marchant  la  nuit,  se  nourrissant  d'herbes  et  de  feuilles, 
échappèrent  à  grand'peine.  Les  soldats,  enfin  lassés,  se  reti- 
rèrent dans  les  villages.  Mais  ils  en  sortaient  chaque  jour,  et, 
quand  ils  découvraient  quelque  fugitif  isolé,  ils  regorgeaient; 
le  soir,  le  clairon  les  rappelait. 

Comme  l'extermination  n'était  pas  complète,  on  employa  la 
ruse  pour  la  parfaire.  Les  soldats  recommencèrent  leurs  re- 
cherclics  et  crièrent  de  tous  côtés  : 

—  Arméniens,  Arméniens!  devenez  sujets,  par  Dieu,  par  le 
Prophète,  par  le  Christ!  —  c'est-à-dire  :  — Venez  vous  sou- 
mettre, nous  vous  promettons  paix  et  tranquillité. 

Parmi  ceux  qui  se  rendirent  à  ces  promesses  mensongères, 
soixante  jeunes  gens  furent  enterrés  vivants  au  pied  du  mont 
Handok;  quant  aux  gens  de  Dalvoiik,  femmes,  enfants  et 
vieillards,  réfugiés  dans  l'église  du  village,  furent  massacrés 
après  avoir  subi  toutes  sortes  de  tortures  :  d'autres,  au  nombre 
de  plusieurs  centaines,  pour  échapper  du  moins  aux  raffine- 
ments de  cruauté,  se  précipitèrent  du  haut  du  rocher  de  Fer- 
fer  ou  dans  la  rivière  Prébatman,  près  du  pont  de  Sadan 
(pont  du  Diable). 

Mais  c'est  à  Guellieh-Guzan  que  furent  accomplies,  froide- 
ment, les  plus  abominables  atrocités.  Un  prêtre,  le  père  Oh- 
vannès,  de  Semai,  s'était  fié  aux  paroles  d'apaisement.  Il  était 
allé  de  rocher  en  rocher  et  avait  insisté  auprès  de  ses  fidèles 
pour  les  ramener.  Il  en  réunit  ainsi  cent  cinquante  à  deux 
cents  qui,  le  lo  octobre,  descendirent  à  Guellieh— Guzan,  der- 
rière la  maison  de  Bedo,  le  riche  reiss  (maire)  du  village,  en 
face  d'un  immense  noyer  qui  étend  son  ombre  sur  la  route 
de  Semai  à  Dalvorik.  Les  Arméniens  trouvèrent  là  le  nmchir 
Zekhi-Pacha,  commandant  du  quatrième  corps,  escorté  des 
soldats  qui  avaient  participé  aux  précédents  massacres.    Les 
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llamidieli  et  les  Kurdes  élaioiU  dispersés  ailleurs.  Il  n'y  avait 
là  que  des  troupes  régulières.  Ce  qui  A^a  suivre  a  été  raconté 
par  un  enfant  de  quinze  ans,  Manouk  de  Kerachen,  qui  échappa 
au  massacre,  alTVeusement  blessé,  et  laissé  pour  mort  sur  la 
place. 

Les  Arméniens  avaient  confié  leurs  armes ,  de  crainte 
qu'elles  ne  leur  fussent  enlevées,  à  ceux  de  leurs  compagnons 
que  la  prudence  avait  retenus  cachés  dans  la  montagne  ;  ils 
furent  immédiatement  entourés  de  soldats  qui  séparèrent  aus- 
sitôt du  gros  de  la  troupe  le  prêtre  cl  deux  notables.  Puis,  à  coups 
de  sabres  et  de  baïonnettes,  on  poussa  cette  foule  sans  défense 
vers  une  grande  fosse  creusée  près  de  là,  dans  un  champ  de 
millet,  longue  d"à  peu  près  dix-huit  mètres,  large  de  trois  et 
profonde  de  cinq.  Pêle-mêle,  morts  et  blessés  s'entassèrent 
dans  la  fosse;  d'autres  moururent  sans  y  avoir  été  jelés.  Cela 
se  passait  vers  le  soir.  Dans  la  nuit,  l'enfant  souleva  des 
cadavres,  s'enfuit  et  gagna  le  village  de  Shatak,  puis  celui  de 
Kerachen.  On  a  trouvé,  plus  tard,  les  corps  du  prêtre 
Ohvannès  et  des  deux  notables.  Le  prêtre  avait  eu  la  peau 
de  la  moitié  antérieure  de  la  tête  décollée  et  rabattue  sur  la 
ligure;  les  bras  ne  tenaient  plus  au  corps  que  par  des  lam- 
beaux de  chair.  Les  deux  notables  avaient  le  nez  et  les  deux 
oreilles  coupés. 

Ceux  qui  étaient  restés  dans  la  montagne  continuèrent  à 
se  cacher,  pourchassés  toujours  par  les  soldats  turcs  qui  se 
faisaient  fête  de  ces  massacres  quotidiens.  Ivhamo  Bedrossian 
se  trouvait  parmi  les  réfugiés.  Avec  un  de  ses  frères,  le  père 
Bedros  et  deux  autres  compagnons,  il  découvrit  une  caverne 
où,  pendant  trois  jours,  ils  se  tinrent  cachés.  Une  nuit  qu'ils 
avaient  trouvé  mi  peu  de  blé  dans  un  semblant  de  champ,  ils 
le  mangèrent  cru.  Le  prêtre  ne  pouvait  les  imiter;  il  leur 
demanda  de  faire  cuire  le  grain  et  on  alluma  du  feu.  La 
lueur  sans  doute  fut  aperçue,  carie  lendemain,  à  l'aube,  ils  se 
virent  entourés  de  Kurdes  et  de  soldats,  au  nombre  d'envi- 
ron cent  cinquante.  Grâce  aux  accidents  de  terrain,  tous, 
sauf  le  prêtre  que  l'on  retrouva  plus  tard  mutilé,  jDarvinrenl 
à  s'enfuir. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  sûrs  que  les  massacres 
avaient  cessé  et  que  les  autorités  ottomanes,  effrayées  de  leur 
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œuvre  dévastatrice,  essayaient  de  repeupler  les  villages,  ils 
redescendirent  dans  la  plaine  oiî  ils  retrouvèrent  un  certain 
nombre  de  leurs  compatriotes.  On  leur  proposait  même  de 
reconstruire  leurs  maisons  et  de  leur  donner  de  l'argent,  et  on 
les  suppliait  de  dire  que  massacres  et  incendies  étaient  le  fait 
des  Kurdes  seuls.  Mais,  à  l'aspect  des  villages  saccagés,  rendus 
inhabitables  par  les  émanations  des  cadavres,  le  cœur  leur 
faillit.  Ils  partirent  tous  vers  Mouch,  oiî  ils  essayèrent  vaine- 
ment de  voir  le  pacha,  puis  ils  se  dispersèrent  de  nouveau 
de  tous  côtés.  Un  grand  nombre  gagna  Echmiadzin,  résidence 
du  catholicos,  monseigneur  Khrimian.  Parmi  eux  se  trouvaient 
Oovig  Vartan,  Khamo,  Bedrossian  et  sa  femme  Aaltoun, 
dont  le  récit  a  été  confirmé  en  tous  ses  détails  par  l'enquête 
officielle. 

Ainsi  furent  sauvagement  massacrées  près  de  six  mille  per- 
sonnes au  moins,  et  détruits,  avec  leurs  mille  quatre-vingt- 
huit  maisons,  vingt-deux  villages  des  Sasounkh  dont  j'énu- 
mérerai  les  noms  aux  rudes  consonances  :  Dalvorik,  Harlk, 
Yeghgath,  Pourkh,  Sebghank,  Ahrouk,  Keghrvan,  Hitenk, 
Khel-Hovid, .  Schenek,  Semai,  Kope,  Keghachène,  Eritzank, 
Chouchnamerg,  Guellieh-Guzan,  Ichekentzor,  Aliantz,  Guer- 
mav,  Dapek,  Aghpig,  Heloghek.  Et  maintenant  même  que 
les  troupes  ont  cessé  de  tuer,  la  faim  et  la  misère  continuent 
l'œuvre  qu'elles  ont  commencée.  Sans  habitations ,  spoliés 
de  leurs  bestiaux  et  de  leurs  instruments  agricoles,  n'ayant 
pu  semer  de  blé,  les  lamentables  survivants  des  Sasounkh 
sont  voués  pour  l'hiver  à  une  mort  certaine.  Un  grand  nombre 
déjà  ont  péri  et  j'ai  sous  les  yeux  des  listes  funèbres  oii  sont 
inscrits,  à  côté  de  vieillards,  les  noms  d'enfants  de  huit  et  de 
douze  ans,  comme  Haiabed  et  Mekhitar,  fils  de  Kaspar 
Kaloyan. 


II 


Plus  effroyablement  tragiques  que  tous  les  autres,  les  faits 
des  Sasounkh  ont  attiré  l'attention  publique.  Mais  il  serait 
fort  inexact  de  croire  que,  sauf  leur  atrocité  démesurée,  ils 
présentent  un  caractère  inattendu.  Ils  ne  font  que  reproduire, 
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en  les  aggravant,  les  intolérables  violences  dont  les  Armé- 
niens sont  perpétuellement  Aictimes,  un  peu  partout,  et  qui 
peuvent,  un  jour  ou  l'autre,  atteindre  ailleurs  le  même  pa- 
roxysme de  barbarie. 

Le  simple  exposé  d'événements  qui  se  sont  récemment  pro- 
duits donnera  une  idée  des  vexations  diverses  auxquelles  sont 
exposés  des  gens  presque  sans  défense,  à  qui  il  est  interdit 
d'avoir  des  armes,  et  même  en  certains  endroits  de  sortir  de 
leur  maison  ou  d'y  garder  de  la  lumière  après  le  soleil  couché. 
Par  exemple  dans  la  région  de  Tokat,  le  26  mars  dernier, 
plusieurs  Turcs  envahirent  nuitamment  le  moulin  appelé  Djer- 
mak-Tchour,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  blessèrent  un  Armé- 
nien qui  s'y  trouvait,  et  s'enfuirent  sans  avoir  inquiété  un 
ouvrier  turc  qui  passait  la  nuit  au  même  endroit.  Les  autorités 
locales,  loin  de  poursuivre  les  coupables,  ordonnèrent  le  silence 
à  la  victime  nommée  Kevork  Djelladjian.  Quelques  jours  au- 
paravant, dix  bachi-bouzouks,  turcs  et  tcherkesses,  avaient 
pénétré  de  force  dans  un  autre  moulin  sis  à  Bolis,  district 
d'Ardova,  en  démoKssant  une  partie  du  toit  et  des  murs,  et 
dévalisé,  après  les  avoir  battus,  sept  Arméniens  occupés  à  faire 
moudre  leur  blé.  Le  2  4  mars,  à  une  heure  et  demie,  au  même 
village,  un  Tcherkesse  entra  dans  un  bercail  appartenant  au 
nommé  Hampartzoum  Deïrmendjian,  et  emporta  tout  ce  qui  lui 
tomba  sous  la  main.  Les  frères  d' Hampartzoum  se  mirent  a  la 
poursuite  du  voleur,  et  lui  firent  rendre  ce  qu'il  avait  pris. 
Le  tcherkesse  ameuta  alors  contre  eux  les  habitants  d'un 
village  turc  voisin,  et  ces  paysans,  armés  de  fusils  et  de  sabres, 
poursuivirent  à  leur  tour  les  pauvres  gens  en  les  menaçant  de 
mort.  Le  i3  avril,  à  Tokat  même,  la  dame  Thérèse,  femme 
de  Haroutioun  Abouchian,  fut  attirée  par  guet-apens  dans  la 
maison  d'une  voisine  turque.  Celle-ci  l'enferma  dans  la  cave 
et  s'éloigna,  la  laissant  à  la  merci  d'un  certain  Sadik  Tchrak 
Oglou,  qui  se  rua  sur  elle,  la  viola,  et  lui  fit  ensuite  avaler  de 
force  une  grande  quantité  d'eau-de-vie,  puis  l'emmena,  cou- 
verte d'un  Aoile,  dans  un  jardin  situé  à  proximité,  où  cinq 
autres  Turcs  la  violèrent  à  leur  tour.  Après  quoi  elle  fut  jetée 
dans  un  ravin  où  des  agents  de  police  la  trouvèrent  à  demi 
morte.  Cette  femme  est  d'une  honnêteté  incontestée.  Cepen- 
dant, bien  que  son  mari  ait  porté  plainte,  on  n'a  nullement 
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inquiélé  les  coupal)les  qui  sont  parfaitement  connus.  Dail- 
leurs.  quand  on  se  décide  à  faire  passer  en  jugement  les 
auteurs  de  faits  analogues,  il  est  fort  rare  que  les  plaignants 
ne  soient  pas  condamnés  en  même  temps  que  les  défendeurs, 
sous  les  prétextes  les  plus  extravagants. 

En  Cilicie  la  situation  est  la  même.  Dans  le  village 
de  Kerek-Han,  un  sous-lieutenant,  appelé  Mehmed,  traite 
les  habitants  comme  s'il  se  trouvait  en  pays  conquis.  Il 
lui  arrive  de  faire  arrêter,  sans  aucun  motif,  ceux  qu'il  soup- 
çonne possesseurs  de  quelques  biens,  et  de  les  remettre  en 
liberté  seulement  après  leur  avoir  extorqué  des  sommes  variant 
entre  soixante  et  cent  piastres.  Un  autre  jour,  il  ordonne  à  un 
nommé  Serkis  Topalian  de  «  lui  envoyer  sa  femme  »;  Serkis 
refuse  et  porte  plainte  au  caïmakam  du  pays  voisin,  mais  \ai- 
nement. 

La  famine  aussi  désole  toute  cette  région.  C  est  ainsi  qu'à 
Alabasch.  village  de  trois  cents  maisons,  les  exigences  de 
l'administration  ont  réduit  les  Arméniens  à  la  plus  noire 
détresse.  Depuis  plusieurs  années,  ils  ne  connaissent  plus  le 
pain  de  froment  ;  une  quinzaine  de  familles  possèdent  de  quoi 
se  nourrir  avec  du  pain  de  millet,  les  autres  vivent  d'herbes 
sauvages,  de  feuilles  et  de  fourrage.  La  manière  dont  les 
impots  sont  perçus  explique  du  reste  une  pareille  misère. 
Les  asrents  du  fisc  saisissent  les  bè tes  de  somme,  et  tel  mulet 
qui  vaut  mille  piasires,  mis  au\  enchères,  est  adjugé 
pour  quatre-vingts.  Quant  aux  ânes,  on  les  vend  huit  à  neuf 
piasires  dans  les  mêmes  conditions.  Tous  les  moyens  sem- 
blent bons  pour  prendre  de  l'argent  aux  Gldaours . 

A  \énidjé,  dans  le  sandjak  de  Kaisarieh,  les  paysans  possé- 
daient, depuis  trente  ans,  une  église  dédiée  au  nom  de  Sourp 
ïoross.  Comme,  elle  était  entièrement  délabrée,  ils  projetèrent 
de  la  démolir  et  d'en  reconstruire  une  en  bois,  plus  large  et 
plus  haute.  Le  caïmakam  de  leur  district,  Cherki-bey,  avait 
d'abord  consenti  à  cette  reconstruction;  mais  il  se  ravisa  et  se 
fit  donner  trente  livres  sous  menace  de  démolir  l'église. 

Un  peu  partout,  ce  ne  sont  que  conversions  forcées,  arres- 
tations arbitraires.  Le  régime  des  prisons  est  également  des 
plus  fâcheux.  A  Sivas.  les  prisonniers  turcs,  armés  de  cou- 
teau\,    malmènent    leurs  codétenus    arméniens,    soigneuse- 
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ment  privés  de  lous  moyens  de  défense,  sous  les  regards 
indifférents  du  directeur  et  des  gardiens  :  huit  Arméniens  sont 
blessés:  aucun  Turc  ne  reçoit  une  égratignure.  A  Adana,  les 
détenus  arméniens,  dont  plusieurs  adolescents,  arrêtés  par 
mesure  politique,  sont  enfermés  avec  les  pires  malfaiteurs  et 
exposés  à  tous  les  dangers  que  comportent  les  mœurs  du 
pays.  L'affaire  de  Narman  illustre  mieux  que  toute  autre  les 
habitudes  pénitentiaires  de  l'autorité  turque.  On  avait  arrêté 
et  conduit  à  la  prison  centrale  d'Erzeroum  soixante-trois 
Arméniens  du  district,  accusés,  sans  nulle  preuve,  d'avoir  tué 
deux  Turcs.  L'instruction  dura  plusieurs  années.  Elle  aboutit 
à  l'acquittement  de  trente-sept  accusés  et  à  la  condamnation 
de  dix  d'entre  eux,  pour  des  motifs  parfaitement  inconnus  : 
les  seize  autres  étaient  morts  au  cours  de  l'enquête. 

Les  tortures  infligées  dans  la  prison  de  Bitlis  à  Hampart- 
zoum-Boyadjian ,  l'un  des  chefs  de  la  résistance  dans  les 
Sasounkh,  excèdent  presque  l'imagination  par  leur  caractère 
de  férocité  inouie.  Dès  son  arrivée  à  Bitlis,  le  prisonnier  fut 
mis  au  secret,  dans  un  cachot  obscur  et  humide.  On  lui  passa 
un  anneau  de  fer  au  cou  et  de  pesantes  chaînes  aux  pieds  et 
aux  bras.  Il  couchait  sur  un  morceau  de  vieux  paillasson  et  se 
couvrait  de  vêtements  en  loques.  Pour  toute  nourriture,  on 
lui  donnait  un  morceau  de  pain  rassis  que  l'on  oubliait  parfois 
d'apporter,  pour  l'affaiblir  par  la  faim.  Quand  on  le  jugea 
suffisamment  dompté  par  ce  régime,  il  fut  conduit  chez  le 
gouverneur  général  qui  l'invita  à  signer  une  déclaration  dans 
le  sens  suivant  : 

((  Je  regrette  d'avoir  ajouté  foi  aux  paroles  des  puissances 
étrangères  et  surtout  du  gouvernement  anglais,  qui  m'avaient 
promis  de  grosses  sommes  d'argent,  des  armes  et  des  muni- 
tions. C'est  sur  la  foi  de  ces  promesses  que  je  suis  venu 
fomenter  des  troubles  en  Turquie.  Mais  je  suis  persuadé 
maintenant  que  l'Angleterre  cachait  ses  intérêts  particuliers 
sous  le  couvert  de  la  philanthropie  et  de  la  sollicitude  pour 
les  chrétiens  d'Orient.  C'est  à  son  instigation  que  j'ai  suscité 
ces  troubles  et  fait  couler  le  sang  des  Arméniens  qui  depuis 
des  siècles  vivaient  tranquillement  sous  la  bienfaisante  tutelle 
du  gouvernement  impérial.  » 

En  même  temps,    une   autre  pièce  rédigée  en  français   et 
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expédiée  sans  doute  de  Gonslantinople  [lui  était  présentée,  et 
le  vali  lui  proposait  d'en  reconnaître  également  laulhenticité. 
Hampartzoum  Boyadjian  refusa  d'autoriser  par  sa  signature 
un  audacieux  mensonge.  Toutes  les  menaces  le  laissèrent 
inébranlables.  Alors  le  mektouhdji  (maître  d'école)  qui  assistait 
à  l'entretien  donna  lecture  d'un  iradé  transmis  de  Constanti— 
nople  et  qui  ordonnait  de  ((  pendre  l'accusé  après  vingt-quatre 
heures  de  tortures  s'il  refusait  de  signer  les  pièces  présen- 
tées )).  Comme  il  persistait  dans  ses  dénégations,  il  fut 
remis  aux  geôliers.  Ceux-ci  doublèrent  ses  chaînes  et  lui 
attachèrent  au  cou  une  boule  de  fer  pesant  dix  kilogrammes. 
Puis  on  le  frajîpa  avec  des  gourdins  et  des  fouets.  La  baston- 
nade continua  jusqu'à  ce  qu'il  eut  le  corps  couvert  de  meur- 
trissures bleuâtres;  elle  ne  suffit  pas  à  vaincre  sa  résistance 
obstinée  au  faux  témoignage.  Avec  des  pincettes,  on  lui 
arracha,  un  à  un,  les  poils  de  la  barbe.  Les  geôliers,  déses- 
pérant de  rien  obtenir,  en  référèrent  au  vali.  Alors,  sous  les 
yeux  du  prisonnier,  on  couvrit  le  plancher  de  son  cachot  de 
broussailles,  de  fers  pointus  et  de  clous.  Sans  s  effrayer  de  ces 
préparatifs,  il  s'obstina  dans  son  refus.  Pendant  une  heure 
entière  il  fut  roulé  par  ses  bourreaux  sur  ce  lit  de  douleur. 
Il  avait  perdu  connaissance;  on  le  ranima  avec  des  cordiaux 
et  on  lui  proposa  de  nouveau  de  signer  la  déclaration.  Il 
refusa  formellement.  Deux  jours  plus  tard,  il  fut  jugé  par  le 
tribunal  de  Bitlis,  condamné,  et  pendu. 


*  * 

Les  divers  moyens  de  gouvernement  dont  j'ai  essayé  de 
tracer  un  ajDerçu  sommaire  et  malheureusement  véridique  ne 
semblent  point  les  mieux  imaginés  pour  concilier  aux  maîtres 
actuels  des  Arméniens  l'affection  de  leurs  sujets.  La  douceur 
résignée  de  ce  peuple,  acquise  au  cours  des  siècles,  ne  saurait 
sans  danger  être  soumise  indéfiniment  à  d'aussi  cruelles 
épreuves.  Que  l'on  veuille  bien  se  souvenir  des  Bulgares, 
entièrement  anéantis  et  qui  avaient  jîerdu ,  il  y  a  soixante- 
dix  ans,  jusqu'à  leur  langue  et  la  conscience  de  leur  race. 
L'oppression  même  dont  ils  étaient  victimes  leur  a  restitué  le 
sentiment  aboli  delà  nationalité,  et  leur  traditionnelle  patience 
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s'est  transformée  en  rébellion  ouverte.  Voici  qu'ils  se  sont 
faits  envahisseurs  et  qu'ils  revendiquent  ambitieusement  sur  la 
Macédoine  des  droits  historiques  contestés  par  les  Grecs  et  les 
Serbes.  Le  moment  serait  inopportun  pour  la  Sublime  Porte 
de  laisser  croître  en  Asie-Mineure  une  agitation  analogue  à 
l'agitation  bulgare,  alors  qu'ailleurs  aussi,  vers  Djeddah, 
les  Arabes  toujours  indociles  manifestent  quelques  désirs  de 
complète  indépendance.  Le  sultan  Abdul-Hamid-Khan,  dont 
on  admire  jDartout  l'intelligence  et  la  bonne  volonté,  ne  se 
laissera  point  leurrer  par  des  conseillers  maladroits,  et  tiendra 
à  honneur  de  ramener  le  calme  et  la  prospérité  chez  un 
peuple  qui  a  trop  longtemps  souffert.  Il  se  rendra  sans  peine 
aux  prévoyants  avis  des  puissances,  de  la  France  en  particulier, 
qui  a  tout  intérêt  à  ne  pas  souffrir  qu'aucune  atteinte  soit 
portée  à  lintégrité  de  l'empire  ottoman  et  à  l'indépendance 
de  son  souverain,  et  dont  il  est  impossible  de  méconnaître  les 
intentions  amicales. 


MAURICE    LEVEYRE 
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>'Ous  rentrions  de  la  pèche  au  large,  avec  le  flot  montant. 
Il  faisait  une  de  ces  calmes  et  blondes  soirées  d'août  qui 
revêtent  les  lointains,  en  Bretagne,  d'une  lumière  infiniment 
douce,  suspendue  dans  l'air  comme  une  poussière  d'or  pale. 
Le  ciel  profond,  et  d'une  amplitude  immense,  se  recourbait 
en  voûte  au-dessus  des  eaux...  Le  Saint-Yves  filait  d'une 
allure  égale,  un  peu  incliné  sur  son  flanc  droit,  traînant 
derrière  lui  un  fin  sillage  que  le  soleil  couchant  teintait  de 
pourpre  et  projetant,  en  avant  de  la  proue,  sur  la  face  à  peine 
moirée  de  la  mer,  la  silhouette  élégante  de  ses  deux  focs  har- 
monieusement gonflés. 

Herri  Laouénan,  le  patron,  fumait  sa  pipe,  assis  à  la  barre. 
Le  reste  de  l'équipage  —  deux  pécheurs  et  un  mousse  —  se 
tenait  accroupi  dans  l'ombre  de  la  grande  voile,  les  coudes 
appuyés  au  plat-bord.  Tous  se  taisaient.  A  vivre  constamment 
dans  les  mystérieuses  solitudes  du  large,  les  marins  de  cette 
côte,  fils  d'une  race  d'ailleurs  taciturne,  prennent  à  la  longue 
des  habitudes  quasi  monastiques  de  silence.  Je  suis  sûr  que 
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depuis  le  malin,  en  dehors  des  indications  nécessaires  j)our 
la  manœuvre,  il  n'avait  pas  été  prononcé  cinq  paroles...  Nous 
glissions  sans  effort,  sous  la  poussée  d'une  faible  brise,  entre 
les  îles  qui  parsèment  ce  coin  de  Manche,  dans  les  parages 
du  ïrégorrois. 

C'est  un  des  plus  beaux  paysages  de  mer  que  je  connaisse. 
De  toutes  parts  surgissaient  autour  de  nous  de  gigantesques 
profils  de  pierre,  des  figures  énigmaliques  et  colossales.  Le 
rocher  du  Château,  avec  sa  toison  de  lichens,  gardait  l'entrée 
du  port,  dans  l'atlitude  d'un  sphinx  de  bronze  vert,  et.  vis- 
à-vis,  l'île  Saint-Gildas  dormait,  paresseusement  étendue  à 
l'ombre  de  son  bois  de  pins  qui  la  fait  ressembler  à  quelque 
Salamine  bretonne.  Plus  loin,  vers  le  septentrion,  s'égrenaient, 
comme  les  têtes  débandées  d'un  troupeau  à  la  nage,  les  innom- 
brables récifs  épars  le  long  du  littoral  de  Plougrescant.. . 
Des  vols  de  mouettes  tourbillonnaient,  pareils  à  une  neige 
vÎA^ante,  dans  la  transparence  ambrée  de  l'atmosphère.  Devant 
nous,  l'âpre  échine  de  la  côte,  del'armorpenvénanais,  s'enlevait 
en  noir  sur  le  ciel  pâlissant.  Un  calme  délicieux  baignait  toutes 
choses.  Et  la  houle  elle-même  roulait  par  grandes  ondes  lentes 
et  pacifiques.  La  trépidation  de  la  barque  était  k  peine  percep- 
tible :  on  l'eût  dite  immobile,  figée  sur  place,  au  milieu  de 
l'enchantement  universel,  n'était  la  fuite  incessante  des  roches 
qui,  l'une  après  l'autre,  passaient,  en  un  défilé  d'ombres  silen- 
cieuses, semblant  remonter  vers  la  haute  mer. 

Soudain  une  cloche  tinta. 

Et,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  cet  avertissement,  un  goé- 
land solitaire,  perché  à  la  cime  de  l'écueil  du  Four,  battit 
l'air  de  ses  longues  ailes  grises  et  s'envola. 

Les  hommes,  olant  leurs  suroîts,  se  signèrent.  Le  patron 
murmura  : 

—  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

Les  avitres  répondirent  en  chœur  : 

—  Amen  ! 

—  Ce  n'est  donc  pas  l'angélus  ?  demandai-je. 

—  Ecoutez  !  fil  Laouénan,  le  doigt  levé. 

Les  tintements  tombaient,  espacés,  monotones,  avec  de 
lourdes  vibrations  qui  allaient  se  perdre  au  loin  dans  la  pro- 
fondeur de  l'immensité  vide. 
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—  Ne  reconnaissez-vous  pas  le  timbre  de  la  cloche  du 
Port-Blanc  ')  Elle  ne  sonne  jamais  qu'en  deux  circonstances  : 
le  jour  de  la  fête  de  Notre-Dame  et  pour  le  glas  d'un  marin 
décédé...  Dieu  fasse  le  sort  qu'il  mérite  à  celui  qui  vient  de 
mourir  !...  Ce  goéland  que  vous  avez  vu  prendre  son  vol,  c'était 
son  âme  qui  partait. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  y  eût  quelqu'un  de  malade 
dans  nos  alentours.  " 

—  Féchec-coz  ',  depuis  près  dune  semaine,  n'est  passo/-^i-... 
Je  lui  ai  rendu  visite  hier.  Il  m'a  dit  :  ((  Je  suis  au  bout  de 
ma  chique...  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  son  glas  que 
nous  entendons. 

Et,  de  nouveau,  le  patron  se  tut,  et  les  hommes  renfon- 
cèrent leurs  casques  de  toile  huilée  sur  leurs  figures  graves, 
tandis  que  la  cloche  de  la  chapelle  continuait  de  marteler  le 
vaste  silence  à  petits  coups  réguliers   et  plaintifs... 

Le  soleil  n'était  pas  encore  complètement  couché  quand  nous 
accostâmes  au  débarcadère.  Un  groupe  de  femmes  stationnait 
près  de  la  hutte  du  douanier  de  garde,  sur  un  tertre  à  demi 
éboulé  dominant  le  môle.  Une  délies,  une  grande  fille  brune, 
à  la  peau  rêche  et  bistrée,  marbrée  de  rouge  par  les  larmes, 
vint  au-devant  de  nous,  dès  que  nous  eûmes  posé  le  pied  à 
terre,  et,  s'adressant  à  Herri  Laouénan  : 

—  On  t'attend  chez  nous  pour  ensevelir  mon  père.  Il  a  eu 
sa  connaissance  jusqu'à  la  fin  et,  au  moment  de  mourir,  il  t'a 
désigné.  A  toi  seul,  paraît-il,  il  a  donné  ses  instructions. 

C'était  Annie,  surnommée  ((  Goémon  vert  »,  la  fille  de 
Féchec-coz. 

—  Va  dire  que  j'arrive,  répondit  simplement  le  pêcheur. 
Il  héla  le  mousse  resté  à  bord  pour  ranger  les  agrès. 

—  Passe-moi  un  des  congres,  petiot. 

L'enfant  lui  tendit,  en  la  soulevant  par  les  ouïes,  l'énorme 
bête  gluante.  Il  la  jeta  sur  son  épaule,  avec  Taisance  d'un 
Hercule  dompteur  de  monstres,  et  nous  nous  mîmes  à  gravir 
le  raidillon  qui  conduit  au  village . 


I.  Féchec  le  vieux. 

a.  N'a  pas  pris  la  iner. 
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Le  Port-Blanc  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  hameau 
marin,  une  enclave  de  Penvénan,  —  dont  le  bourg  est  situé 
à  quatre  kilomètres  dans  les  terres,  au  centre  d'un  plateau 
assez  triste,  planté  surtout  de  calvaires  et  de  haies  d'ajoncs.  — 
Deux  ou  trois  auberges,  une  douzaine  de  chaumières,  c'est 
tout  le  village.  Une  route  de  grève,  pavée  de  galets  et  oii 
traînent  des  guirlandes  de  varechs  abandonnés  par  le  jusant, 
forme  la  rue  unique.  Une  menue  ruelle  s'en  détache,  contourne 
les  maisons  qui  bordent  la  plage,  puis  se  disperse  en  une 
m^ultitude  de  sentiers  grimpants,  bientôt  évanouis  derrière  la 
hauteur. 

Au  fond  d'une  cour  donnant  sur  cette  ruelle ,  achève 
de  s'effondrer  une  antique  demeure  du  xvi*^  siècle,  cou- 
verte en  glui,  avec  tourelle  en  poivrière,  semi— masure  et 
semi-mancfir.  Le  rez-de-chaussée,  humide  et  sombre,  ne  pre- 
nant de  jour  que  par  une  étroite  lucarne,  sert  à  la  douane 
d'entrepôt  pour  les  épaves.  C'est  un  capharnaûm  étrange,  une 
sorte  d'ossuaire  des  naufrages,  où  gisent  pêle-mêle  des  bouts 
de  filin,  des  tronçons  de  mâts,  d'énormes  ferrures  encrassées 
de  rouille,  des  ancres,  des  rames,  des  planches  sur  lesquelles 
se  lisent  encore  des  noms  de  navires  de  toutes  nationalités  : 
bref,  tout  un  musée  funèbre  de  la  mer.  Cela  sent  le  moisi, 
la  saumure,  et  une  pénétrante  odeur  de  goudron  ranci.  Un 
escalier  extérieur,  en  granit,  conduit  à  l'étage,  abrité  par 
un  auvent  que  soutiennent  des  piliers  de  chêne  bizarrement 
sculptés . 

C'est  là  que,  depuis  plusieurs  générations,  habitent  les  Féchec. 
Un  de  leurs  ancêtres,  enrichi  par  la  flibuste,  acheta  la  maison 
en  l'an  de  grâce  lyisety  fit  graver  ses  initiales  dans  la  pierre, 
au-dessus  de  la  fenêtre  principale.  A  partir  de  cette  date, 
l'aîné  de  la  famille  eut  en  apanage  ce  logis  et  le  transmit  à 
son  premier  descendant  mâle,  un  peu  plus  délabré  qu'il  ne 
l'avait  reçu.  Il  est  d'usage,  en  Bretagne,  de  respecter  toutes 
les  vieillesses,  celle  des  maisons  comme  celle  des  ge  ns  ;  les 
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antiques  murailles  que  l'âge  et  les  intempéries  inclinent  vers 
la  terre  y  meurent  paisiblement  de  leur  belle  mort. 

Comme  nous  arrivions  à  la  barrière  qui  donne  accès  dans 
la  cour,  Laouénan  me  demanda  : 

—  Vous  n'entrez  pas  dire  une  prière  ? 

Si,  vraiment  !  Je  tenais  à  revoir  une  dernière  fois  les  traits 
de  ce  rude  marin,  une  des  physionomies  les  plus  singulières 
et  les  plus  attachantes  que  j'aie  connues  ;  et  surtout  j'avais  à 
cœur  de  payer  à  sa  dépouille  le  tribut  d'un  suprême  hom- 
mage... Que  de  chers  souvenirs  me  rendent  précieuse  sa  mé- 
moire !  Je  lui  dois  mes  plus  profondes,  mes  plus  exquises 
sensations  de  mer.  En  ce  Port-Blanc,  ma  patrie  d'élection, 
j'ai  pu  savourer,  grâce  à  lui,  les  saines  ivresses  du  large,  avec 
tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  insinuant  et  de  ]Aus  fort...  L'été 
précédent,  nous  avions  vécu  ensemble,  toute  une  semaine, 
de  la  libre  vie  errante  des  anciens  ivkings.  Il  m'avait  fait 
découvrir  les  Sept-Iles,  qui  étaient  pour  moi  un  pays  vierge 
et  ne  m'étaient  apparues  jusqu  alors  que  dans  un  brouillard  de 
rêve,  comme  le  mirage  d'une  Atlantide.  Nous  les  avions  ex- 
plorées tour  à  tour,  couchant  une  nuit  dans  chacune,  enrou- 
lés en  nos  manteaux  auprès  d  un  feu  d  algues,  avec  la  sourde 
rumeur  de  la  houle  à  nos  pieds  et,  sur  nos  têtes,  le  déploiement 
d'un  ciel  merveilleux,  embaumé  de  subtils  arômes  et  criblé 
d'étoiles.  A  l'île  aux  Moines,  l'hospitalité  nous  aA^ait  été  gra- 
cieusement offerte  dans  le  phare  ;  nous  avions  fait  la  veillée, 
en  compagnie  du  gardien,  dans  la  galerie  extérieure  de 
la  lanterne,  dont  la  flamme  projetait  au  loin  sur  la  mer 
nos  ombres  démesurément  agrandies.  Féchec-coz  s'était 
mis  à  conter  des  «  histoires  )>,  des  mythes  frustes  et 
incomplets,  pareils  aux  fragments  mutilés  de  quelque  antique 
cosmogonie  bretonne,  et  qu'il  se  plaisait  à  situer  en  ces 
solitudes. 

Il  évoquait  Is  aux  cent  portes,  détaillait  les  féeries  de  sa  cathé- 
drale, bâtie  en  ce  lieu  même  et  desservie  par  des  moines 
au  nombre  de  sept  fois  sept  mille.  Puis  venait  la  pathé- 
tique légende  d'Ahès  «  à  la  peau  claire  comme  la  lune  »  ; 
ses  amours  tragiques,  cause  de  l'engloutissement  de  la  cité  ; 
sa  fin  lamentable,  sa  métamorphose  en  sirène,  ses  prunelles 
d'émeraude  guettant  toujours  le  passage  des  jeunes  hommes. 
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sa  soif  d'étreindre  et  de  tuer,  son  beau  corps  souple  ondoyant 
sans  fin  dans  le  mouvant  repli  des  vagues  et  les  impré- 
gnant d'une  amertume  éternelle.  11  se  dégageait  de  ces  primitifs 
symboles  une  poésie  étrange,  capiteuse,  quiexaltaitle  conteur 
lui-même.  Sous  les  touifes  épaisses  de  ses  sourcils,  ses  yeux 
brillaient,  comme  phosphorescents,  et  l'on  eût  dit  qu'une 
émotion  sacrée  faisait  trembler  sa  voix.  Par  instants,  il  nous 
donnait  l'impression  qu'il  ne  parlait  pas  pour  nous  seuls, 
mais  aussi  pour  la  vaste  étendue  des  eaux  mystérieusement 
peuplées.  Son  débit  avait  l'ampleur,  la  solennité  d'une  incan- 
tation. Et,  avec  sa  haute  taille  un  peu  voûtée,  avec  sa  face 
dure,  squameuse,  hérissée  de  poils  de  barbe  enchevêtrés  et 
grisâtres  comme  une  végétation  de  lichens,  il  faisait  songer  à 
quelque  génie  de  la  mer  commentant  la  destinée  de  sa  race  et 
célébrant  la  gloire  de  son  ancêtre,  le  vieil  Océan. 

Je  compris,  celte  nuit-là,  d'où  venait  l'ascendant  exercé 
par  Féchec-coz  sur  toute  la  tribu  des  pêcheurs  de  cette  côte, 
de  Plougrescant  à  Perros-Guirec.  Il  leur  imposait,  sans  doute, 
par  son  grand  âge,  par  son  expérience,  la  probité  intacte  de 
sa  vie,  mais  plus  encore  par  sa  science  des  choses  du  passé, 
par  sa  prodigieuse  mémoire,  et  surtout  par  ce  don  d'éloquence 
mystique  qu'il  avait  en  propre,  signe  manifeste,  aux  yeux  de 
ses  pairs,  d'une  supériorité  quasi  surnaturelle  devant  laquelle 
ils  s'inclinaient  avec  une  vénération  mêlée  de  crainte.  Son 
influence  sur  eux  était  énorme.  Les  soirs,  trop  fréquents,  de 
soûlerie  générale,  il  n'avait  qu'à  paraître  pour  qu'immédiate- 
ment le  tapage  cessât  :  les  auberges  se  vidaient  comme  par 
enchantement  et  les  ivrognes  les  plus  récalcitrants  se 
laissaient  emmener  par  leurs  femmes,  avec  une  docilité  de 
moutons.  En  toute  circonstance,  il  était  écouté,  obéi. 
On  le  consultait  comme  un  oracle.  C'était,  du  reste,  sous 
d'âpres  dehors,  une  âme  tendre,  débonnaire,  exempte  d'or- 
gueil. 11  avait  la  majesté  d'un  patriarche  et  la  candeur  d'un 
enfant... 

—  Tout  le  pays  le  pleurera,  me  dit  Herri  Laouénan. 
tandis  que  nous  nous  apprêtions  à  gravir  les  marches  du  vieil 
escalier  de  pierre...  Lui  est  heureux.  11  commençait  à  avoir 
soif  de  repos.  Il  y  a  huit  jours,  comme  nous  remontions 
ensemble  de  la   cale,   il  me  prit  soudain  par  le  bras  et,  me 
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montrant  par  delà  les  îles,  la  lumière  dorée  du  couchant  : 
((  Regarde,  prononça-t-il  ;  cette  splendeur  que  tu  vois  là~bas, 
c'est  r  entrée  du  paradis  des  marins.  J'y  habiterai,  avant  la 
fin  de  ce  mois,  dans  le  contentement  et  dans  la  paix...  » 
Hier,  quand  je  suis  venu  demander  de  ses  nouvelles,  il  était 
assis  sur  le  banc  à  dossier,  au  coin  de  l'âtre,  et  il  roulait 
entre  ses  doigts  les  grains  d'un  chapelet.  Il  se  mit  à  causer 
avec  moi  d'un  ton  bonhomme,  m'annonçant  tranquillement 
sa  mort  pour  aujourd'hui,  me  chargeant  de  l'ensevelir,  de 
veiller  sur  sa  barque  et  sur  ses  engins...  J'essayais  de  me  per- 
suader qu'il  plaisantait  —  quoique  ce  ne  fût  point  son  habi- 
tude —  et,  tout  de  même,  j'avais  le  cœur  serré...  Pauvre 
Féchec-coz  ! . . .  Jamais  plus  méritant  que  lui  n'a  franchi  le 
seuil  du  bon  Dieu. 


III 


De  chaque  côté  de  la  porte,  à  des  piquets  plantés  dans  le 
mur,  étaient  appendus,  en  guise  de  draperie  funèbre,  deux 
de  ces  manteaux  de  bure  noire,  à  grandes  cagoules,  que 
portent  comme  parure  de  deuil  les  Bretonnes  de  cette  région. 

A  l'intérieur,  une  pénombre  trouble,  un  religieux  silence, 
et,  par  instants,  un  bruit  monotone  d'oraisons...  Des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants  agenouillés  se  rangèrent  pour  nous 
faire  place,  et  nous  nous  agenouillâmes  derrière  eux,  dans  un 
des  angles  de  la  pièce.  La  table  où  la  famille  avait  coutume 
de  prendre  ses  repas  avait  été  poussée  contre  la  fenêtre,  qu'une 
voile  de  barque,  tendue  d'un  montant  à  l'autre,  recouvrait 
toute.  Sur  la  table  était  allongé  le  mort,  la  tête  appuyée  à  un 
traversin.  Il  avait  ses  vêtements  des  jours  de  travail,  le  tricot  de 
laine  bleue  usé  aux  coudes  et  le  pantalon  de  berlinge,  rapiécé 
de  vieux  lambeaux  d'étoffes  de  toutes  nuances,  maculé  de 
taches  de  goudron,  retenu  aux  hanches  par  une  espèce  de 
turban  tordu  comme  un  câble.  Les  pieds  étaient  chaussés  de 
bas  épais,  d'un  rouge  vineux.  Les  mains,  jointes  sur  la  poi- 
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trine,  pressaient  un  crucifix.  Sur  une  chaise  disposée  au  chevet 
du  cadavre  brûlait,  dans  un  haut  chandelier  de  fer-blanc,  une 
longue  et  fumeuse  chandelle  de  suif,  dont  la  clarté  jaunâtre, 
trouant  à  peine  l'obscurité  de  la  chambre,  baignait  d'une 
sorte  de  halo  la  figure  pétrifiée  de  Féchec-coz. 

Il  avait  l'air  de  s'être  couché  là  pour  faire  sa  sieste.  Rien 
n'était  changé  ni  dans  les  traits,  ni  dans  la  coloration  de  son 
visage.  Sa  peau  hâlée,  jirofondément  empreinte  de  l'indestruc- 
tible patine  de  la  mer,  n'avait  subi  aucune  altération.  On  eût 
pu  croire  qu'il  dormait,  n'était  la  rigidité  des  membres  et, 
dans  l'attitude,  ce  je  ne  sais  quoi  d'éternel,  de  définitif  que 
donne  la  mort.  La  physionomie  avait  son  calme  ordinaire,  sa 
belle  austérité  songeuse,  avec  quelque  chose  de  plus  adouci 
peut-être  et  de  plus  affiné.  Parfois,  sous  le  mobile  reflet  de 
la  chandelle,  les  paupières  semblaient  battre,  comme  si  elles 
allaient  se  rouvrir,  et  l'ivoire  encore  intact  des  dents  souriait 
entre  les  lèvres  légèrement  écartées. 

—  C'est  le  recteur  en  personne  qui  récite  les  grâces,  me 
chuchota  à  l'oreille  le  patron  Laouénan,  visiblement  flatté  de 
cette  marque  de  déférence  octroyée  par  le  vieux  prêtre  au 
vieux  pêcheur. 

Les  prières  achevées,  le  recteur  se  leva.  Nona  Féchec,  la 
veuve,  pâle  comme  une  cire,  lui  présenta  un  rameau  de  buis, 
qui  trempait  dans  une  assiette  remplie  d'eau  bénite.  Il  en 
aspergea  par  trois  fois  le  front  du  mort,  en  murmurant,  à 
chaque  aspersion,  d'une  voix  cassée  et  chevrotante  : 

—  Kerz  gant  Doué ,  inè  paour  !  (Va  à  Dieu ,  pauvre 
âme  I) 

Se  penchant  de  nouveau  vers  moi,  Herri  Laouénan  me  dit  : 

—  L'âme  est  loin. . .  Elle  a  depuis  longtemps  atteint  le  Pays 
du  Couchant,  ne  croyez-vous  pas:*...  Comme  moi,  vous  l'avez 
vue  s'envoler...  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

Le  prêtre  sortit,  accompagné  du  bedeau  portant  en  bandou- 
lière le  ((  sac  noir  »  qui  renfermait  les  saintes  huiles  ;  et  quand 
ils  furent  dehors,  l'assistance  elle-même  s'écoula  lentement, 
après  avoir  pris  congé  de  Féchec-coz  en  agitant  au-dessus  de 
sa  tête,  comme  pour  en  éloigner  tout  mauvais  rêve,  le  sym- 
bolique rameau  de  buis.  Il  ne  resta  dans  la  chambre,  avec  le 
groupe  clairsemé  des  parents,  qu'un  petit  nombre  d'intimes.  — 
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des  marins,  hommes  simples  que  leur  émotion  rendait  encore 
plus  gauches,  plus  empêtrés  que  de  coutume,  et  qui  demeu- 
raient plantés  au  milieu  de  la  pièce  ù  glisser  vers  le  cadavre 
des  coups  d'œil  attendris  et  à  rouler  entre  les  doigts  leurs 
bonnets  sales  ou  à  cracher  machinalement  sur  leurs  sabots, 
en  essuyant  de  temps  à  autre  une  larme  grosse  comme  une 
goutte  de  pluie  d'été. 

La  veuve,  affaissée  sur  la  pierre  de  Tâtre,  exhalait  sans 
discontinuer  de  petits  sanglots  brefs  et  plaintifs  qui  res- 
semblaient —  pardon  pour  l'irrévérence  de  l'image  !  — 
aux  gloussements  d'une  poule  enrouée.  Elle  avait  dû  arracher 
sa  coiffe,  dans  les  premiers  transports  de  sa  douleur,  en 
sorte  que  les  mèches  de  ses  cheveux  pendaient  éparses 
sur  son  visage,  comme  une  pauvre  vieille  filasse  décolorée. 
Près  d'elle  se  tenait  debout  la  grande  Annie,  sa  fdle,  avec  son 
aspect  farouche  de  sauvagesse,  la  nuque  collée  au  manteau 
de  la  cheminée,  les  bras  ballants,  sa  jupe  retroussée  de  faneuse 
de  goémons  découvrant  tout  le  bas  de  ses  jambes  et  les  attaches 
patriciennes  de  ses  pieds  nus. 

Il  y  eut  cinq  ou  six  minutes  d'un  pénible  silence. 

Enfin  Laouénan  s'avança  vers  la  mère  Féchec,  traînant  jus- 
qu'à elle  le  congre  qu'il  avait  apporté  et  dont  le  corps  flasque 
englua  le  parquet  d'un  long  sillage  visqueux  comme  la  bave 
d'une  monstrueuse  limace. 

—  Femme,  commença-t-il,  vous  aurez,  selon  l'usage,  un 
repas  à  offrir  aux  veilleurs  funèbres  durant  la  nuit  qu'ils  vont 
passer  auprès  du  cadavre.  Voici  de  quoi  faire  la  soupe  et  le 
ragoût. 

—  Ah,  oui!  murmura  la  vieille,  tu  as  pensé  à  cela;*...  La 
bénédiction  de  Dieu  soit  sur  toi,  llerri  ! 

—  Et  sur  vous,  Nona  ! 

—  Je  n'attends  plus  de  lui  qu'une  faveur,  c'est  qu'il 
me  prenne  bientôt  comme  il  a  pris  mon  cher  homme...  Quel 
malheur!  n'est-ce  pas,  Herri? 

Le  pêcheur  baissa  la  tête  et  resta  sans  répondre.  Puis,  au 
bout  d'un  instant  : 

—  Songez,  Nona,  qu'il  aurait  pu  avoir  un  pire  destin... 
Nous  avitres.  gens  de  mer,  une  terrible  menace  est  sur  nous, 
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terrible  et  incessante.  Nous  partons  le  malin  :  reviendrons- 
nous  le  soir?  Cela,  comme  on  dit,  est  le  secret  du  vent... 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  ce  qui  nous  est 
arrive,  il  y  a  ([iiclque  dix  jours,  dans  les  eaux  des  Iles.  Nous 
étions  en  pêche.  Soudain,  le  mousse  crie:  «  Un  noyé!...  »  Il 
passe  le  long  de  la  barque,  presque  à  toucher  le  bordage, 
étendu  sur  le  dos,  la  l'ace  boulFie,  rongée  aux  trois  quarts, 
des  coquillages,  des  pieuvres,  des  vilaines  bêtes  de  toutes 
sortes  cramponnées  aux  lambeaux  de  ses  vêtements,  des  algues 
enroulées  comme  des  fouets  autour  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes...  Nous  avons  essayé  de  Faccrocher  avec  la  galTe  : 
nous  n'avons  ramené  qu'une  poignée  de  chair  :  il  était 
déjà  mou  comme  une  vieille  éponge...  Et  c'était  Bernard, 
vous  savez,  dont  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis 
le  dernier  gros  temps...  Nous  l'avons  reconnu  à  son  gilet,  oii 
sa  femme  avait  brodé  une  ancre...  Combien  de  jours,  de 
semaines,  de  mois,  sera-t-il  condamné  à  nager  ainsi  au  gré 
du  lloL^^Et  oià,  sur  quel  fond  de  roche  ou  de  sable,  se  repose- 
ront enfm  ses  reliques?  Mystère,  Nona,  mystère  !...  Au  moins, 
Féchec-coz  dormira  dans  la  terre  des  ancêtres;  on  saura  où 
prier  sur  ses  restes...  Et  il  a  eu  cette  chance  de  mourir  dans 
sa  maison,  au  milieu  des  siens.  Cela  est  beaucoup,  Nona.  Nous 
sommes  ici  quelques-uns  qui,  lorsqu'il  faudra  partir,  voudrions 
bien  nous  en  aller  de   même...  qu'en  dites-vous,  camarades.^ 

—  Certes!  firent  d'une  seule  voix  les  marins  présents  . 

La  vieille  s'était  interrompue  de  glousser  ;  elle  écarta  de  la 
main  les  cheveux  qui  embroussaillaient  sa  maigre  figure  flétrie 
et,  levant  sur  le  patron  du  Sain/-}  ves  un  regard  presque  ras- 
séréné : 

—  Pour  ça,  prononça-t-elle,  je  peux  dire,  je  crois,  sans 
offenser  personne,  que  Guillaume  Féchec  a  eu  la  mort  qu'il 
méritait.  Il  a  trépassé  doucement,  sans  souffrance,  en  sou- 
riant même,  comme  un  saint...  Vers  midi,  comme  je  suspen- 
dais mon  linge  à  sécher  dans  la  cour,  il  m'appela  : 

))  —  Nona  gèz  \  tu  as  mis  de  côté,  je  pense,  le  drap  de 
chanvre  sur  lequel  nous  avons  couché  ensemble  pour  la  pre- 
mière fois,  la  nuit  de  notre  noce.^^ 

I .  Nona  chérie. 
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))  —  Il  est  dans  l'armoire.  Pourquoi? 

))  —  Oh!  pour  rien...  Donne-moi  ma  pipe. 

))  Fumer  était  devenu  sa  distraction  :  depuis  le  commence- 
ment de  son  malaise,  il  trouvait  à  la  chique  un  goût  trop  fort... 
11  tira  quelques  boufFées,  mais  s'arrêta  aussitôt  et  posa  sa  pipe 
sur  ce  banc  où  il  était  assis,  sans  l'éteindre  :  voyez,  elle  y  est 
encore... 

))  Je  lui  demandai  : 

))  —  Ça  ne  va  donc  pas? 

))  —  Que  veux-tu,  me  répondit-il,  il  arrive  un  moment  oii 
les  choses  de  ce  monde  perdent  pour  le  fds  de  Thomme  toute 
saveur. 

))  Il  se  tut,  mais  ses  lèvres  continuèrent  de  remuer,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  intérieurement...  Je  retournai  à 
mon  travail.  J'étais  triste,  triste.  Quoique  tout,  au  dehors,  fût 
plein  de  soleil,  je  sentais  qu'une  ombre  descendait  sur  la 
maison,  sans  me  douter  cependant  que  c'était  l'ombre  de  la 
mort...  Au  coup  de  deux  heures  à  l'horloge,  Guill  me  héla  de 
nouveau: 

))  — •  La  mer  doit  monter...  Pousse  donc  la  table  contre  la 
fenêtre  :  je  m'y  allongerai;  tu  me  glisseras  un  oreiller  sous  la 
tête...  Je  suis  un  peu  las...  Et  puis  je  voudrais  assister  à  la 
rentrée  des  bateaux.  Les  voiles  vont  apparaître  une  à  une... 
Quel  vent  fait-il? 

))  —  Nord-est. 

))  —  C'est  le  vent  béni.  Il  caresse  la  houle  pour  l'endormir 
et  il  chante  aux  poissons  pour  les  attirer.  Nos  anciens  l'appe- 
laient le  Père  de  la  bonne  pêche. 

))  Il  se  hissa  sur  la  table,   où  je  l'arrangeai  de  mon  mieux. 

»  —  Comme  on  est  bien  ici  !  fit-il  ;  je  vois  tout,  le  soleil, 
la  mer  et  le  ciel... 

»  Il  se  mit  à  débiter  des  tas  de  choses,  de  ces  choses,  vous 
savez,  qui  ne  venaient  qu'à  lui...  Il  disait,  par  exemple  : 

))  —  Tiens,  je  n'avais  jamais  remarqué  que  le  rocher  de  la 
Fraude  fût  semblable  à  un  roi  couronné. 

»  Ou  encore  : 

))  —  C'est  singulier  !  11  y  a  dans  l'air  d'aujourd'hui  un  par- 
fum que  je  n'ai  respiré  qu'une  fois,  lors  de  mon  premier 
voyage  comme  gabier  de  misaine,  dans  le  courant  desFlorides. 
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))  Je  n'entendais  qu'une  phrase  par-ci  par-là:  il  parlait  par 
l)ribes,  comme  en  rêve,  d'une  voix  douce  de  petit  enfant... 
A  un  moment,  je  crus  qu'il  récitait  les  litanies  en  latin;  mais 
il  me  dit  que  c'étaient  des  noms  de  terres  lointaines,  de  pays 
des  mers  australes,  visités  par  lui  du  temps  qu'il  était  balei- 
nier. Je  compris  qu  il  repassait  sa  vie  et  je  pensai  en  moi- 
même  :  ((  C'est  mauvais  signe.  »  Quand  on  remonte  ainsi 
quatre  à  quatre  l'escalier  des  années  disparues,  c'est  qu'on  a 
la  mort  à  ses  trousses...  Ah!  il  ne  s  enfuyait  pourtant  pas 
devant  elle,  le  cher  homme!  Personne,  au  contraire  ne  l'a 
vue  venir  et  ne  la  attendue  avec  plus  de  tranquillité...  Quand 
les  voiles  commencèrent  à  se  montrer  sur  1  horizon,  en  deçà 
des  Iles,  son  Aisage  s'anima,  des  larmes  brillèrent  dans  ses 
veux. 

))  Je  lui  demandai  : 

))  —  Pourquoi  pleures-tu? 

))  C'est  à  jDeine  si  moi-même  je  pouvais  me  retenir  de  san- 
gloter. 

))  —  \ona  gèz,  me  répondit-il,  ne  t'attriste  point.  Il  faut  en 
ce  monde  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse...  Tu  as  une 
maison  qui  tabrite;  tu  toucheras,  d'autre  part,  une  pension 
de  deux  cents  écus  qui  pourvoira  largement  à  tes  besoins 
jusqu  à  la  fm  de  tes  jours  :  je  n'ai  donc  point  d'inquiétudes  à 
avoir  sur  ton  sort.  Du  côté  d'Annie,  je  suis  tout  aussi  rassuré  : 
elle  est  vaillante  et  sage;  tu  tâcheras  qu'elle  épouse  un  brave 
homme  et  un  gars  solide  :  l'espèce  n'en  est  pas  morte.  Je  lui 
laisse  pour  dot  la  Sainte-Anne;  elle  n  est  pas  toute  neuve,  la 
bonne  barque,  mais  il  ne  lui  manque  ni  un  clou  ni  un  agrès, 
et  elle  a  iait  ses  preuves  :  on  peut  dire  de  celle-là  qu'elle  a 
eu  pour  parrain  le  vent  et  la  mer  pour  marraine.., 

))  Il  dut  s'arrêter  à  cause  de  1  émotion;  le  cœur  lui  battait 
dans  la  poitrine  à  coups  aussi  forts  que  ceux  du  balancier  de 
l'horloge. 

»  Plus  calme,  il  reprit  : 

»  —  Moi,  j'ai  près  de  quatre-vingts  ans...  J'ai  navigué  un 
peu  de  tous  bords  :  j'ai  vu  la  mer  de  feu  et  la  merde  glace... 
Il  n'y  a  guère  qu'au  paradis  que  je  n'aie  pas  été...  Or  çà, 
Nona,  c'est  bien  le  moins  que  j'y  aille  faire  un  tour...  Ne  te 
préoccupe  de  rien  :   llerri   Laouénan   a  été  mon   mousse:  je 
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me  suis  entendu  avec  lui  pour  les  dernières  mesures  à 
prendre...  J'aperçois  d'ici  le  Sam^-Fz^e^,  il  vient  vent  arrière... 
Uecommande  à  Herri  de  se  rappeler  tout,  exactement... 

))  Comme  il  achevait  ces  mots,  le  recteur  entra.  Il  l'avait  fait 
avertir  dès  hier  matin,  à  notre  insu,  par  Coupaïa  Toulouzan, 
l'innocente,  et  le  recteur  arrivait  portant  le  viatique.  Les  voi- 
sines, accourues  au  hruit  de  la  clochette  du  saint-sacrement, 
s'agenouillaient  déjà  en  foule  sur  l'escalier...  Guill  se  confessa, 
reçut  Dieu...  Quant  à  moi,  je  ne  savais  ni  que  dire  ni  que 
faire.  J'étais  toute  saisie,  toute  froide.  Et  Annie  qui  n'était 
pas  encore  de  retour  de  la  grève!... 

»  —  Eh  hien  !  Féchec-coz,  interrogea  le  recteur,  vous  vous 
trouvez  mieux,  n'est-ce  pas? 

))  —  Oui,  soupira  mon  mari  d'une  voix  faible;  mais,  tout 
de  même,  vous  n'avez  que  le  temps  de  faire  sur  le  bateau  le 
dernier  signe  de  croix  :  je  le  sens  qui  dérape... 

))  Pendant  qu'on  l'extrémisait,  il  commença  lui-même  les 
prières  des  agonisants...  De  crainte  que  la  lumière  plus  vive 
du  soleil  couchant  ne  blessât  ses  yeux,  je  voulus  fermer  la 
fenêtre  et  tirer  les  rideaux,  mais  il  s'y  opposa.  La  chambre 
peu  à  peu  s'emplissait  de  monde.  Au  bruit  des  oraisons,  il 
parut  s'assoupir.  Mais,  juste  à  ce  moment,  Annie  se  précipi- 
lait  dans  la  maison,  lout  effarée,  criant  : 

»  —  Mon  père!  Mon  père! 

))  11  lui  dit  : 

»  —  N'aie  pas  de  chagrin...  Tu  vois  que  je  m'en  vais  en 
paix. 

»  Ce  furent  ses  paroles  suprêmes.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  sans  un  cri  de  souffrance  ni  un  geste  d'angoisse,  il 
était  parti...  Regardez-le.  Tel  il  était  quand  il  rendit  l'ame, 
tel  il  est  resté.  La  mort  a  été  pour  lui  aussi  douce  que  le 
sommeil. 

L'assistance  avait  écouté  ce  long  récit  dans  une  attitude 
vraiment  louchante  de  respect  et  de  recueillement.  Seule,  la 
voix  de  iS'ona  s'élevait,  dolente  et  monotone,  dans  le  grand 
silence  funéraire.  Toutes  les  respirations  étaient  comme  sus- 
pendues. Chacun  semblait  avoir  à  lâche  de  graver  en  soi, 
lidclernetit,  jusqu'aux  moindres  circonstances  de  cet  humble 
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trépas...  Au-dessus  de  la  bouche  du  cadavre  une  mouche  d'été 
bourdonnait.  Ln  vieux  marin,  à  la  face  hirsute,  au  corps 
décharné,  mûr  lui-même  pour  la  tombe,  toussait  par  inter- 
valles dune  toux  raucpie.  plaintive  comme  l'aboi  d'un  chien 
perdu.  Et  la  fière  Annie,  devant  le  foyer,  gardait  la  ligne 
sculpturale,  la  superbe  impassibilité  d'une  cariatide  de  bronze. 

On  entendait  au  dehors  le  menu  clapotis  de  la  mer  pleine 
et,  plus  loin,  vers  le  large,  un  fracas  de  cataractes  invisibles, 
une  basse  profonde,  continue,  le  ronllement  d'un  orgue  im- 
mense. 

Dans  le  pan  de  ciel  découpé  par  le  cadre  de  la  porte,  la 
demi-obscurité  du  crépuscule  s'éclairait,  toutes  les  deux  mi- 
nutes, d'une  étrange  lueur  verdâtre,  projetée  par  le  leu  du 
port.  Le  mélancolique  coup  de  sifflet  des  courlis  regagnant 
leurs  gites  déchirait  l'espace  de  sa  note  aiguë,  rapide,  trou- 
blante comme  un  appel. 

Un  bruit  de  sabots  résonna  dans  l'escalier,  et.  sur  le  seuil, 
parut  un  bizarre  personnage  vêtu  d'une  espèce  de  souquenille 
qui  lui  tombait  jusqu'aux  talons,  la  figvire  glabre,  la  bouche 
tordue  dans  une  perpétuelle  grimace,  l'air  simiesque  et  jovial, 
malgré  ses  efforts  évidents  pour  communiquer  à  toute  sa 
physionomie  l'expression  de  sincère  tristesse  qui  se  reflétait 
dans  ses  yeux. 

Il  fit  quelques  pas.  s'arrêta,  indécis,  salua  humblement 
à  la  ronde,  demanda  d'un  ton  à  la  fois  comique  et  pénétré  : 

—  Je  viens  peut-être  un  peu  tôt  ? 

—  Non,  non,  Fanch  ar  Flem...  On  vous  attendait,  répondit 
Laouénan. 

L'homme  déposa  sur  un  meuble  une  trousse  en  vieille  toile 
contenant  divers  outils. 

Je  connaissais  de  réputation  ce  Fanch  ar  Flem,  sans  avoir 
jamais  eu  la  fortune  de  le  rencontrer.  Il  courait  sur  son 
compte,  dans  le  pays,   les   histoires    les  plus   étranges,   et  les 

conteuses   de  léoendes   funèbres  le   mêlaient  constamment  à 

o 

leurs  récits.  Il  appartenait  à  cette  catégorie  de  gens  qu'on 
appelle  en  Bretagne  les  «  travailleurs  de  la  mort  »  et  qui 
passent  pour  avoir  sur  Vau-deJà  des  ouvertures  interdites  au 
vulgaire.  Tels  les  veilleurs  de  profession,  les  mendiants  que 
l'on  charge  d'annoncer  les  décès,    les   menuisiers    fabricants 
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de  cercueils,  les  chantres  qui  ont  mission  d  accompagner  les 
défunts  depuis  leur  demeure  jusqu'à  l'église,  le  conducteur  du 
corbillard  rustique,  tous  ceux  enfin  pour  qui  le  trépas  d'un 
pauvre  être  devient  une  occasion  de  déployer  leur  zèle  ou 
d'accroître  leurs  profits. 

Fanch  ar  Flem,  de  son  vrai  métier,  était  museleur  de 
porcs  :  il  excellait  à  transpercer  d'un  fil  de  fer  rougi  le  groin 
de  ces  animaux,  sans  trop  les  faire  souffrir  et  de  façon  cepen- 
dant à  leur  ôter  toute  envie  de  fouiller  le  sol  de  leur  crèche 
pour  voir  s'il  y  germait  des  truffes.  Mais  cette  industrie,  jadis 
florissante,  avait  périclité.  11  avait  dû  chercher  autre  chose,  se 
créer  d'autres  spécialités  plus  lucratives,  et  il  s'était  fait  suc- 
cessivement, ou  même  simultanément,  rémouleur,  marchand 
de  chevelures  de  femmes,  cardeur  d'étoupes,  cordier,  que 
sais-je?...  Entre  temps,  il  rasait  les  morts  :  c'est  en  cette 
qualité  qu'il  se  présentait  chez  Féchec-coz.  Il  s'approcha  de  la 
table,  posa  la  main  sur  le  front  du  cadavre. 

—  Il  ne  faudrait  pas  tarder  davantage,  dit-il  :  le  corps  se 
refroidit...   Qu'on  me  donne  une  écuellée  d'eau  chaude... 

Une  parente  s'em23ressa  pour  le  servir...  Les  préparatifs  de 
la  toilette  funéraire  allaient  commencer.  Tous  ceux  qui  ne 
devaient  point  y  assister  gagnèrent  la  porte.  Je  descendis  l'es- 
calier en  compagnie  de  la  grande  Annie  ;  arrivée  à  la  dernière 
marche,  elle  s'y  accroupit  lourdement,  et  je  la  laissai  là  —  à 
pleurer  en  silence,  sotis  le  dais  majestueux  de  la  nuit,  devant 
la  grise  uniformité  de  la  mer  dont  la  courbe  se  dessinait 
encore  sur  l'horizon,  bordée  d'un  mince  ourlet  d'aroent. 


IV 


Il  n'y  a  pas  de  chapelle  bretonne  qui  réalise  mieux  que 
celle  du  Port-Blanc  le  type  du  sanctuaire  marin.  Elle  est  bâtie 
au  fond  de  l'anse,  à  mi-pente  de  la  colline,  sur  une  sorte  de 
palier  auquel  on  accède  par  une  soixantaine  de  gradins,  creu- 
sés à  même  dans  le  granit,  qui  affleure  ici  de  toutes  parts  à 
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travers  la  maigre  écorce  du  sol.  En  bas  est  la  fontaine  sacrée, 
avec  son  antique  margelle  aux  trois  quarts  usée  par  une  dévo- 
tion séculaire.  Nul  ne  manque  de  faire  ses  ablutions  avant  de 
monter  la  fruste  scala  santa  oh,  les  jours  de  pardon,  les  pèle- 
rins ont  coutume  de  se  traîner  à  genoux.  En  haut,  vous  fran- 
chissez un  échalier  de  pierre  et  vous  pénétrez  dans  un  enclos 
mi,  tapissé  d'un  gazon  lépreux.  Le  mur  d'enceinte,  effondré 
par  places,  a  désormais  pour  unique  destination  d'abriter 
les  moutons  égarés  qui  y  viennent  chercher  un  refuge  contre 
le  vent  ou  de  fournir  une  zone  d'ombre  aux  fillettes  du 
hameau  qui  s'y  réunissent  pour  jouer  aux  osselets,  entre  deux 
classes.  Aucune  végétation  arborescente  n'y  saurait  pousser. 
Même  la  fougère,  cette  dernière  et  fidèle  amie  des  terres 
déshéritées,  n'a  pu  trouver  à  prendre  racine  en  ce  site  ingrat. 
Jadis  pourtant  elle  s  y  épanouit  à  foison,  s'il  faut  en  croire  la 
tradition  locale,  et  voici  dans  quelles  circonstances  miracu- 
leuses elle  disparut  : 

((  Sept  navires,  dit  une  vieille  chanson,  septna\H[res,  voguant 
de  conserve,  quittèrent  le  port  de  Londres  pour  faire  voile 
vers  la  Basse-Bretagne,  dans  le  dessein  d'y  débarquer  et  d'y 
mettre  le  peuple  à  mort. 

))  Mais  Notre-Dame  Marie  du  Port-Blanc  a  sa  maison  sur 
la  hauteur.  Elle  a  vu,  de  loin,  les  Anglais  :  elle  ne  laissera 
pas  mourir  son  peuple. 

))  Il  y  a  de  la  fougère  autour  de  sa  chapelle,  et  avec  cette 
fougère  elle  fait  des  soldats  pour  empêcher  l'Anglais  de  des- 
cendre, et  elle  lance  vers  le  Port-Blanc  cent  mille  hommes 
armés,  sinon  plus...  » 

Devant  des  forces  aussi  imposantes,  les  pirates  n'eurent 
d'autre  ressource  que  de  s'enfuir.  Quant  aux  fougères  chan- 
gées en  soldats,  la  complainte  ne  dit  pas  ce  qu'elles  devinrent 
ni  si  elles  reprirent  leur  ancienne  forme.  En  tout  cas,  elles 
n'ont  pas  fait  souche  dans  la  région. 

La  chapelle  occujDe  l'angle  septentrional  de  l'enclos.  C'est 
un  vieil  édifice  de  la  fin  du  \v®  ou  du  commencement  du 
XVI®  siècle.  Elle  se  rencogne,  se  tapit,  se  terre  presque,  ainsi 
qu'une  bête  peureuse  qui  tremble  d'être  battue  :  elle  en  a 
tant  essuyé,  de  bourrasques  et  de  coups  de  vent  !  Sa  pauvre 
échine  d'ardoise  en  est  toute  gondolée,    toute   meurtrie.   Les 
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murs ,  tassés  lourdement ,  s'élèvent  d'un  mèlre  à  peine 
au-dessus  du  sol  ;  ils  ont  des  Ions  de  roche  brute,  sont  héris- 
sés de  lichens,  de  mousses  grisâtres,  et  les  ruisselantes  pluies 
d'hiver  y  ont  sculpté  des  vermiculures,  des  dessins  étranges, 
d'extravagants  hiéroglyphes.  IN  y  cherchez  point  trace  d'autres 
ornements,  si  ce  n'est  dans  le  porche  et  dans  la  fenêtre  à 
rosace  du  chevet.  Mais  l'intérieur  surtout  est  saisissant  :  un 
jour  sombre,  l'humidité  dune  cave;  pour  pavé,  une  mosaïque 
de  galets  :  d'énormes  piliers  massifs,  des  voûtes  surbaissées, 
comme  dans  une  crypte,  des  statues  barbares  de  saints,  à  demi 
rongées,  pareilles  à  de  très  antiques  idoles  ;  çà  et  là  des  ex-voto 
singuliers  :  une  touffe  de  varech,  par  exemple,  arrachée  de 
quelque  récif  et  à  laquelle  se  cramponna,  sans  doute,  quelque 
naufragé  en  détresse. 

Toi  quel,  dans  son  délabrement  et  sa  vétusté,  les  pêcheurs 
du  Port-Blanc  chérissent  leur  sanctuaire.  Et,  s'ils  le  laissent 
en  aussi  piteux  état,  ce  n'est  jDoint  par  incurie,  mais,  au  con- 
traire, par  scrupule.  Ils  croiraient  commettre  un  sacrilège  en 
touchant  à  la  «  maison  de  la  sainte  »,  fût-ce  pour  l'embellir. 
((  Voyez  saint  Gonéry  de  Plougrescant,  vous  diront-ils  :  depuis 
qu'on  lui  a  construit  une  église  neuve,  il  est  de  mauvaise 
humeur  et  ne  fait  plus  de  miracles.  Mieux  entretenue,  notre 
chapelle  plairait  moins  à  celle  qui  l'habite.  » 

Celle  qui  l'habite,  c'est  Noire-Dame  Marie  du  Port- 
Blanc,  —  cousine  de  Notre-Dame  Marie  de  la  Clarté, 
dont  le  sanctuaire  fait  face  au  sien,  au  sommet  d'un  morne 
parallèle,  par  delà  le  pays  de  Perros,  et  à  qui  elle  va 
chaque  année  rendre  visite,  par  mer.  la  veille  de  son 
pardon.  —  C'est  une  \ierge  puissante,  propice  aux  marins, 
secourable  à  leurs  femmes,  protectrice  de  ceux  qui  restent 
et  de  ceux  qui  s'en  vont.  Elle  se  dresse  dans  le  chœur, 
au-dessus  du  maître-autel,  une  main  appuyée  à  l'ancre  de 
salut,  l'autre  tendue,  la  paume  ouverte,  pour  conjurer  le 
péril  des  eaux;  et  elle  trône  là,  dans  l'ombre,  en  sa  longue 
robe  de  mousseline  empesée,  la  tête  ceinte  d'une  tiare 
d'or. 

Il  ne  manque  pas,  sur  cette  côte,  de  vieux  ou  de  jeunes 
mécréants  qui  préfèrent  la  messe  de  l'aubergiste  à  celle  du 
recteur,  sous  prétexte,  les  uns  que  le  sermon  est  trop  ennuyeux, 
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îes  autres  que  le  bourg  est  trop  loin.  Mais  à  ceux-là  mêmep, 
leur  premier  soin,  le  dimanche,  après  s'êlrc  débarbouillés  à 
l'auge  du  puits,  est  de  monter,  isolés  ou  par  groupes,  les 
marches  qui  conduisent  à  la  chapelle.  Ils  ont  prélevé  deux 
sous  —  le  prix  d'une  chopine  —  sur  leur  prêt  de  semaine, 
pour  offrir  à  Notre-Dame  une  votive  chandelle  de  suif.  El, 
tandis  qu'elle  grésille  et  llambc,  en  compagnie  de  vingt  autres, 
dans  le  brûle-cierges  tout  maculé  de  larmes  de  graisse,  ils 
font  bien  dévotement  leur  prière  à  l'Etoile  des  mers,  à  la 
Madone  blanche  et  enrubannée,  immobile  depuis  des  siècles 
derrière  le  jubé  qui  ferme  le  chœur. 

Il  parait  que  Féchec-coz,  la  veille  de  son  trépas,  avait  dit 
à  Herri  Laouénan  : 

—  Tu  t'arrangeras  de  façon  h  ce  que  ma  dépouille  mor- 
telle, avant  d'être  enfouie  dans  le  cimetière  du  bourg,  repose 
quelques  heures  dans  la  maison  de  Notre-Dame... 

Or,  décédé  le  mardi  soir,  il  ne  pouvait  être  enterré  au 
plus  tôt  que  le  jeudi  matin.  Il  dut  passer  un  jour  et  deux 
nuits  sur  les  tréteaux  funèbres.  Le  mercredi,  à  la  brune,  le 
menuisier  vint,  avec  la  bière,  —  quelques  planches  de  sapin 
hâtivement  ajustées.  —  On  étendit  dans  le  fond  une  couche 
d'algues  sèches,  et  là-dessus  on  allongea  le  cadavre  cousu  dans 
son  suaire.  Ainsi  enveloppé,  serré,  ligotlé  dans  le  drap  de  toile 
bise,  il  avait  l'aspect  d'une  très  ancienne  momie:  et,  à  vrai 
dire,  il  ne  reslait  de  lui  que  ce  qui  demeure  du  corps  après 
l'embaumement  :  une  peau  noirâtre,  durcie,  bossuée  par  les 
proéminences  des  os.  On  lui  suspendit  au  cou  le  scapulaire 
dont  il  ne  se  séparait  jamais  de  son  vivant;  puis,  sur  le  linceul, 
à  la  hauteur  de  la  poitrine,  on  épingla  deux  photographies, 
deux  images  pâles,  eflacées,  que  Nona  eut  toutes  les  peines 
du  monde,  tant  ses  doigts  tremblaient,  à  faire  sortir  des 
cadres  qu'elles  occupaient  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  :  — 
les  portraits  des  deux  fils  aînés,  des  jumeaux,  disparus  1  un 
et  l'autre  dans  un  mystérieux  naufrage,  Dieu  seul  sait  quand. 
Dieu  seul  sait  où. 

—  Que  leurs  ressemblances,  à  défaut  de  leurs  reliques  véri- 
tables, entrent  avec  moi  dans  la  paix  de  la  terre  bénite,  avait 
recommandé  Féchec-coz. 
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On  mil  encore  dans  la  bière  le  chapelet  et  le  couteau  du 
mort,  ainsi  que  le  rameau  de  buis  pascal  que  tant  de  mains 
avaient  agité  au-dessus  de  son  dernier  sommeil.  Et  le  couvercle 
fut  cloué.  Il  était  environ  neuf  heures.  Le  cercueil  fut  placé 
sur  une  civière  rustique  à  laquelle  s'attelèrent  deux  porteurs, 
et  Féchec-coz  quitta  le  logis  de  ses  ancêtres,  où  resta  seule 
à  brûler,  dans  le  coin  de  lâtre,  une  mélancolique  chandelle 
de  résine  aux  vacillements  fumeux.  Le  cortège  se  composait 
dune  dizaine  de  personnes.  Nona  marchait  à  grand  peine, 
toute  secouée  par  une  nouvelle  crise  de  sanglots  ;  Annie  la 
soutenait  d'un  bras  et  pressait  de  l'autre,  contre  son  sein,  une 
bouteille  d'eau-de-vie.  Le  temps,  chargé  dans  l'après-midi, 
se  résolvait  en  une  pluie  fine,  en  un  brouillard  dense  et  blan- 
châtre qui  ondulait  dans  le  noir  de  la  nuit  ;  par  instants,  une 
fente  soudaine  s  ouvrait  dans  l'amoncellement  des  nuages  et 
une  filtrée  de  lune  coupait  la  mer  d'une  balafre  lumineuse, 
d  un  mince  rais  d'argent;  puis,  l'ombre  retombait  plus  épaisse 
sur  le  paysage  indécis,  noyé  de  brume.  Pour  guider  les  pas  des 
porteurs,  Herri  Laouénan  s'était  muni  d'un  fanal  ;  mais,  péné- 
trée par  l'humidité,  la  mèche  s'éteignit,  et  l'on  avança  dès 
lors  à  tâtons,  entre  les  talus  de  l'étroit  chemin  de  grève,  pavé 
de  pierres  inégales  et  semé  de  flaques  où  l'on  enfonçait  jus- 
qu'à mi-jambes.  A  un  moment,  la  veuve,  s  interrompant  de 
geindre,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tiens  bon  la  bouteille,  au  moins  ! 

Au  pied  de  la  rampe  qui  mène  au  terre-plein  de  la  cha- 
pelle on  fit  une  halte,  pour  permettre  aux  porteurs  de  re- 
prendre haleine  et  d  essuyer  du  revers  de  leurs  manches  leurs 
faces  ruisselantes  de  pluie  et  de  sueur.  Le  concert  des  rainettes 
emplissait  les  prés  d'alentour  d'un  bruit  strident  de  crécelles 
que  traversait,  par  intervalles,  la  note  métallique  et  flûtée 
d'un  chant  de  crapaud.  Et  très  loin,  très  loin,  roulait  en 
sourdine  la  grande  rumeur  triste  du  flot  descendant. 

L  unique  fenêtre  du  sanctuaire  qui  soit  tournée  vers  le  large 
brillait  là-haut,  dans  l'obscurité,  comme  un  phare. 

Avertis  que  le  corps  de  Féchec-coz  devait  y  être  transporté 
cette  nuit-là,  des  gens  étaient  venus  par  bandes,  de  tout  le 
parage,  planter  dans  le  brûle-cierges  et  dans  les  candélabres 
des  cires    de   toutes  couleurs   et   de  toutes   dimensions,   avec 
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commandement  à  Mar'lvona  Rouz,  la  sacristine,  de  les  allu- 
mer sans  faute,  aussitôt  tinté  l'angélus.  Jamais  chapelle 
ardente,  selon  la  remarque  de  Laouénan,  n'étincela  de  plus 
de  flambeaux.  Quand  nous  franchîmes  le  seuil,  des  chauves- 
souris,  arrachées  par  cet  éclat  inusité  aux  ténèbres  séculaires 
de  l'édifice,  voletaient  aveuglées,  éperdues,  rasant  le  sol,  se 
heurtant  aux  poutres,  glissant  de  ci  de  là,  en  zigzags  ra- 
pides, du  vol  de  leurs  ailes  furtives  et  ouatées.  Sur  le  treillis 
de  plomb  de  la  maîtresse  vitre,  la  statue  de  la  Madone  se 
détachait  en  clair,  dans  sa  longue  vêture  de  gaze  blanche, 
semblait  une  apparition  surnaturelle  sur  un  fond  de  ramilles 
menues,  dans  quelque  forêt  de  rêve  et  d'enchantement.  Les 
saints  barbares,  bariolés  de  peinturlurages  crus,  demeuraient 
comme  en  extase  devant  elle.  Et  cela  faisait  songer  à  des 
scènes  d'autrefois,  à  ces  vierges  de  la  mythologie  celtique, 
pour  qui  d'âpres  guerriers  se  mouraient  d'une  silencieuse 
langueur  d'amour,  sans  désirer  d'elles  autre  chose  que  la 
volupté  tout  idéale  de  respirer  au  passage  leur  parfum... 

Deux  bancs,  empruntés  à  un  des  cabarets  du  port,  avaient 
été  disposés  au  milieu  de  la  nef,  pour  servir  de  tréteaux  et 
recevoir  le  cercueil.  Les  ((  veilleurs  »  s'assirent  de  part  et 
d'autre  sur  une  espèce  de  corniche  basse,  le  long  des  parois, 
les  hommes  faisant  face  aux  femmes.  La  prière  en  breton 
commença,  actes  de  foi,  actes  d'espérance,  suivis  de  l'oraison 
si  plaintive  dvi  «  Ma  Doué,  me  zo  glacharef^  ...»  Les  voix, 
nasillardes  chez  les  femmes,  rauques  chez  les  hommes,  ber- 
çaient le  cadavre  aux  sons  d'une  indéfinissable  mélopée,  pleine 
à  la  fois  d'onction  et  de  force,  de  douceur  et  de  rudesse,  avec 
des  arrêts  subits,  des  pauses  inquiétantes,  des  recrudescences 
brusques  et  quasi  farouches  qui  s'apaisaient  peu  à  peu,  s'atté- 
nuaient en  une  sorte  de  trémolo  confus,  s'évanouissaient 
enfin  dans  le  silence... 

On  pria  pour  le  mort,  pour  ses  père  et  mère,  pour  ses 
aïeux  lointains,  pour  le  premier  ancêtre  de  sa  race.  On  pria 
aussi  pour  les  ascendants  de  la  veuve.  On  pria  pour  la  parenté 
défunte  de  tous  ceux  qui  étaient  présents  et  finalement,  pour 
le  peuple  collectif,  l'anonyme  troupeau  des  «   âmes  » . 

I.  L'acte  de  contriction  :  «   ^loii  Dieu,  je  suis  navré...  n 
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—  Disons  encore  un  /)e  yjro/«//(/is...  murmurait  Mari  vona 
Rouz,  renommée  clans  toule  la  région  comme  une  incompa- 
rable ((  réciteusc  de  grâces  ». 

Elle  en  dit  vingt,  trente,  à  la  file  du  même  ton  posé,  ne 
s'interrom[)ant  que  pour  laisser  à  l'assisînnce  le  temps  de 
donner  les  répons.  Parfois  un  marin,  harassé  de  son  Jabeur 
du  jour,  inclinait  la  tête,  pris  de  sommeil;  mais  un  voisin  le 
heurtait  du  coude,  et  il  se  remettait  à  estropier  de  plus  belle, 
d'un  accent  plus  âpre,  les  versets  latins. 

Un  peu  après  minuit,  il  y  eut  un  intermède,  et  la  veillée 
fut  suspendue.  Nona,  tirant  un  verre  de  la  poche  de  son 
tablier,  fit  le  tour  de  l'assemblée,  versa  à  chacun  et  à  chacune 
une  rasade  d'eau-de-vio.  Avant  de  boire,  on  prononçait  gra- 
vement la  formule  d'usage  : 

—  Paix  et  Iranquillilé  à  celui  qui  n'est  plus  î 
A  quoi  la  veuve  répliquait,  selon  la  coutume: 

—  A  vous  de  même,  quand  votre  heure  sera  venue  ! 

La  distribution  terminée,  les  femmes  se  groupèrent  sous  le 
porche,  les  hommes  sortirent  pour  fumer,  et  le  cercueil  fut 
confié  à  la  garde  de  Notre-Dame  et  des  sainls. 

La  pluie  avait  cessé.  Les  pêcheurs,  à  peine  hors  de  la  cha- 
pelle, remarquèrent  avec  une  satisfaction  évidente  que  le  vent 
((  remontait  ». 

—  Féchec-coz,  dit  quelqu'un,  aura  du  soleil  sur  son  enter- 
rement. Cela  lui  était  bien  dû. 

—  Certes,  opinèrent  les  autres,  d'une  seule  voix. 

On  s'assit  sur  les  marches  du  calvaire,  érigé  au  levant  de 
l'enclos.  Des  lambeaux  de  brume  traînaient  encore  dans  le 
ciel,  mais  si  diaphanes,  si  légers,  pareils  h  une  lessive  de  fées 
qu'on  eût  étendue  à  sécher  au  clair  de  lune.  On  apercevait, 
tout  au  fond  de  la  nuit,  une  barre  grisâtre  qui  était  la 
mer. 

Plus  près  s'étalait  la  grève,  un  chaos  de  choses  indistinctes, 
un  désert  de  pierres  noires,  de  sables  phosphorescents,  de 
brousses  mystérieuses  reflétées  en  des  eaux  funèbres  par  des 
lacs  couleur  d  étain  poli.  Les  îles  semblaient  d'énormes 
bêtes  échouées,  des  monstres  des  anciens  âges.  Tout  le 
paysage  avait  l'aspect  d'un  cimetière  immense,  peuplé  de 
formes  rigides  et  spectrales.   Au   haut  d'une  crête  voisine,  le 
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moulin    à  vent  de  Kergastel  dressait    en    l'air    deux  grands 
bras  immobiles,  comme  dans  un  geste  de  slupeui-. 

Par  instants,  les  pêcheurs  secouaient  leur  pipe  en  la  heur- 
tant contre  leur  pouce,  et  faisaient  voler  de  fines  étincelles. 

Ils  s'étaient  mis  à  deviser  de  Féchec-coz,  rappelaient  cer- 
taines particularités  de  son  caractère,  ses  mots  familiers,  des 
épisodes  plus  ou  moins  marquants  de  sa  vie.  L'un  disait  : 

—  11  y  a  bien  trente-cinq  ans  de  ceci.  Guillaume  Féchec 
touchait  à  peine  au  midi  de  son  âge.  C'était  un  fier  homme, 
avec  un  grand  collier  de  barbe  rousse  autour  de  sa  face  sérieuse, 
le  corps  droit,  souple,  élastique  et  vibrant  comme  une  amarre 
neuve.  Sur  sa  recommandation,  le  capitaine  de  la  Belle-de- 
Nuil  m'avait  embauché  en  qualité  de  novice.  Nous  faisions  les 
campagnes  de  la  baleine  dans  les  eaux  du  Sud.  Le  lieu  de 
noire  hivernage  était  dans  les  mers  polynésiennes,  k  l'ile  Wa- 
hou.  Imaginez  le  pays  du  printemps  éternel.  Un  vent  chaud 
souillait  dans  les  arbres  verts,  des  arbres  pareils  à  des  fougères 
démesurées.  Ce  soir-là,  nous  buvions,  k  leur  ombre,  duwhisky, 
en  regardant  le  flot  briser  sur  des  écueils  de  corail  qui  nous 
faisaient  souvenir  des  rochers  de  nos  côles.  Soudain,  une 
femme  k  !a  peau  de  cuivre  parut,  portée  dans  un  palanquin, 
et,  avec  le  joli  parler  des  filles  de  ce  pays,  elle  dit  : 

))  —  Guillaume  Féchec,  au  lieu  de  rcparlir  avec  les  autres, 
voulez-vous  rester  avec  moi?  Le  capitaine  consent.  Tout  ce 
que  vous  demanderez,  je  vous  le  donnerai. 

))  C'était  la  reine,  la  veuve  du  roi,  un  peu  bronzée,  mais 
appétissante,  des  }eux  et  des  lèvres  de  plaisir,  des  reins 
SU]  erbes  entrevus  k  demi  sous  des  mousselines  qui  flottaient. 
Les  camarades  poussaient  Féchec  du  coude  : 

))  —  Vas-y  donc,    animal  ! 

))  Il   se  leva   et  dit,  dans  le  patois  de  l'île,  qu'il  baragoui- 
nait quelque  peu  : 
[I  ))  —  Je  regrette,   reine,    mais  j'ai  Ik-haut,    dans    la    terre 

des  brumes,  une  amie  k  qui  j'ai  promis  mariage  et  qui  m'at- 
tend. 

))  —  Je  pleurerai  donc,  murmura  la  reine  Naï-Téa,  si  bas 
qu'on  l'entendit  k  peine. 

))  Elle  fit  un  signe,    et  le  palanquin  où  elle   était   couchée 
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reprit  le  chemin  de  son  palais  de  bois,  sous  la  haute  avenue 
de  palmes. 

))  —  Demain,  tu  te  serais' réveillé  roi  de  l'île,  dit  le  capi- 
taine à  Féchec. 

))  Celui-ci  ne  répondit  pas.  Lannée  suivante  il  épousait 
IXona  Menés... 

Un  autre  commença  : 

—  Pour  moi,  je  reverrai  toujours  Féchec-coz  tel  qu'il  m'ap- 
parut  dans  la  circonstance  que  je  vais  dire...  Nous  faisions 
partie,  lui  comme  second,  moi  comme  matelot,  de  l'équipage 
du  Jeune- André,  une  goélette  latine  qui  portait  mal  son  nom, 
car  c'était  —  Dieu  lui  fasse  paix  1  —  une  pauvre  a  ieille  car- 
casse, aussi  pourrie  qu'un  cercueil.  On  ne  lutilisait  à  cause  de 
cela  que  pour  des  voyages  d'été,  pas  trop  fatigants. 

))  Çàdonc,  nous  revenions,  sur  la  fin  d'août,  de  Christiansand, 
avec  un  chargement  de  sapin,  et  nous  roulions  cahin-caha  vers 
Paimpol,  notre  port  d'attache.  Une  sale  mer,  cette  mer  du  jNord, 
dure  en  diable,  même  par  beau  temps,  comme  du  j)lomb  fouetté. 
Et  voilà  soudain  que  le  suroft  se  met  à  souffler.  Le  vent  et 
l'eau,  nous  avions  tout  à  rebrousse-poil.  La  barque  virait, 
geignait,  et,  sans  plus  obéir  au  gouA^ernail,  faisait  les  gestes  fous 
d'une  bête  à  demi  noyée.  On  dut  trancher  les  cordages  à  coups 
de  hache  pour  amener  les  Aoiles  qui  claquaient.  Nous  ne 
doutions  pas  que  nous  ne  fussions  perdus.  Le  capitaine 
jurait  et  sacrait.  C'était  Jean  Kérello,  vous  savez,  une  âme  de 
pirate... 

))  Féchec,  très  calme,  quoique  un  peu  pâle,  avait  déjà 
commencé  les  prières  à  voix  haute,  debout  contre  le  bas- 
tingage. Mais,  brusquement,  il  s'arrêta,  les  yeux  écarquillés, 
nous  montrant  droit  devant  nous,  dans  un  creux  de  houle, 
une  grosse  chose  noire,  un  cadavre  de  navire  qui  tour- 
noyait sur  l'abîme,  le  cul  en  l'air...  Quoique  le  ciel  fût  cou- 
leur d'encre,  il  faisait  une  de  ces  lumières  livides  des  jours 
d'orage  où  tout  se  dessine  avec  une  extraordinaire  netteté  et 
qui  viennent,  dit-on,  du  purgatoire  ou  de  l'enfer,  à  travers  le 
miroir  des  eaux...  Une  grappe  d'hommes  se  cramponnait  à 
l'épave  près  de  sombrer.  On  royalties  grimaces  désespérées  de 
leurs  visages,  et  jusqu'aux  crispations  de  leurs  bouches,  dont  le 
fracas  de  la  tempête  couvrait  la  clameur...  Peut-être  aussi  ne 
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criaient-ils  point...   Sur  la  barque  nous   épelâmes   distincte- 
ment :  Marie-Louise  P. 

))  —  C'est  un  islandais  de  chez  nous, dit  Féchec. 

))  Et,  s'adressant  au  capitaine  : 

))  —  Faut-il  essayer  de  leur  porter  secours? 

))  —  Pour  les  faire  couler  avec  nous  une  heure  plus  tard, 
répondit  Kérello,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  !... 

))  Féchec  n'insista  pas.  Il  sentait  trop  que  nous  ne  pouvions 
rien  pour  eux,  dans  la  détresse  où  nous  étions  nous-mêmes. 
Mais,  au  lieu  de  reprendre  les  grâces,  il  se  courba  pour  ras- 
sembler la  voile  de  misaine,  qui  traînait  à  ses  pieds  sur  le 
pont. 

))  —  Aide-moi,    Jouan  !    me   commanda-t-il. 

))  Je  l'aidai  machinalement  à  la  traîner  vers  la  poupe.  11  en 
drapa  tout  le  bordage  d'arrière,  oii  était  gravé  en  lettres  jaunes 
le  nom  de  notre  bateau  et  celui  de  son  quartier. 

))  —  Hein!  quoi?  qu'est-ce?  demanda  le  capitaine. 

)>  —  Oh  !  une  idée  à  moi,  expliqua  Féchec.  Il  faut,  du  moins, 
être  pitoyables  à  ceux  qui  se  perdent  là  sous  nos  yeux.  Vous  ne 
tenez  pas,  je  pense,  à  ce  qu'ils  sachent  que  des  pays  passent  à 
côté  d'eux  et  les  regardent  couler  sans  leur  tendre  la  main. 

))  Nous  passâmes,  en  effet,  presque  au  ras  de  l'islandais... 
Ces  malheureux  allongeaient  vers  nous  leurs  cous  raidis,  leurs 
prunelles  convulsées.  Le  mousse,  un  petit  de  douze  ou  treize 
ans,  gémit  : 

))  —  "N  han'  Doué  !  'JS  han   Doué  '  .^.. 

))  Nous  nous  étions  couchés  à  plat  ventre,  le  nez  dans  les 
planches,  les  poings  dans  les  oreilles,  afin  de  ne  rien  entendre, 
de  ne  rien  voir.  Une  montagne  de  mer  nous  rejeta.  Dieu 
merci,  à  plusieurs  encablures  de  ce  sj)ectacle.  Un  cri,  tou- 
tefois vint  encore  jusqu'à  nous,  un  cri  sauvage,  tel  que  je 
vous  souhaite  de  n'en  ouïr  jamais. 

))  —  Ecoutez  1  dit  Féchec,  ils  nous  traitent  de  cochons!... 
Notre-Dame  du  Port-Blanc  soit  louée,  ils  nous  ont  pris  pour 
des  Anglais  ! 

»  Et,  la  conscience  plus  tranquille,  il  entonna  le  Z)e  Projundis. . . 

Ces  récits  de  pêcheurs,  faits  à  mi-voix,  au  pied  d'un  cal- 

I.  «  Au  nom  de  Dieu  !  Au  nom  de  Dieu  I...  » 
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vaire,  à  quelques  pas  du  vieux  sancluaire  marin  transformé  en 
cliapelle  ardente,  respiraient  un  singulier  cliarme  qui  vous 
remuait  tout  l'être,  éveillait  en  vous  des  images  étranges, 
des  sentiments  indéfinissables,  vm  frisson  tragique  et  mysté- 
rieux. 

Chapitre  par  chajDitre,  fut  relatée  la  vie  du  mort.  Et  la  con- 
clusion unanime  fut  que,  jusqu'à  l'heure  du  jugement  dernier, 
ni  sur  terre,  ni  sur  mer,  on  ne  rencontrerait  probablement 
son  jDareil. 

— 11  était  doué,  dit  Cloarec,  le  pilote,  en  manière  de  péroraison. 

—  Savoir  ce  qu'est  devenu  son  livre  .^^  insinua  quelqu'un. 
Laouénan  demanda,  un  peu  piqué  : 

—  Quel  livre .►^ 

—  Eh!  celui  qui  fut  donné  jadis  à  son  grand-père,  dans 
l'Ile  du  Château... 

—  Par  la  Fée  des  \agues,  n'est— ce  pas?  et  qui  contient, 
le  nom  de  chaque  flot,  avec  la  formule  à  réciter  pour  se  le 
rendre  propice?...  Des  bêtises,  camarade!  des  cancans  de 
ramasseuses  de  palourdes!  Ce  livre-là  n'a  jamais  existé. 

—  Hum!...  fit  le  marin  en  hochant  la  tête,  il  n'était  pas 
comme  tout  le  monde,  ce  Fécliec,  et  il  avait  certainement  des 
secrets  pour  enchanter  les  eaux...  Uappclez-vous  son  naulxage 
d'il  y  a  cinq  ans,  sur  le  Garrec-meur,  un  rocher  qui  couvre 
d'ordinaire  à  demi  marée.  Il  y  séjourna  près  de  douze  heures  : 
un  autre,  à  sa  place,  se  fût  noyé  vingt  fois  ;  lui,  quand  on  le 
retrouva,  grignotait  une  croûte  de  pain  et  n'avait  pas  un 
fil  de  mouillé...  N'a-t-il  pas  avoué  lui-même  qu'à  mesure 
que  la  mer  montait,  la  pierre  s'exhaussait  sous  lui,  comme 
une  jument  qui  enile  sa  croupe?...  Vous  vous  en  souvenez, 
voyons! 

—  C'est  vrai,  murmurèrent  les  veilleurs.  Et  comment 
expliquer  cela? 

Ils  achevèrent  leurs  pipes  en  silence,  le  coude  appuyé  au 
genou,  l'esprit  absorbé  en  d'obscures  et  troublantes  médita- 
lions,  agitant  à  leur  façon,  dans  leurs  cerveaux  de  primitifs, 
l'insoluble  problème  des   choses. 
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Cependant,  l'immobilité  du  paysage  autour  de  nous  se 
faisait  moins  sinistre.  Dans  le  ciel  lavé  courait  comme  un 
frémissement  d'aube.  La  mer  montait  doucement,  semblait 
venir,  souple  et  chantante,  au-devant  du  jour.  Latmo- 
sphère  s'imprégnait  d'un  sel  vivifiant,  et  des  odeurs  d'herbes 
humides  parl\imaient  l'espace.  Aux  vitres  de  la  chapelle, 
entre  les  trèfles  de  granit,  la  lueur  des  cierges  pâlissait.  Un 
vol  d'oiseaux  blancs  s'abattit  sur  le  toit,  y  percha  peut-être 
une  minute,  puis  s'achemina  vers  l'orient,  rasant  de  l'aile  la 
ligne  sombre  des  pins  et  laissant  derrière  lui,  dans  l'air 
fouetté  par  son  passage,  une  espèce  de  remous  vibrant. 

René  Maho,  le  vieux  pêcheur  asthmatique,  dit  entre  deux 
quintes  : 

—  Ils  vont  avertir  le  soleil  qu'il  est  temps  de  sortir  du  lit 
et  de  rouvrir  les  Aolets. 

Il  ajouta,  sur  un  ton  sentencieux  : 

—  Tant  qu'on  vit,  il  faut  vivre. 

On  rentra  dans  le  sanctuaire,  et  chacun  reprit  sa  place  le 
long  du  mur  bas,  jauni  par  le  salpêtre,  à  la  droite  du  cer- 
cueil. Les  femmes,  qui  nous  avaient  devancés  à  leur  poste, 
somnolaient  encapuchonnées  dans  leurs  mantes  :  elles  n'en 
continuaient  pas  moins  à  égrener  leurs  chapelets  d'un  doigt 
machinal  et  à  remuer  leurs  lèvres  lasses  où  flottait  une  prière 
inexprimée.  Xona  Menés,  veuve  Féchec,  dormait  franche- 
ment, adossée  à  la  chaire,  avec  la  bouteille  d'eau-de-vie  en 
travers  dans  son  tablier. 

—  Elle  est  si  accablée,  la  pauvre  !  me  dit  Herri  Laouénan. 
comme  pour  l'excuser...  Depuis  deux  jours  elle  n'a  goûté 
aucun  repos...  Et  peut-être,  ce  soir,  a-t-elle  bu  plus  que  de 
raison,  pensant  noyer  ainsi  sa  douleur. 

Seule,   Annie    demeurait  rebelle  à  la    fatigue.  On    voyait 
luire  ses  prunelles  farouches,  obstinément  fixées  sur  le  cercueil. 
I*"  Septembre  iSgS.  8 
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Deux  OU  trois  fois  elle  se  leva  pour  moucher  les  cierges,  dont 
les  mèches  commençaient  à  grésiller.  Son  ombre,  alors,  se  pro- 
filait sur  la  muraille,  fantastique  et  démesurée. 

Dans  les  courtils  voisins,  des  coqs  chantèrent.  La  sacristine 
sursauta,  se  frotta  les  yeux,  regarda  vers  le  chœur  où  la  statue 
de  la  Madone  s'empourprait  d'une  rouge  lumière  de  matin 
naissant. 

—  Dieu  me  pardonne,  fit-elle  en  se  signant  :  un  peu  plus, 
je  laissais  passer  l'heure  de  l'angélus  ! 

La  corde  de  la  cloche  se  balançait  sous  le  porche  :  Mar' 
Yvona  Rouz  s'y  suspendit  de  tout  son  poids.  Un  coup  sonore 
retentit,  fit  tressaillir  la  vieille  chapelle;  jDuis  les  tintements 
tombèrent,  menus  et  pressés,  criblant  la  paix  encore  ensom- 
meillée des  campagnes;  des  chapelles  avoisinantes  deBuguélès, 
de  Saint-Guennolé,  d'autres  angélus  répondirent.  Les  dor- 
meuses secouèrent  leurs  jupes,  rajustèrent  leurs  coifîes,  mouil- 
lèrent leurs  doigts  d'un  peu  de  salive  pour  lisser  les  bandeaux 
de  leurs  cheveux.  Une  seconde  rasade  d'eau-de-vie  fut  servie 
par  Xona  Féchec.  Mon  tour  venu,  comme  je  refusais  en 
remerciant,  l'humble  femme  en  parut  toute  chagrinée. 

—  Avez-vous  donc  quelque  rancune  contre  mon  homme, 
me  demanda-t-elle,  que  vous  ne  voulez  point  vider  ce  dernier 
verre  en  l'honneur  de  ses  mânes  ? 

Laouénan  ajouta,  se  penchant  vers  moi  pour  n'être  pas 
entendu  de  la  vieille  : 

—  C'est  la  plus  grande  injure  au  mort  et  à  sa  famille, 
quand  on  ne  boit  pas  :  il  faut  boire. 

C'était  une  libation  sacrée.  Je  l'accomplis  de  mon  mieux, 
suivant  les  rites. 

La  cloche  s'était  tue.  Mar'l.vona  Rouz,  agenouillée  au  pied 
du  catafalque,  récita  l'oraison  du  matin.  Après  avoir  appelé 
sur  le  travail  des  vivants  la  bénédiction  de  tous  les  saints  du 
paradis  celtique,  elle  improvisa  une  sorte  de  cantilène  funèbre 
à  la  louange  du  défunt. 

—  Celui-ci,  Guillaume  Féchec,  disait-elle,  a  peiné  pendant 
près  de  quatre-vingts  ans.  Sur  terre  et  sur  mer,  il  a  toujours 
fait  son  devoir.  Il  a  été  un  homme  de  grand  courage  et  de 
bon  conseil.  Sa  veuve  le  pleure  justement.  Il  laisse  une  fille 
honnête  et  des   amis  nombreux.    Dans   tout  le  pays   il   était 
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estimé.  Le  sillage  de  sa  barque  s'est  effacé  sur  les  eaux,  mais 
son  souvenir  durera  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu.  Maintenant  que  sa  journée  est  finie,  qu'il  reçoive  son 
salaire  ! 

—  Evel-sé  vézo  grêt!  (ainsi  soit-il  I)  prononcèrent  les 
assistants. 

Un  paysan  à  figure  glabre  se  montra  dans  la  baie  du 
porche. 

—  Allons,  fit-il,  il  est  temps.  La  charrette  des  morts  est 
en  bas. 

C'était  le  bedeau  du  bourg,  qui  venait  procéder  à  la  levée  du 
corps.  On  redescendit  le  fruste  escalier  de  pierre,  sous  un  joli 
ciel  d'un  bleu  délicat,  pommelé  de  blanc  et  fleuri  de  grandes 
houppes  mauves  pareilles  à  des  gerbes  de  lilas.  Les  chaumes 
des  champs,  les  ajoncs  des  landes  étincelaient  de  gouttes  de 
rosée.  Des  alouettes  de  mer  volaient  par  bandes  blondes  dans 
la  lumière  rajeunie.  De  vers  le  Trévou,  Tréguignec,  Trélévern, 
des  files  d'hommes  et  de  femmes  dévalaient,  en  habits  des 
dimanches,  par  les  sentiers  caillouteux,  dans  un  bruit  clair 
de  socques  et  de  sabots  à  talons  ferrés. 

La  charrette  des  morts  attendait  près  de  la  fontaine  ;  —  une 
mince  caisse  peinte  en  noir,  flanquée  de  roues  énormes  et 
ornée  d'une  inscription  bretonne  qui  disait  :  «  Je  recueille 
sur  la  route  le  voyageur  fatigué  et  je  le  conduis  à  l'éternel 
repos.  ))  On  y  hissa  la  bière.  Un  adolescent  prit  le  cheval  j^ar 
la  bride,  fit  claquer  son  fouet,  et  le  convoi  se  mit  en  marche, 
sans  cesse  grossi  de  nouveaux  arrivants.  En  tête  brillait  une 
longue  et  massive  croix  de  cuivre,  garnie  de  sonnailles  qui 
tintaient  sans  discontinuer.  Le  bedeau  chantait,  le  chariot 
cahotait  ;  le  drap  mortuaire,  taillé  dans  une  voile,  se  gonflait 
à  la  brise,  comme  sollicité  par  la  nostalgie  de  ses  aventures 
passées. 

J'accompagnai  la  dépouille  de  Féchec-coz  jusqu'au  bois  de 
pins  qui  couronne  la  hauteur,  un  peu  en  avant  du  sémaphore. 
Le  petit  bidet  de  montagne  qui  emportait  le  vieux  marin  vers 
son  lit-clos  du  cimetière  cheminait  d'un  pas  allègre,  humant 
l'air  vif,  ouvrant  tout  large  ses  naseaux  à  la  bonne  senteur 
matinale.  Et  le  cortège  suivait,  vaille  que  vaille,  par  groupes 
épars  qui  s'efforçaient  de  se   rejoindre.    Cela  faisait   au   loin, 
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sur  la  route  grimpante,  comme  une  série  d'essaims  échelon- 
nés. On  distinguait  la  grande  Annie  au  milieu  des  autres 
femmes,  tel  qu'un  cyprès  solitaire  parmi  des  touffes  de  gené- 
vrier. Le  défilé  dura  près  d'une  demi-heure,  puis  la  caravane 
funèbre  disparut  derrière  un  repli  du  terrain... 

Je  m'en  retournai  vers  le  Port-Blanc,  dans  le  vaste  rayon- 
nement des  choses.  Les  toits  d'ardoises  des  maisonnettes  de 
pêcheurs,  disséminées  sur  le  coteau,  s'allumaient  aux  pre- 
miers feux  du  soleil.  Dans  les  aires  des  fermes,  les  batteuses 
ronflaient  avec  une  ampleur  d'orgues,  et  la  poussière  du  blé 
flottait  au-dessus  des  meules  ainsi  qu'une  fumée  d'or.  Mais 
rien  n'égalait  la  splendeur  de  la  mer  étale.  Elle  se  déroulait 
à  perle  de  vue,  d'un  mouvement  paisible,  harmonieux  et  vrai- 
ment divin.  Ses  courants  glissaient  autour  des  îles,  nuancés 
de  teintes  fines,  pareils  à  de  A^vants  colliers  de  nacre.  Elle 
semblait  se  délecter  elle-même  dans  la  contemplation  de  sa 
beauté.  Un  mot  de  Féchec-coz  me  revint  en  mémoire  : 

—  Moi,  voyez-vous,  j'aime  la  mer  comme  une  femme  qu'on 
désire  et  qu'on  sait  bien  qu'on  ne  possédera  jamais... 


LE     BRAZ 


UN  CONGRÈS  UNIVERSEL 


DES  RELIGIONS 


EN   1900 


«  Je  vois  déjà  en  pensée  le  prochain  Parlement  des  reli- 
gions, plus  glorieux  et  plus  plein  de  promesses  que  celui-ci: 
je  propose  qu'on  le  tienne  à  Bénarès,  en  la  première  année 
du  x\^  siècle.  »  C'est  sur  ces  paroles  du  révérend  Llojd 
Jones  que  fut  clos,  il  y  a  deux  ans,  le  Parlement  des  reli- 
gions de  Chicago. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  fut  ce  grand  événement,  d'une 
portée  philosophique  autant  que  rehgieuse.  Pendant  dix-sept 
jours,  dans  des  conférences  particulières,  et  dans  des  assemblées 
publiques,  en  l'immense  «  salle  de  Christophe  Colomb  »,  des 
représentants  de  toutes  les  religions  du  monde  purent  pacifi- 
quement exposer  leurs  doctrines  et  faire  ressortir,  «  l'har- 
monie et  l'unité  religieuses  de  l'humanité,  —  the  religious 
harmonies  and  unities  of  Immanity,  —  ainsi  que  les  facteurs 
moraux  et  spirituels  du  progrès  humain  •.  » 

Le    Parlement    des    religions    rompit   la   tradition    de    ces 

I.   Rcv.  Jolui-lleiirv  Barro^\s,  Lcllrc  circulaire  d'invitation  au  Parlement   des  reli- 
(jions. 
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colloques,  conférences,  et  conciles,  où  des  théologiens  s'exal- 
tèrent jadis  en  des  discussions  qui  finissaient  par  des  ana- 
ihèmes,  des  révoltes,  des  guerres.  Il  fut  vraiment  un  congrès. 
Les  délégués  des  diverses  confessions  n'eurent  point  à  défendre 
leurs  credos  contre  des  attaques  forcenées  ou  contre  de  sub- 
tiles critiques.  Mais,  par  une  tolérance  loyale,  sans  contradic- 
tion ni  conflit,  tous,  à  des  jours  différents,  eurent  un  tour  de 
parole  pour  exposer  ce  que  telle  ou  telle  forme  de  croyance 
peut  offrir  à  l'homme  de  lumière  pour  son  intelligence  qu'in- 
quiètent les  problèmes  de  la  destinée,  de  soutien  pour  sa 
volonté  que  les  philosophies  changeantes  livrent  aux  hésita- 
tions et  à  l'incertitude,  d'élévation  enfin,  pour  son  cœur  que 
la  vie  de  terre  ne  satisfait  point,  et  qui  porte  par  delà  les 
horizons  aperçus  son  espérance. 

Ce  fut  le  plus  grand  acte  de  paix  religieuse  et  de  concilia- 
tion des  âmes  qu'aucun  siècle  eût  jamais  tenté.  La  vieille 
Europe  le  comprit  bien  dès  la  première  nouvelle  qui  arriva 
de  l'ouverture  solennelle  du  Parlement  des  religions.  Le  car- 
dinal Gibbons,  devant  une  réunion  de  huit  mille  personnes, 
sa  douce  figure  se  détachant,  éclairée  de  la  pourpre  du  man- 
teau cardinalice,  parmi  les  costumes  variés  des  cent  soixante- 
dix  représentants  des  principales  religions  humaines ,  les 
yeux  rayonnants  d'une  joie  céleste,  avait  dit,  dans  un  silence 
de  sanctuaire,  la  prière  chrétienne  du  Pater.  Et  toute  l'assis- 
tance avait  reconnu  cette  prière  pour  «  la  prière  universelle  ». 

Un  tel  acte  ne  pourrait-il  être  renouvelé.^  Ne  pourrait-on, 
dans  le  même  esprit  de  tolérance  et  de  liberté,  mais  après 
une  entente  plus  complète,  tenir  un  nouveau  Congrès  des 
religions  qui  serait  vraiment  universel  ?  Ce  vœu  fut  sur  toutes 
les  lèvres  quand  les  délégués  se  séparèrent.  Un  regret  serait 
demeuré  au  fond  de  tous  les  cœurs,  s'il  avait  fallu  se  dire 
que,  pour  un  jour  seulement,  les  hommes  s'étaient  rencontrés 
dans  un  sentiment  de  fraternité  en  Dieu  et  que,  la  dispersion 
faite,  les  vieilles  «  cloisons  confessionnelles  —  suivant  le  mot 
d'un  prélat,  —  de  nouveau  se  dresseraient  jusqu'au  ciel  ». 

Quelques  hommes  de  bonne  volonté  ont  donc  songé  à 
reprendre  l'œuvre  d'union  religieuse  et  de  pacification  intellec- 
tuelle du  Parlement  des  religions.  Des  catholiques,  des  pro- 
testants, des  représentants  des  diverses  confessions  chrétiennes, 
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du  culte  Israélite,  et  même  des  cultes  païens,  se  sont  con- 
certés pour  rallier  les  croyants  de  foi  tolérante  et  les  penseurs 
de  pensée  libre  à  l'idée  d'un  Congrès  universel  des  religions 
qui  se  tiendrait  à  Paris,  en  1900,  lors  de  la  prochaine  Expo- 
sition universelle. 


Un  Congrès  universel  des  religions,  à  Paris,  en  1900  î 

Tout  aussitôt  la  race  légère  des  humoristes  ou  des  badauds 
va  se  représenter  je  ne  sais  quelle  parade  sacrée,  une  montre 
bariolée  de  costumes  et  d'oripeaux  liturgiques,  une  représenta- 
tion théâtrale  des  rites,  une  tournée  de  pontifes,  de  prédicants 
ou  de  sacrificateurs.  Ils  se  trompent.  Les  néo-bouddhistes  ne 
retrouveront  plus  les  mystiques  émotions  que  leur  donnaient, 
à  l'Esplanade  des  Invalides,  les  cérémonies  du  temple  de  Boud- 
dha. Les  habitués  du  musée  Guimet  en  seront  pour  leurs 
regrets  :  aucun  imprésario  ne  montrera  lamas  ni  fakirs  ;  il 
n'y  aura  pas  d'  «  invocation  au  Lotus  »,  pas  d'offrande  aux 
«  Trois  Joyaux  ». 

Des  journaux  ont  essayé  de  lancer  le  projet  d'une  «  expo- 
sition universelle  et  internationale  de  l'histoire  du  christia- 
nisme pendant  les  dix-neuf  premiers  siècles  ».  Le  temple  de 
Jérusalem  serait  reconstitué.  Un  panorama  représenterait  les 
divers  paysages  évangéliques.  Quelque  chose  comme  le  tableau 
de  Gérôme,  reproduit  en  carton-pâte,  ferait  un  Colisée,  avec 
Néron,  les  fauves  et  les  martyrs.  Puis  les  Croisades,  puis 
Lépante,  et  même  un  concile,  un  office  pontifical  dans  l'inté- 
rieur de  Saint-Pierre,  seraient  brossés  en  décor.  Et  dans  ce 
décor,  des  comédiens  joueraient  les  «  mystères  »  du  moyen 
âge,  et  des  paysans  d'Oberammergau,  la  «  Passion  ».  Et  cela 
vaudrait  bien  la  fameuse  «  rue  du  Caire  ».  Mais,  est-il  besoin 
de  le  dire.^*  un  Congrès  des  religions  n'aurait  rien  à  voir  avec 
cette  entreprise  de  panorama  et  cette  reconstitution  d'opéra- 
comique.  . 

Un  Congrès  des  religions  ne  devra  même  pas  être  un  congrès 
d'érudits  qui  exposeraient  l'histoire  des  religions  mortes,  la  vie 
religieuse  des  peuples  dans  le  passé,  l'évolution  des  croyances, 
ou  l'état  actuel   de  l'idée  religieuse  parmi  les  peuplades  des 
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pays  barbares.  Ces  curiosités  peuvent  intéresser  les  savants  et 
les  psycliologues.  Elles  touchent  moins  les  esprits  qui  réflé- 
chissent surtout  aux  conditions  de  la  vie  morale  et  sociale 
pour  riiunianité  présente. 

* 

Le  Congrès  universel  des  religions  devra  être  un  congrès 
d'exposition  savante  de  l'idée  religieuse,  un  congrès  de  large 
apologétique. 

«Nous  croyons,  — écrivait  le  révérend  BarroAvs  dans  la  lettre 
par  laquelle  il  soumettait  aux  diverses  confessions  religieuses 
le  projet  d'un  Parlement  des  religions,  —  que  Dieu  existe  et 
qu  il  ne  s'est  nulle  part  laissé  sans  témoignage.  Nous  croyons 
que  la  religion,  par  son  influence,  contribue  à  laccroisse— 
ment  de  la  prospérité  publique  et  qu'elle  est  la  première  force 
vive  dans  l'organisation  sociale...  On  se  propose  d'examiner 
les  fondements  de  la  foi  religieuse,  de  passer  en  revue  les 
triomphes  de  la  religion  dans  tous  les  âges,  d'exposer  sa  situa- 
tion chez  les  différentes  nations  et  son  influence  sur  la  litté^ 
rature,  les  beaux-arls,  le  commerce,  le  gouvernement  et  la 
vie  de  famille  :  d'indiquer  l'efficace  de  la  religion  pour  faire 
avancer  la  tempérance  et  la  pureté  des  mœurs,  et  son  accord 
avec  la  vraie  science  :  de  faire  ressortir  l'importance  du  jour 
de  repos  hebdomadaire  :  en  un  mot,  d'accroître  les  forces  qui 
pourront  amener  l'unité  de  l'espèce  humaine  dans  le  culte  de 
Dieu  et  le  service  de  l'homme.  » 

Pendant  la  tenue  même  du  Parlement  des  religions,  ce 
programme  s'élargit  et  se  précisa.  Et  c'est  ainsi  que  des  ora- 
teurs de  foi  diverse  eurent  à  traiter  les  grands  sujets  suivants  : 
Dieu,  son  existence,  ses  attributs;  universalité  de  la  croyance 
en  Dieu  ;  —  \  Homme,  son  origine,  sa  nature,  son  amc.  ses 
lins  ;  —  la  Relu/ion,  lien  entre  Dieu  et  l'homme;  les  besoins 
de  l'humanité  satisfaits  par  la  religion;  — les  Systèmes  de 
re/l(/i()ii,  ou  étude  comparée  des  religions;  —  les  C/iefs  reli- 
gieux (le  l'humanité  ;  —  les  Livres  sacrés  du  monde  ;  —  enfin 
la  Religion  dans  ses  rapports  avec  les  Mœurs,  avec  la  Famille, 
avec  la  Société  civile,  avec  les  Problèmes  sociaux,  q.\ ec  l'Amour 
de  l'humanité,  avec  les  Arts  et  les  Sciences. 


UN    CONGRi:S    UNIVERSEL    DES    RELIGIONS  120 

Ce  sont  là  des  questions  de  tous  les  temps,  et  que  le 
Congrès  de  Paris  pourra  bien  reprendre. 

11  ne  nous  appartient  pas,  au  reste,  de  déterminer  d'avance 
un  plan  rigoureux  pour  ce  Congrès  dont  la  préparation  ne 
pourra  bien  se  faire  que  par  des  avis  venus  de  partout.  Ce 
qu'il  importe  de  bien  définir,  c'est  dans  quel  esprit  de  paci- 
fication et  d'union  religieuse  nos  savants  et  nos  penseurs  de- 
vront s'assembler.  Leur  rôle  sera  de  retrouver,  sous  les  formes 
multiples  que  prend  l'idée  religieuse  à  travers  les  peuples,  et 
sous  les  symboles  dogmatiques  dans  lesquels  elle  s'exprime,  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel,  de  permanent  et  d'universel  dans  cette 
idée . 

L'immense  majorité  des  hommes  se  rencontre  dans  le  sen- 
timent du  divin,  dans  une  foi  en  Dieu  qu'ils  affirment  par  des 
hommages  d'adoration.  Ce  Dieu,  ils  le  conçoivent  père  et  juge 
des  humains.  Et  si  cette  notion  fut  longtemps  confuse  parmi 
les  païens,  de  jour  en  jour  elle  s'éclaire  et  se  précise  à  la 
lumière  du  christianisme.  Le  professeur  Bonel-Maury  l'a 
montré  dans  un  remarquable  article  sur  le  Parlement  des 
religions  de  Chicago  \  les  religions  païennes  accomplissent  une 
évolution  rapide  vers  l'idéal  chrétien.  Le  monothéisme  est  la 
foi  du  monde.  Et  il  semble  bien  que  toute  l'humanilé  soit  unie 
désormais  dans  une  religion  suprême,  la  religion  de  Ia pater- 
nité de  Dieu  et  de  Xsl  fraternité  des  hommes. 

De  cette  religion  une  loi  morale  se  déduit,  qui  règle  les 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu  et  de  l'homme  avec  ses  sem- 
blables. Quelles  que  soient  les  divergences  de  son  application 
dans  la  réalité  pratique,  rexislence  et  la  conscience  de  celle 
loi  sont  un  fait  universel.  Et  toujours,  chez  tous  les  peuples, 
une  relation  nécessaire  de  cause  à  effet,  de  principe  à  consé- 
quence, est  établie  entre  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
moral,  entre  la  foi  et  la  règle  de  vivre. 

C'est  d'une  telle  unanimité  à  reconnaître  Dieu  pour  père 
et  les  hommes  pour  frères,  c'est  des  devoirs  fondés  sur 
l'idée  de  la  paternité  de  Dieu  et  de  la  fraternité  des  hommes, 
qu'un  congrès  des  religions  devra  rendre  un  témoignage 
solennel,    et  non    point    des    diversités    de  doctrines  ou  des 

I     Bévue  des  Deux  Mondes,    i5  août  1S94. 
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formalismes  dans  l'étroitesse  desquels  le  sectarisme  se 
complaît. 

Or,  la  religion  de  la  paternité  de  Dieu  et  de  la  fraternité 
des  hommes  n'est  autre  que  la  religion  de  l'Évangile.  A  Chi- 
cago, des  brahmanes  et  des  rabbins  proclamèrent  Jésus-Christ 
<(  le  véritable  unificateur  de  l'humanité  »,  et  son  Evangile, 
le  «  centre  final  de  toutes  les  religions  du  monde  ».  Monsei- 
gneur Keane  put  dire  :  ((  Tous  les  moyens  dont  se  servit 
le  Tout-Puissant,  pour  unir  les  hommes,  aboutirent  à  un 
point  culminant  :  Jésus-Christ.  Les  grands  conducteurs 
religieux  du  monde  ne  furent  que  des  précurseurs  tâtonnant 
dans  les  ténèbres  et  montrant  du  doigt,  à  Thorizon,  l'aurore 
de  celui  qui  devait  être  la  «  Lumière  du  Monde  ».  Christ  sera 
le  centre  de  la  religion  à  jamais.  » 

Mais  comment  la  Société  chrétienne  attirerait-elle  à  l'unité 
de  riivangile  le  monde  entier,  si  elle-même  est  divisée  .^^  Le 
Christ  avait  dit  :  ((  Il  n'y  aura  qu'un  troupeau  et  qu'un  pas- 
teur ».  Les  chrétiens  ont  rompu  cette  unité.  Par  des  arguties 
d'école,  pour  de  pauvres  motifs  d'orgueil  et  de  rivalités, 
ils  ont  cherché  ce  qui  désunit.  Peu  à  peu  se  sont  creusées 
des  séparations  profondes.  Le  morcellement  de  la  famille 
chrétienne  est  le  plus  grand  crime  contre  l'Evangile.  Le 
Congrès  des  religions  ori  les  représentants  du  christianisme 
surtout  auront  à  élever  la  voix,  devra  chercher  ce  qui  unit, 
et,  par  delà  les  dissentiments  subtiles,  retrouver  les  éléments 
profonds  de  l'unité  dans  le  Christ.  «  Ce  qu'il  faut  rechercher, 
a  dit  le  chanoine  Freemantle,  agrégé  de  Baliol-College,  à 
Oxford,  c'est  l'unité  de  l'esprit,  c'est-à-dire  l'entente  et  la  sym- 
pathie sur  certains  objets,  qui  conduiront  à  la  coopération. 
La  foi,  dans  sa  vraie  nature,  est  moins  une  adhésion  de  l'in- 
tellect à  certains  dogmes  qu'une  faculté  morale  et  affective. 
Nous  devons  appliquer  cette  faculté,  non  pas  aux  symboles 
dogmatiques  qui  nous  divisent,  mais  aux  objets  mêmes  de  la 
religion  sur  lesquels  nous  sommes  unanimes:  Dieu,  —  le 
Christ,  —  la  Vie  éternelle,   » 

Les  deux  dernières  journées  du  Parlement  de  Chicago  furent 
consacrées  à  l'étude  de  ces  graves  problèmes  :  i*'  V  Union  reli- 
gieuse de  toute  la  famille  humaine;  2°  V Union  religieuse  de  la 
chrétienté'.   Ce  fut  un  noble   signe  des  temps   que  de  pareils 
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sujets,  dont  le  seul  énoncé  indique  un  mouvement  si  géné- 
reux de  la  pensée  humaine,  pussent  être  livrés  à  l'examen 
d'une  assemblée  de  croyants.  Le  Congrès  universel  des  reli- 
gions tiendra  pour  sa  tâche  la  plus  haute  de  revenir  à  ces  sujets 
et  d'affirmer  un  esprit  nouveau,  vraiment  évangélique,  de 
charité  et  d'union. 

Mais  union  n'est  pas  fusion.  Se  solidariser  n'est  pas  se  con- 
fondre. A  personne  on  ne  demandera  le  moindre  sacrifice  de 
sa  foi,  un  abandon  tacite  de  ses  convictions,  ou  de  vagues 
compromis  avec  sa  conscience.  ((  On  ne  demande  à  personne 
d'abjurer  ses  croyances,  déclara  M.  Charles  Bomiey,  prési- 
dent du  comité  général,  en  son  souhait  de  bienvenue  aux 
membres  du  Parlement  de  Chicago.  Ici,  le  mot  religion  signifie  : 
amour  et  adoration  de  Dieu;  amour  et  secours  pour  l'homme. 
Nous  voudrions  former  la  sainte  ligue  de  toutes  les  relifjions 
contre  l'irréligion,  et  les  amener  toutes  à  conserver  entre  elles 
des  rapports  fraternels,  pour  le  bien  des  mœurs,  pour  le  pro- 
grès de  la  charité  et  du  respect  mutuel.  » 

Au  prochain  Congrès,  les  représentants  de  chaque  religion 
seront  libres,  dans  les  conférences  particulières,  d'énoncer, 
en  son  intégralité  absolue,  leur  credo,  et  l'interprétation 
doctrinale  qu'ils  ont  mission  d'en  donner.  Et  même,  une 
section  scientifique  pourra  être  établie,  où,  à  la  manière 
ordinaire  des  congrès  savants^  et  entre  spécialistes,  l'ensei- 
gnement de  chaque  confession  religieuse  sur  des  points  de 
dogme,  de  critique  exégétique,  d'histoire  des  croyances,  de 
morale,  de  justice  sociale,  aura  tout  moyen  de  se  produire 
par  des  mémoires,  des  discours,  des  discvissions.  Mais,  dans 
les  solennelles  séances  qui  seront  proprement  le  Congrès, 
aucune  discussion  ne  sera  admise.  Par  une  exposition  succes- 
sive, les  diverses  églises  ou  sociétés  croyantes  du  monde  en- 
tier diront  quelles  solutions  peuvent  se  tirer  de  leur  doctrine 
pour  les  problèmes  de  la  destinée,  delà  vie  morale  ou  sociale, 
dont  à  riieure  présente  s'inquiète  le  plus  l'humanité. 


Le  premier  effet  qu'on  puisse  prévoir  d'un  Congrès  des  re- 
ligions,  c  est  une  restauration  de  Fidée  religieuse.    Pourquoi 
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le  mouvement  intellectuel  et  social  s'accomplit-il  en  dehors  de 
l'Eglise,  sans  l'Eglise?  C'est  parce  que,  suivant  le  mot  de  mon- 
seigneur Ireland,  «  les  ministres  du  Christ  prirent  leurs  quar- 
tiers d'hiver  dans  les  sacristies  et  les  sanctuaires  ».  Il  sembla  que 
la  religion  n'avait  plus  rien  à  dire  au  monde,  et  qu'elle  fuyait, 
comme  par  un  aveu  de  sa  faiblesse,  l'épreuve  des  contradic- 
tions. Mais,  si  elle  sort  un  jour  de  la  somnolence  de  ses  cata- 
combes, si  elle  paraît  devant  les  foules,  et  si  elle  leur  offre  sa 
doctrine  sans  l'impopulaire  apparat  d'une  autorité  qui  voudrait 
imposer,  il  serait  étonnant  que  les  âmes  pussent  demeurer 
hostiles  à  son  enseignement,  alors  que  tant  de  besoins  en  elles, 
tant  d'inquiétudes,  en  appellent  le  divin  bienfait. 

A  aucun  autre  moment,  d'ailleurs,  l'état  de  la  pensée  hu- 
maine ne  se  trouva  plus  favorable  à  une  restauration  de  l'idée 
religieuse.  La  préoccupation  des  esprits  est  toute,  maintenant, 
aux  problèmes  sociaux.  Comme  ces  problèmes  touchent  aux 
conditions  mêmes  de  la  vie,  ils  passionnent  et  les  simples  et 
les  penseurs  :  et.  comme  le  passage  est  brusque  de  la  théorie 
violenle  au  fait  révolutionnaire,  le  monde  vit  dans  l'incertitude 
du  lendemain  et  dans  une  anxieuse  attente  de  transformations 
et  de  bouleversements  inconnus.  Des  temps  nouveaux  sont  an- 
noncés par  les  philosophes,  par  les  politiques,  par  les  poètes 
de  l'évolution.  La  vieille  société  s'écroule,  nous  disent-ils;  une 
société  nouvelle  se  forme  dans  les  aspirations  des  hommes,  et 
l'heure  est  proche  où  elle  se  dressera  sur  les  ruines  du  passé. 
Mais  que  sera  donc  la  société  qui  s'élabore,  si  la  vie  n'y  est 
réglée  que  par  les  confuses  rêveries  du  socialisme  révolution- 
naire ou  de  l'anarchie  ? 

La  critique  peut  bien  contester  la  légitimité  du  sentiment 
religieux,  et  s'élever  contre  sa  domination  oppressive.  11  n  en 
reste  pas  moins  vrai  que  la  religion  a  pétri  Fâme  de  l'hu- 
manité d'hier,  que  cette  humanité  a  pensé  et  vécu  religieuse- 
ment, qu'ainsi  une  éducation  générale  s'est  faite,  et  que  des 
atavismes  se  sont  constitués  dont  il  y  a  un  compte  à  tenir 
dans  tout  rêve  de  réorganisation  sociale.  La  pérennité 
des  croyances  est  telle  dans  la  tradition  de  tous  les  peuples 
que  le  sociologue,  à  moins  d'un  parti  pris  flagrant,  est  amené 
à  considérer  comme  un  instinct  primitif  l'instinct  religieux, et 
ses  manifestations  comme  un  élément  d'extraordinaire  puis- 
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sance  dans  la  constitution  et  l'ordre  des  sociétés.  Enfin,  quoi 
qu'on  puisse  penser  des  origines  de  la  morale,  qu'on  la  rap- 
porte à  la  religion  comme  h  son  principe,  ou  qu'on  en  fasse 
une  loi  de  notre  socialnlilé,  il  est  évident  qu'en  pratique  les 
hommes  ont  fondé  et  fondent  leur  règle  de  vivre  sur  leur 
croyance,  et  qu'ils  ne  puisent  guère  que  dans  la  crainte  ou 
l'amour  d'un  Dieu,  leurs  motifs  d'être  bons. 

Dès  lors  il  apparaît  que  la  question  sociale  est  avant  tout 
une  question  morale  et  qu'elle  implique  nécessairement  la 
question  religieuse.  Les  conditions  présentes  de  la  société  et 
l'état  des  esprits  sont  donc  très  particulièrement  favorables  ù 
ce  qu'on  pourrait   appeler  la   preuve  morale  et  sociale  de  la 


religion. 


Le  christianisme,  l'Église  catholique  surtout,  est  à  l'œuvre 
déjà  pour  faire  cette  preuve.  «  La  religion,  a  dit  Carlyle,  est 
chose  vivante,  par  conséquent  mouvante.  »  Elle  doit  s'adapter 
aux  besoins  que  chaque  jour  renouvelle.  Si  les  doctrines  sont 
immuables  dans  leur  essence,  il  y  a  un  développement,  et,  en 
quelque  sens,  une  évolution  des  doctrines  par  l'interprétation 
qui  les  applique  aux  circonstances  changeantes.  A  l'heure 
présente  donc,  le  christianisme  donne  à  sa  jDrédication  et  à  son 
apologétique  un  but  social  ;  il  proclame  parmi  les  j^euples 
modernes  l'esprit  démocratique  de  l'Evangile;  il  rappelle  les 
devoirs  de  charité,  de  justice,  de  pitié,  et  même  il  intervient 
pour  la  réconciliation  et  l'apaisement  dans  les  conflits  de  nos 
démocrates.  Par  l'impulsion  de  son  grand  pape,  l'Eglise  catho- 
lique est  à  la  tête  d'un  véritable  mouvement  d'études  sociales. 
Les  théologiens  et  les  orateurs  s'attachent  h  la  recherche  des 
moyens  pratiques  d'assurer  un  ordre  social  plus  juste. 

A  tous  les  observateurs  sérieux,  aux  philosophes,  aux 
hommes  politiques,  aux  sociologues,  il  paraîtra  d'un  grand 
intérêt  d'étudier,  telle  qu'elle  pourra  s'affirmer  dans  un  con- 
grès, cette  vitalité  nouvelle  des  religions  ,  et  spécialement  du 
christianisme.  Dussent-ils  combattre  ce  réveil  de  l'action  reli- 
gieuse, encore  faudrait-il  qu'ils  fussent  avertis  de  l'évolution 
profonde  qui  a  rendu  possible  un  pareil  phénomène. 

Les  sociologues  indiquent  pour  la  solution  du  problème  social, 
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des  règles  scientifiques,  qui,  établies  sur  des  analogies  d'histoire 
naturelle,  ne  peuvent  atteindre  que  l'animalité  de  l'homme.  Les 
socialistes  se  perdent  dans  l'utopie  d'un  bonheur  universel  par 
l'absorption  de  l'individu  dans  l'Etat.  Les  anarchistes  célèbrent 
le  développement  individuel,  dont  la  liberté  irrépressible  irait 
à  la  destruction  de  toute  société.  Ce  sont  là  bien  des  chimères. 

Le  christianisme  reconnaît  la  part  d'aspirations  justes  et 
généreuses  qu'on  sent  mêlée  à  ces  chimères.  Mais  pour  sauver 
l'imagination  des  hommes  de  l'illusion  d'un  bonheur  immé- 
diat, il  agrandit  la  vision  terrestre,  et  il  tourne  les  regards 
vers  le  mystère  des  éternelles  espérances.  Pour  adoucir 
l'âpreté  des  impatients,  il  rappelle  les  notions  de  devoir, 
de  justice,  de  fraternité,  de  pardon.  C'est  par  l'Evangile  seu- 
lement qu'un  peu  d'idéahsme  domine  encore  le  rude  conflit 
social,  qui  ne  serait  autrement  qu'une  lutte  brutale  et  féroce. 
Par  l'Evangile,  par  les  restes  de  vertu  et  d'honnêteté  qu'il 
maintient,  une  sorte  de  tempérament  moral  atténue  la  rigueur 
des  théories  au  nom  desquelles  des  savants  referaient  de  toutes 
pièces  la  société.  Et  tous  ceux-là  se  tournent  vers  l'Évangile, 
qui,  jugeant  bien  la  grandeur  de  la  marche  présente  de  l'hu- 
manité vers  le  mieux  et  de  son  évolution  vers  un  idéal  de 
souveraine  justice,  ont  pourtant  le  souci  d'épargner  à  la  géné- 
ration qui  vient  le  sursaut  d'une  révolution. 

Quand  donc  les  chrétiens  du  Congrès  des  religions  diront 
ce  qu'ils  acceptent  du  mouvement  social  et  quel  juste  frein 
ils  prétendent  mettre  à  ses  violences,  aucun  esprit  ne  pourra 
dénier  la  gravité  d'une  pareille  déclaration.  Et  il  est  à  croire 
que  l'enseignement  du  Christ,  loyalement  présenté  dans  toute 
la  sincérité  de  son  esprit  démocratique,  touchera  Jes  cœurs 
qui  se  sont  fait  une  religion  de  la  ((  solidarité  humaine  » .  Mais 
surtout  la  foule  des  humbles  sentira,  toujours  vivante  dans 
l'âme  des  croyants,  la  divine  pitié  du  Christ  pour  les  pauvres 
multitudes,  quand  une  grande  assemblée  de  chrétiens  redira 
bien  haut  le  misereor  super  t urbain. 

* 

((  A  Bénarès,  en  la  première  année  du  xx^  siècle,  »  —  avait 
dit  le  révérend  Lloyd  Jones. 
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Ce  nom  de  Bénarès,  de  la  Ville  Sainte  des  brahmanes,  de 
la  Cité  d'Or,  bâtie  sur  le  trident  de  Siva,  pouvait  bien  venir 
k  la  pensée  d'un  clergyman,  que  les  adieux  de  la  dernière 
séance  du  Parlement  des  religions  avaient  ému.  Mais  c'était 
de  la  poésie. 

Après  les  Etats-Unis,  c'est  bien  à  la  France,  à  cette  autre 
terre  de  tolérance  et  de  liberté,  que  revient  le  droit  de  voir  se 
produire  le  plus  magnifique  hommage  qui  aitjamais  été  rendu 
à  la  liberté  de  conscience.  C'est  au  pays  d'oii  surgirent  toutes 
les  idées  qui  remuèrent  le  monde,  que  doit  être  formé  l'accord, 
la  solidarité  de  toutes  les  croyances  humaines.  C'est  au  centre 
des  civilisations  savantes,  en  face  de  ces  académies  dont  elles 
ont  à  soutenir  la  critique  rigoureuse,  que  les  religions  doivent 
former  leur  ligue  sainte  et  proclamer,  contre  toute  négation 
positiviste  ou  matérialiste,  l'irréductible  loi  du  phénomène 
mystique.  Et  c'est,  enfin,  en  la  plus  ancienne  et  la  plus  glo- 
rieuse chrétienté  que  doit  avoir  lieu  la  plus  grande  assemblée 
religieuse  de  tous  les  siècles.  Après  le  Parlement  des  religions, 
de  Chicago,  le  Congrès  universel  des  religions,  à  Paris. 

La  date  choisie  seva  celle  d'une  exposition  universelle.  Là 
même  oi^i  seront  glorifiées  les  merveilles  que  l'énergie,  l'art, 
le  génie  de  l'homme  auront  produites,  l'idée  religieuse  sera 
prêchée  et  expliquée  par  une  assemblée  de  croyants.  N'appa- 
raîtra-t-il  pas  clairement,  de  ce  seul  fait,  que  la  religion 
accepte  pour  belles  et  bonnes  toutes  les  victoires'  de  la  science 
sur  la  matière,  et  qu'elle  n'a  pas  d'autre  prétention  que  de 
défendre  contre  le  positivisme  ou  le  matérialisme  scientifique 
les  notions   supérieures  de  l'âme,  dun  idéal  moral,  de  Dieu? 

Je  sais  les  inévitables  objections.  Il  y  a  celle  des  timides  et 
celle  des  sectaires. 

((  Un  Congrès  de  toutes  les  religions  du  monde,  diront  les 
timides,  cela  est  bon  pour  l'Amérique,  pays  neuf  et  sans 
histoire  ;  mais  dans  la  vieille  Europe  ?  » 

Il  est  très  vrai  que  la  vieille  Europe  a  tout  un  passé  de 
troubles  religieux,  dont  le  souvenir  est  gardé  par  des  préjugés, 
des  méfiances   mesquines,    et  une  sorte    de    routine  sectaire. 
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Les  puissances  spirituelles,  par  une  longue  tradition  histo- 
rique, avaient  pris  l'habitude  de  la  domination  et  de  l'exclu- 
sion, et  contre  elles  il  ne  paraissait  y  avoir  de  recours  que 
dans  la  révolte  par  la  force.  De  confuses  rancunes  traînent 
encore  sur  ce  vieux  sol  ravagé  par  les  guerres  civiles.  Tout 
cela  s'oubliera-t-il  dans  un  élan  de  réconciliation?  Ce  qui  fut 
possible  dans  la  patrie  de  Channing,  le  sera-t-il  dans  la  patrie 
de  Calvin?  Et  catholiques,  protestants,  juifs,  ne  se  trouveront- 
ils  pas  embarrassés  d'une  rencontre  qui  suit  de  si  près  les 
dissentiments  et  les  haines  d  hier  ? 

A  quoi  nous  répondons  :  Ce  serait  étrangement  douter  de 
la  vertu  qui  est  en  l'Évangile  de  paix  et  d'amour,  que  de  croire 
désespérés  entre  chrétiens  l'oubli  et  le  rapprochement.  On  est 
bien  obligé  de  s'en  apercevoir,  d'ailleurs  :  le  combat  ne  peut 
plus  être  entre  telle  forme  religieuse  et  telle  autre.  L'irréligion 
est  aux  portes.  Il  y  a  mieux  à  faire  que  de  se  quereller. 
Et,  quand  l'irréligion  cherche  à  détruire  l'héritage  chrétien, 
il  faut  en  sauver  le  moindre  débris,  oii  qu'il  soit.  Il  faut 
recueillir  comme  une  réserve  nécessaire  pour  les  jours  diffi- 
ciles la  moindre  miette  tombée  de  la  table  oii  s'assirent  les 
disciples  du  Sauveur. 

Or,  c'est  bien  là  même  où  sévissent  les  haines  et  où  se 
présente  le  danger,  que  doivent  se  faire  la  réconciliation  et 
l'alliance  défensive  des  croyances. 

Les  sectaires,  et  j'entends  les  sectaires  de  croyance,  ont 
une  objection  plus  grave.  Pour  eux,  le  principe  même  d'un 
Congrès  des  religions  serait  contestable.  Reconnaître  à  toutes 
les  formes  religieuses  le  droit  commun  d'exposer  leurs  credos, 
ce  serait  pour  la  vraie  église,  quelle  qu'elle  soit,  comme  un 
désaveu  de  la  tradition  dogmatique  d'  «  une  seule  vérité  dans 
une  seule  église  »,  et  l'acceptation  de  cette  idée  hérétique 
que  ((  toutes  les  religions  sont  bonnes  »  et  toutes  d'une  égale 
valeur. 

Ne  dissimulons  pas  aux  sectaires  que  l'œuvre  du  Congrès 
universel  des  religions  sera  surtout  dirigée  contre  eux.  Un 
Congres  des  religions  est  une  réunion  d'hommes  de  crovances 
diverses,  où  chacun  a  le  droit  d'exposer  sa  foi,  où  tous 
admettent  la  valeur  que  donnent  a  la  vérité  incomplète  et  à 
l'erreur  même  la  bonne  foi  et  la  sincérité. 
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Ln  (-onerès  des  relierions,  c'est  un  congrès  d'hommes  reli- 


gieux. 


Les  lacunes  de  telle  confession  ne  sont  point  déniées, 
non  plus  que  la  supériorité  de  telle  autre.  Il  n'est  rien  énoncé, 
par  le  fait  même  du  Congrès,  sur  la  valeur  absolue  des 
credos.  Mais  c'est  moins  à  comparer  leur  valeur  absolue  ou 
objeclive,  dans  la  ((  lettre  »,  qu'un  pareil  rapprochement  des 
religions  doit  servir,  qu'à  reconnaître  leur  valeur  relative 
ou  subjective  par  l'appropriation  que  s'en  font  les  âmes, 
ainsi  que  les  droits  égaux  de  toutes  les  consciences  qui  les 
professent  «  en  esprit  et  en  vérité  ».  Les  religions,  de  la 
sorte,  sont  regardées  du  côté  de  Ihomme.  Elles  sont  consi- 
dérées moins  comme  des  doctrines  abstraites,  plus  comme  un 
élément  de  la  personnalité  morale,  et  il  ne  s'agit  point  tant 
de  credo  et  de  vérité,  qued  àmès  croyantes  et  de  sincérité. 


C'est  l'Église  catholique,  chacun  en  a  le  sentiment,  qui 
devra  faire,  pour  cette  grande  idée  du  Congrès  universel  des 
religions,  les  concessions  les  plus  généreuses.  Cette  générosité 
aura  son  retour. 

Au  Parlement  de  Chicago,  en  pays  protestant,  la  première 
place  et  le  premier  rôle  furent  laissés  aux  catholiques.  «  Dans 
toutes  les  délibérations,  a  dit  monseigneur  Iveane,  les  organi- 
sateurs du  Congrès  exprimèrent,  d'une  voix  unanime,  non  seu- 
lement le  désir  de  recevoir  les  conseils  de  l'Église,  mais  aussi 
l'intention  de  se  laisser  guider  par  ses  avis.  Ils  demandèrent 
notre  opinion  sur  le  choix  des  sujets  à  traiter,  et  introdui- 
sirent dans  leur  programme  toutes  les  modifications  que  nous 
eûmes  à  leur  suggérer.  Afin  de  laisser  le  temps  d'étudier  la 
religion  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  relations  avec 
la  vie  humaine,  il  fut  décidé  que  le  Congrès  durerait  dix-sept 
jours,  chaque  journée  devant  être  consacrée  à  un  sujet  géné- 
ral. La  commission  demanda  qu'on  entendît  chaque  jour  au 
moins  un  délégué  catholique,  de  sorte  que  la  situation  de 
l'Église  catholique,  en  face  de  tous  les  grands  problèmes  reli- 
gieux, pût  être  mise  en  lumière.  On  décida,  en  outre,  qu  il 
se  tiendrait,  parallèlement  au  Congrès  régulier,  une  série   de 
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((  conférences»,  où  chaque  religion  aurait  un  jour  à  elle  pour 
exposer  l'enchaînement  de  ses  doctrines  et  la  suite  de  son 
histoire:  et  l'on  convint  que  TEglise  catholique  occuperait  le 
premier  rang  dans  la  série.  Enfin,  on  demanda  au  cardinal 
Gibbons  d'ouvrir  le  Congrès  par  une  prière  et  par  un  dis- 
cours... Cette  respectueuse  déférence  permit  à  la  vieille  Eglise 
du  Christ  de  paraître  dans  cette  mémorable  assemblée  sans 
rien  sacrifier  de  sa  dignité  ni  de  ses  droits  divins.  » 

Et  le  grand  prélat  résume  ainsi  son  jugement  sur  l'œuvre 
faite  à  Chicago  :  «  Ainsi,  durant  dix-sept  jours,  l'Eglise  s'est 
tenue  debout  au  milieu  de  cette  singulière  assemblée,  comme 
saint  Paul  au  milieu  de  ceux  qui  le  questionnaient  dans  l'Aréo- 
page ;  et  l'on  peut  douter  que  depuis  les  temps  apostoliques,  elle 
ait  eu  pour  entendre  sa  voix  un  tel  rassemblement  des  enfants 
dispersés  de  Dieu.  On  l'écouta  toujours  avec  un  respect,  sou- 
vent avec  un  enthousiasme  et  des  applaudissements  qui  for- 
maient un  consolant  contraste  avec  la  soupçonneuse  et  sectaire 
rancune  qui  a  si  tristement  rempli  l'histoire  de  la  Religion 
dans  les  siècles  passés.  Quel  sera  le  résultat?  Qui  peut  le  dire, 
si  ce  n'est  le  Dieu  de  bonté,  celui  qui  seul  donne  l'accroisse- 
ment? D'aimables  critiques,  qui  ne  trouvent  rien  de  bien  en 
dehors  des  règles  stéréotypées  de  l'action  ancienne,  n'atten- 
di'ont  sans  doute  que  du  mal  de  cette  nouvelle  initiative.  Ils 
croiront  que  l'Eglise  s'est  avilie  pour  avoir  paru  au  milieu, 
non  seulement  de  ses  fidèles,  mais  aussi  des  païens.  Quant  au 
Maître  bien-aimé,  qui  a  dit  que  son  Eglise  devait  produire  au 
grand  jour  «les  trésors  nouveaux  aussi  bien  que  les  anciens», 
et  qui  l'a  faite,  suivant  l'exjiression  de  saint  Paul,  la  débitrice 
de  tous  ceux  qui  errent  loin  d'elle  et  cherchent  sans  guide  la 
vérité,  il  ne  manquera  pas  d'en  juger  tout  autrement.  C'est 
pour  lui  seul  que  l'œuvre  a  été  entreprise  et  menée  à  terme.  » 

C'est  l'honneur  de  l'Eglise  protestante  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative du  Congrès  de  Chicago,  mais  on  peut  dire  que  le  suc- 
cès dépendit  entièrement  de  l'adhésion  des  catholiques.  Or, 
parmi  les  catholiques,  il  fallut  la  puissante  autorité  du  cardinal 
Gibbons  et  de  monseigneur  Ireland  pour  entraîner  les  timides. 
Le  Parlement  des  religions  demeure,  en  quelque  manière, 
l'œuvre  de  ces  grands  meneurs  de  peuples  dont  on  sait  le  coup 
dœil  sûr,  lesprit  pratique,  et  les  hardies  conquêtes  à  travers 


UN    CONGKÈS    UNIVERSEL    DES    RELIGIONS  l35 

la  protestante  Amérique.  «  Le  Congrès  de  Chicago  est  l'évé- 
nement le  plus  beau  et  le  plus  heureux  de  toute  l'histoire 
de  notre  jeune  b]glise  d'Amérique  »,  nous  disait  à  nous-même 
naguère  le  cardinal  Gibbons. 

L'Eglise  de  France  peut  faire  ce  que  fit  l'Eglise  d'Amérique, 
et  avec  la  certitude  des  mêmes  avantages.  Et,  puisque  c'est  un 
acte  tout  de  générosité  et,  si  l'on  veut,  de  condescendance, 
elle  y  doit  mettre  la  bonne  grâce  d'une  entière  spontanéité. 

* 

*  * 

Mais  —  quelles  raisons  y  aurait-il  de  le  taire?  l'idée  d'un 
Congrès  universel  des  religions  est  déjà  plus  qu'un  hypothé- 
tique projet.  Elle  a  été  soumise  à  l'examen  et  à  la  critique 
des  grandes  personnalités  du  monde  catholique.  Des  cardi- 
naux, des  évêques,  des  théologiens,  des  directeurs  de  jour- 
naux, des  savants,  des  écrivains,  ont  donné  leur  avis.  Nous 
ferons  connaître,  dès  qu'il  le  faudra,  les  noms  et  les  opi- 
nions. Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'un  Congrès  de  tolérance 
et  d'union  religieuse  peut  compter,  comme  nous  en  avons  été 
assuré,  sur  l'approbation  et  l'intervention  effective  de  deux 
cardinaux  français.  Pour  tous  ceux  qui  ont  vu  tant  de  timi- 
dites  dans  l'Eglise  de  France,  ce  sera  une  joie  mêlée  de 
quelque  surprise  d'apprendre  que  les  catholiques  ont  pris  le 
parti  de  l'adhésion  et  de  l'action  immédiate. 

M.  Bonet-Maury,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  pro- 
testante, et  délégué  des  protestants  d'Europe  au  Parlement  des 
religions  de  Chicago,  nous  a  acquis  le  concours  des  Eglises 
réformées  de  France. 

Le  grand-rabbin  Zadoc  Kahn  a  communiqué,  par  lettre  offi- 
cielle, son  adhésion  et  celle  du  Consistoire  israélite. 

L'union  des  trois  grands  cultes  de  France  se  trouvant  ainsi 
faite,  un  Mémoire  a  été  envoyé  au  pape,  au  nom  d'un  groupe 
de  catholiques,  avec  ce  titre  :  Mémoire  pour  le  projet  d'un 
Congrès  universel  des  religions,  à  Paris,  en  1000.  Le  cardinal 
Gibbons,  allant  à  Rome,  voulut  bien  se  charger  de  recom- 
mander ce  mémoire.  Il  a  fait  sienne  la  cause  qui  est  exposée. 

Quand  le  Parlement  des  religions  s'ouvrit  à  Chicago  par  la 
prière  que  récita  le  cardinal  Gibbons,  beaucoup  s'étonnèrent 
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en  France  et  à  Rome,  et  même  s'indignèrenl,  attendant 
une  désapprobation,  une  condamnation.  La ,  condamnation  ne 
vint  pas.  Le  pape  avait  donné  son  assentiment.  Chaque  fois 
que  des  visiteurs,  depuis  lors,  ont  rappelé  à  Léon  XIII  le 
souvenir  du  Parlement  des  religions,  ses  yeux  profonds  et 
clairs  se  sont  illuminés  de  joie.  Il  avait  vu  un  peu  de  son  rêve 
réalisé,  le  pape  de  la  démocratie  et  de  la  réconciliation  sociale 
dans  la  justice  évangélique,  de  l'union  des  Eglises,  de  la 
paix  universelle  des  hommes, 

Or,  nous  avons  demandé,  il  y  a  quelques  jours,  au  cardinal 
Gibbons,  revenant  de  Rome,  les  impressions  qu'il  en  avait 
rapportées.  Les  voici.  Le  pape  ne  convoquera  pas  officiel- 
lement un  Congrès  des  rehgions  ;  il  veut  laisser  libre  l'ini- 
tiative des  catholiques,  et,  en  quelque  manière,  confier  à 
leur  suffrage  celte  grande  idée.  Surtout  il  ne  veut  pas  en- 
gager dans  l'organisation  d'un  Congrès,  qui  devra  réunir 
toutes  les  confessions  religieuses,  le  prestige  de  sa  personne 
et  son  autorité  de  chef  de  l'Eglise.  «  Mais,  nous  déclara  le 
cardinal,  écrivez,  agissez.  Ne  soyez  pas  timides  en  France. 
Intéressez  h  votre  projet  ceux  qui  pensent,  ceux  qui  croient. 
Créez  un  mouvement  d  opinion.  Le  pape  sera  avec  vous,  je 
le  sais.  » 


ABBE    VICTOR    CIIARBONNEL. 


UN    BONHEUR 


VI 


Cette  rupture  avec  le  duc  de  Vigneulles  ramena  sur  le 
ménage  un  rayon  de  lune  de  miel.  Paul  de  Mers  retrouva 
soudain  son  empressement  de  jeune  mari,  essayant  de  recon- 
quérir tout  entière  sa  Jacqueline  tant  aimée,  qui  Aenait  de  lui 
donner  une  si  belle  preuve   de  sagesse  et  de  déférence. 

—  Le  croirais-tu  ?  lui  dit-il  un  jour,  je  t'ai  presque  soup- 
çonnée ! . . .  Tu  te  montrais  si  froide,  si  absolument  détachée  ! . . . 
Et,  tandis  que  tu  m'éloignais,  juste  à  ce  moment  là,  ce  mon- 
sieur redoublait  d'assiduité  auprès  de  toi...  Ma  Jacqueline  !.., 
Ah!  tu  n'es  même  pas  coquette!  Car,  enfin,  une  autre,  à  ta 
place,  aurait  pu  être  flattée...  Comme  je  suis  heureux,  comme 
je  suis  fier  de  te  sentir  une  parfaite  honnête  femme  ! 

Elle  répondit  avec  conviction  : 

—  Ahl  grand  Dieu,  mon  ami,  ce  n'est  pas  même  un 
mérite  ! . . . 

Depuis  son  mariage,  depuis  six  ans,  Jacqueline  avait  beau- 
coup voyagé;  son  mari  s'entendait  particulièrement  au  métier 
de  touriste.  Par  les  temps  chauds  et  calmes,  le  beau  yacht  du 
baron  de  Mers  longeait  les  côtes  normandes  et  bretonnes,  ou 
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bien  anglaises,  visitait  les  plages  à  la  mode,  et  Jacqueline 
recevait  à  son  bord.  Dans  leur  chaise  de  poste,  ils  parcou- 
raient tantôt  les  Pyrénées,  tantôt  l'Engadine  et  le  Tyrol.  Enfin, 
elle  écourtait  volontiers  les  séjours  à  Blainville.  Malgré  sa 
splendeur,  l'installation  lui  déplaisait  :  elle  se  plaignait  d'y 
respirer  une  atmosphère  de  charbonnage.  Dans  cette  œuvre 
si  importante,  elle  ne  voyait  aucun  autre  intérêt  que  le  béné- 
fice pécuniaire.  A  Paris,  sans  prendre  au  sérieux  le  zèle  de 
ses  amies  qui  se  disputaient  les  patronages  en  vue,  elle  don- 
nait à  pleines  mains,  l'argent  ne  lui  coûtant  rien,  indifférente 
à  l'efficacité  de  laumône.  A  Blainville,  dans  l'usine  modèle 
oii  le  chef  s'appliquait  à  modifier  le  sort  de  l'ouvrier,  le  rôle 
de  Providence  humaine  se  trouvait  tout  particulièrement  tracé. 
L'opportuniste  Trévaux,  ayant  choisi  ce  Jjays  industriel  pour 
décor  d'un  roman  social  qu'il  écrivait,  du  reste,  avec  convic- 
tion, et  passant  auprès  d'elle  toute  une  semaine,  il  essaya  de 
lui  indiquer  la  tâche  :  veiller  personnellement  sur  la  crèche, 
l'école,  l'hôpital;  conquérir  la  mère  et  l'enfant,  les  avoir  pour 
alliés  en  ce  temps  si  menaçant  de  haine  prolétaire. 

Elle  approuvait  le  plan,  mais   découragée  d'avance. 

—  Eh  bien,  non,  disait-elle,  je  ne  me  sens  pas  la  force,  ni 
le  savoir.  Je  suis  absolument  bête  en  certains  cas.  Tout  l'ar- 
gent que  désireront  les  sœurs,  les  pauvres,  les  malades,  tout 
ce  qu'on  voudra,  je  l'accorde.  Mais  la  vue  de  la  misère  me 
répugne.  Vraiment,  je  ne  pourrais  prendre  sur  moi  d'entrer 
dans  ces  logis  d'ouvriers.  L'hôpital!...  mais  la  maladie  m'é- 
pouvante!... Oui,    mon  ami,  je  suis  affreusement  lâche! 

Trévaux  le  savait,  car  elle  avouait  ses  faiblesses.  La  peur 
planait  sur  sa  vie.  Elle  exigeait  des  chevaux  tranquilles,  des 
cochers  prudents.  Sa  magnifique  santé  lui  paraissait  menacée 
à  chaque  instant,  guettée,  assiégée  par  les  maladies. 

Jacqueline  perdit  sa  mère.  Un  hiver  de  deuil  :  son  mari 
s'avisa  de  le  passer  avec  elle  en  voyage;  il  l'emmena  en  Orient. 
L'usine,  confiée  à  un  directeur  habile,  ne  souffrirait  pas  de 
cette  absence. 

Dans  cette  longue  flânerie  k  travers  des  contrées  enchante- 
resse, leur  intimité  rappelait  celle  de  leurs  premiers  temps. 
Jamais  la  jeune  femme  n'avait  paru  mieux  aimée.  La  passion 
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s'accroît-elle  donc  avec  la  sourt'rance?  L'amour  est  bien, 
cependant,  cette  plante  farouchement  délicate  que  la  plus 
légère  meurtrissure  atteint  jusqu'à  la  racine  :  une  fois  touché, 
il  est  détruit.  Paul  de  Mers  avait  douté  :  ce  renouveau  de 
tendresse,  d'adoration,  exprimait  surtout  l'effort  éperdu  d'un 
cœur  défiant.  Dans  celte  liberté  du  voyage  qui  les  livrait  plus 
complètement  l'un  à  l'autre,  chaque  nuance  de  sentiment  le 
frappait  d'autant  plus.  Déjà,  il  avait  trop  appris  à  l'observer, 
à  reconnaître  l'indiflerence  même  sous  la  caresse...  A  vrai 
dire,  il  luttait  contre  ses  doutes;  et  la  belle  humeur  de  Jac- 
queline finissait  par  dissiper  l'ombre. 

Une  fâcheuse  nouvelle  assombrit  leur  retour  à  Paris  :  la 
grève  tant  redoutée  naguère  venait  d'éclater  à  Blainville. 

La  présence  du  maître  eut  bientôt  calmé  les  rebelles.  Mais 
Jacqueline,  effrayée,  déclara  qu'elle  ne  paraîtrait  plus  jamais 
dans  ce  foyer  de  révoltes.  Elle  regrettait  pourtant  l'avantage 
de  la  villégiature  chez  soi  :  elle  se  prit  d'enthousiasme  quand 
son  mari  lui  proposa  d'acquérir  le  château  de  Colbec,  situé 
dans  la  partie  la  plus  pittoresque  du  pays  de  Caux,  sur  la 
lisière  de  la  Picardie,  à  une  dizaine  de  lieues  de  Blainville, 
—  ce  qui  arrangeait  l'homme  d'afiiiires,  —  en  pleine  contrée 
agricole  et  maritime,  essentiellement  paisible. 

Le  contrat  de  vente  rédigé  au  nom  de  la  baronne  de  Mers, 
elle  prétendit  édifier,  dans  ce  coin  de  nature  admirable,  la 
demeure  conçue  par  elle  et  vraiment  digne  d'elle,  ^i  l'hôtel 
de  l'avenue  Gabriel,  ni  le  somptueux  château  de  Blainville, 
qu'elle  avait  trouvés  tout  prêts,  construits,  aménagés,  meu- 
blés en  perfection,  n'étaient  son  œuvre,  sa  chose  et  le  vrai 
temple  de  sa  beauté. 

Ici,  tout  lui  restait  à  faire,  ou  à  refaire.  Des  bâtiments  de 
pur  style  Louis  XVI,  aux  proportions  vraiment  royales,  il  ne 
subsistait,  depuis  la  Révolution,  que  les  murs  extérieurs  ; 
encore  exigeraient-ils  de  savantes  retouches,  une  scrupuleuse 
reconstitution  :  la  plus  ardue  des  besognes,  mais  la  plus  amu- 
sante pour  notre  époque  de  copistes. 

La  tâche  ne  dura  pas  moins  de  deux  années,  malgré  la  hâte, 
la  fièvre  de  la  châtelaine,  aidée  puissamment  par  les  sommes 
énormes  que  son  mari  prodiguait  à  ce  nouveau  caprice.  Il  put 
croire  alors  qu'elle  lui  conservait  une   affectueuse   gratitude. 
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Dans   le  plaisir  de  la  réussite,   elle  avait  des  paroles   qui  le 
touchaient  : 

—  Mon  bon  Paul,  comme  vous  m'avez  toujours  gâtée! 

Enfin,  avec  une  joie  de  triomphatrice,  elle  prit  possession 
de  son  domaine.  L'évocation  était  parfaite  :  Colbec  se  trouvait 
rajeuni  d'un  siècle,  en  toute  sa  fraîcheur,  en  sa  splendeur 
intacte. 

Il  se  dresse,  en  effet,  comme  h  Fépoquc  pimpante,  au  mi- 
lieu des  parterres  qu'animent  les  sveltes  hgures  de  marbres, 
les  fontaines  k  sujets  galants,  et  les  balustres  ajourés  surmon- 
tés de  beaux  vases  à  décors  d'amours  et  de  faunes.  Ses  appar- 
tements ont  retrouvé  les  fines  moulures  de  bois,  les  meubles 
rares,  les  tapisseries  aimables.  Et,  toujours  comme  autrefois, 
des  avenues  superbes  y  accèdent  de  tous  côtés.  La  même  cein- 
ture de  feuillage,  une  parure  et  une  défense,  l'enserre  et  s'é- 
tend jusqu'à  la  mer,  qui  déchire  brusquement  la  falaise  verte, 
fleurie.  Bref,  le  caractère  tout  particulier  de  cette  merveilleuse 
résidence,  c'est  l'aspect  grandiose,  imposant,  donné  par  la 
nature,  avec  cette  grâce  follement  luxueuse,  mais  charmante, 
où  se  reconnaît  la  fantaisie  d'une  femme. 

La  nouvelle  châtelaine  n'avait  pas  seule  réalisé  son  désir. 
Les  Sergy,  ses  commensaux  pour  tout  lété,  voyaient  enfin  le 
retour  du  cher  passé  à  houlettes  enrubannées.  Ils  se  prélas- 
saient là  dedans  avec  des  minauderies  si  comiques  quelles 
trouvaient  absolution  aux  yeux  de  Jacqueline.  Un  vrai  théâtre, 
exactement  copié  sur  celui  de  ïrianon,  achevait  de  combler 
les  vœux  de  Flora. 

—  Tu  y  es  pourtant  venue  comme  les  autres,  à  faire  jouer 
la  comédie  !  disait-elle  fièrement  à  sa  cousine. 

—  Au  village!  sans  doute  :  là,  il  n'y  a  point  de  rivalité  écra- 
sante, et  c'est  une  ressource  pour  les  réunions  campagnardes. 

Trévaux,  lui  aussi,  avait  eu  son  lot  :  l'installation  des  écu- 
ries, des  remises.  Abusant  d'un  crédit  largement  ouvert,  il 
avait  organisé  un  train  d'équipages  à  défier  toute  concurrence. 
Et  il  en  profitait  tout  le  premier,  Plus  que  jamais  attiré  par 
(d'étoile»,  il  s'oubliait  à  Colbec,  puisqu'elle  y  brillait.  D'ailleurs 
on  parlait  de  séparation  entre  les  Novaray,  le  mari  ostensible- 
ment établi  en  Touraine,  auprès  de  sa  mère. 

Ce  premier  été  en  pays  cauchois,  sorte  d'inauguration,  ne 
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fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  longue  fêle.  Jacqueline  vr)ulut 
prouver  brillamment  sa  nouvelle  suprématie  et  son  habileté 
de  châtelaine.  Dans  les  'appartements  immenses,  les  séries 
d'invités  se  succédaient  sans  relâche.  Des  châteaux  voisins,  les 
visiteurs  affluaient.  Pour  toute  celte  campagne  normande, 
Colbec  était  comme  un  palais  enchanté. 

Tout  en  partageant  l'existence  rayonnante  de  sa  femme, 
Paul  gardait  au  front  ce  pli  de  mélancolie  qui  révèle  l'in- 
curable blessure  du  cœur.  C'est  que  la  désillusion  était  venue, 
complète.  Malgré  tant  de  débats  oiî,  tenacemenl,  résistait  son 
amour,  dans  cette  observation*  perpétuelle  et  minutieuse,  le 
doute  avait  grandi,  s  établissant  peu  à  peu,  détruisant  jusqu'au 
dernier  mirage.  Oui,  sous  l'amabilité  banale,  condescendante, 
il  voyait  le  détachement  inconscient,  —  le  pire.  Et  son  àme  hau- 
taine, habituée  déjà  à  se  replier,  achevait  de  se  déprendre.  La 
passion  ne  s'impose  pas.  A  quoi  jjon  les  reproches,  les  plaintes;* 
Il  arriva  à  se  persuader  que  jamais  sa  femme  n'avait  jamais 
su  l'aimer;  il  tenait  secrète,  au  fond  du  co'ur,  sa  désespérance. 

La  fête  patronale  de  Colbec  survenait  à  la  mi-août.  Pour 
lui  donner  un  éclat  unique,  la  châtelaine  résolut  de  chanter 
à  la  grand'messe. 

Une  répétition,  au  moins,  était  nécessaire.  Lavant-veille 
de  la  cérémonie,  Jacqueline  se  rendit  à  l'église  dans  l'après- 
midi.  Comme  accompagnateur,  le  curé  avait  proposé,  de 
préférence  à  l'organiste  habituel,  un  de  ses  jeunes  amis, 
excellent  musicien.  Quand  la  chanteuse  arriva  sur  la  plate- 
forme qui  soutient  l'orgue,  un  jeune  homme  se  trouvait  assis 
devant  l'instrument.  A  sa  vue,  il  se  leva.  Le  curé  s'empressa 
de  le  nommer  : 

—  Le  vicomte  Eudes  d'l*'udelot. 

Assurément,  ce  regard,  à  la  fois  timide  et  enilammé,  n  était 
pas  inconnu  à  Jacqueline.  Soudain  elle  se  rappela  :  plusieurs 
fois,  sur  les  routes,  au  passage  de  sa  voiture,  un  promeneur 
s'était  rangé;  ses  yeux  étranges,  comme  extasiés,  restaient 
attachés  sur  elle,  et  sur  elle  seule,  quoiqu'elle  fùl  souvent 
accompagnée  d'autres  femmes. 

Elle  sourit,  avec  sa  grâce  naturelle,  et  du  ton  bas  qui 
convenait  à  la  sainteté  du  lieu  : 
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—  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  voulez  bien  nous  prêter 
voire  concours? 

Il   répondit    très  simplement,  sans  la  moindre   gaucherie  : 

—  Mon  concours,  madame,  est  peu  de  chose.  Je  vous  serai 
obligée  de  me  donner  sans   scrupule  toutes  vos  indications. 

Ils  commencèrent. 

Le  morceau  terminé  sans  accroc  : 

—  Mais  ça  va  bien,  très  bien,  dit  Jacqueline,  je  vous 
assure  que  je  me  sens  soutenue  en  perfection.  Certainement, 
je  n'ai  jamais  été  mieux  comprise. 

Le  curé  exultait  : 

—  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  ! 
Le  jeune  homme  répliqua  : 

—  Pourtant,  madame,  voulez-vous  permettre?...  Si  nous 
reprenions  le  tout. . .  pour  le  mouvement  ?  Il  me  semble  que 
nous  avons  pressé  un  peu,  par  endroits. 

Jacqueline  acquiesça  : 

—  Oui,  vous  avez  raison. 

Cette  seconde  fois,  le  musicien  lui-même  se  déclara 
satisfait. 

Puis,  tous  trois  descendirent  le  petit  escalier  en  spirale 
qui  aboutissait  à  l'entrée  de  l'église.  Justement,  les  jardiniers 
du  château  survenaient  pour  commencer  la  décoration  de 
l'autel  ;  le  curé  s'excusa  auprès  de  la  châtelaine,  en  lui  de- 
mandant la  permission  de  les  guider. 

—  Eudes,  je  te  prie,  fais— moi  le  plaisir  de  me  remplacer  et 
d'accompagner  madame  la  baronne... 

L'église,  dépendance  du  château,  joignait  l'un  des  murs 
du  parc:  une  porte,  percée  dans  ce  mur,  servait  de  passage 
aux  châtelains.  Mais  Jacqueline,  au  lieu  de  s'y  arrêter,  conti- 
nua par  la  route,  le  long  du  saut  de  loup. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit-elle,  vous  avez  le  prénom  sem- 
blable au  nom... 

—  C'est  un  usage  de  notre  famille,  madame  :  chez  nous, 
chaque  aîné  s'appelle  de  ce  prénom,  donné  au  chef  de  notre 
maison.  Mon  père  le  porte,  et  moi  de  même,  son  fds  unique. 

—  Cette  coutume  est  ancienne  ? 
Il  répondit  : 

—  Elle  remonte  à  Guillaume  le  Conquérant. 
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Jacqueline  rejeta  légèrement  son  ombrelle  en  arrière,  afin, 
tout  en  marchant,  d'examiner  le  musicien. 

Entièrement  vêtu  de  velours  marron,  guêtre  jusqu'aux 
genoux,  il  avait  l'allure  d  un  jeune  preux,  très  grand, 
très  élancé,  admirablement  pris  ;  mais  d'un  jeune  preux 
déjà  loin  des  rudesses  primitives,  —  les  mains,  quoique 
brunies,  afEnées  par  des  siècles  de  paresse,  le  pied  mince 
dans  les  forts  souliers  de  campagne,  la  taille  cambrée 
décelant  peut-être  plus  d'agilité  que  de  vigueur.  Sous  le 
feutre  mou  à  bords  retroussés,  le  visage  aux  lignes  nobles, 
d'une  pureté  classique,  évoquait  l'idée  d'une  médaille  très 
nette;  le  léger  duvet  qui  ombrait  la  lèvre  supérieure,  dessinée 
en  arc,  s'effaçait  à  quelque  distance.  Mais  la  froideur  de  cette 
régularité  parfaite  s'animait  du  regard:  un  regard  bleu,  beau- 
coup plus  jeune  que  l'âge  réel,  très  doux,  et  qui  s'enflammait 
en  se  posant  sur  Jacqueline.  L'embarras  de  ce  superbe  garçon, 
qui  se  troublait  et  rougissait  comme  une  fille,  amusait  la 
jeune   femme.   Elle  poursuivit  : 

—  Dites-moi...  je  crois  bien  que  nous  n'en  sommes  pas  à 
notre  première  entrevue? 

Après  un  court  silence,  il  répliqua,  presque  balbutiant  : 

—  Effectivement,  madame,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer. 

—  Alors,  vous  êtes  peut-être  mon  voisin  ? 

—  Oui,  madame  :  Eudetot  est  là,  en  face  de  vous,  derrière 
ce  petit  bois,  dans  un  creux  de  la  falaise. 

—  Mais  ça  paraît  inaccessible  ! 

—  C'est  un  peu  loin  par  la  grande  route,  qui  forme  de  longs 
lacets...  mais  par  la  mer,  il  y  a  un  sentier  qui  mène,  en 
moins  d'une  heure,  jusqu'à  votre  parc. 

On  avait  atteint  la  grille  du  château.  Jacqueline  s'arrêta, 
et  de  son  accent  le  plus  charmeur  : 

—  Eh  bien  I  monsieur  d'Eudelot,  au  revoir  et  merci.  Sou- 
haitons que  cela  marche    après-demain  comme   aujourd  hui. 

Elle  lui  tendit  sa  jolie  main  gantée.  Il  la  prit  sans  rien 
trouver  à  répondre,  comme  paralysé  par  une  de  ces  émotions 
qui  foudroient... 

Le  surlendemain,  la  baronne  de  Mers  chantait  en  grande 
pompe  dans  la  vieille  église  du  village  toute  décorée  de  fleurs, 
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la  nei'  pleine  d'un  monde  élégant,  les  paysans  massés  dans  les 
bas-cotes.  Le  curé  ne  devait  jamais  oublier  ce  jour  de  gloire. 
La  quête  fut  une  fortune. 

A  son  peuple  Jacqueline  avait  prodigué  les  réjouissances. 
Sur  la  vaste  esplanade  qui  s'étend,  par  delà  le  saut  de  loup 
et  la  route,  en  face  du  château,  sous  une  tente  de  coutil 
bariolé,  une  véritable  kermesse  offrait  tous  ses  plaisirs  gratis: 
spectacles,  chevaux  de  bois,  tirs,  jeux  de  hasard  avec  lois 
pour  les  gagnants. 

Le  soir  encore,  sous  la  tente  illuminée,  ce  fut  un  immense 
festin  pendant  que,  sur  la  pelouse  ruisselante  de  lumière  et 
protégée  d'un  vélum,  parmi  les  blanches  statues  de  marbre 
et  les-  beaux  vases  à  décors  allégoriques,  une  quantité  de  pe- 
tites tables  réunissaient  les  nombreux  invités  delà  baronne.  Ces 
dames  avaient  improvisé  des  costumes  de  bergères  et,  vraiment, 
on  aurait  pu  se  figurer  quelque  bucolique  frairie  du  siècle  der- 
nier. Flora  récita  un  h-propos,  pastiche  où  Trévaux  avait  mis 
toutes  ses  gentillesses,  fhifin,  avec  un  égal  entrain,  on  dansa 
sous  la  tente  champêtre  et  sous  les  draperies  seigneuriales,  les 
deux  orchestres  mêlant  presque  leurs  accords.  Un  feu  d'arli- 
tifice,  qui  embrasa  le  pays,  servit  d'intermède. 

Plusieurs  fois,  au  cours  de  la  soirée,  Jacqueline  avait  cru 
voir  son  musicien,  ou  plutôt  elle  avait  reconnu  ses  yeux. 
(Qu'elle  se  promenât  avec  ses  amis,  qu'elle  s'assît  au  milieu 
d'un  groupe  ou  qu'elle  dansât,  partout  elle  sentait  sur  elle 
l'étrange  regard.  A  maintes  reprises,  elle  tenta  de  rejoindre  le 
jeune  homme.  Mais,  chaque  fois,  il  lui  échappait,  disparais- 
sant soudain  parmi  les  futaies  épaisses.  Durant  toute  cette 
veillée,  elle  eut  la  sensation  presque  irritante  de  ce  regard 
avide  qui  la  poursuivait,  d  une  ombre  qui  s'évanouissait  à  son 
approche. 

A  dater  de  ce  jour,  la  baronne  de  Mers  aperçut  trop  fré- 
quemment sur  son  chemin  le  jeune  Eudes  pour  qu'elle 
attribuât  ces  rencontres  à  de  simples  hasards.  Trahi  par  deux 
hauts  chiens  loups  qui  bondissaient  follement  au-devant  de 
l'équipage,  il  ne  profitait  guère  de  l'aubaine  :  il  se  tenait  à 
distance,  timidement,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  même  pas  y 
avoir  échange  de  saluls. 
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Cependant,  un  matin  que  Trévaux  menait  ces  dames  en 
mai/,  sur  une  route  encaissée,  on  croisa  le  jeune  Normand.  Il 
était  pris  entre  les  talus.  En  rappelant  ses  chiens  affolés  par 
la  sonnerie  des  grelots,  il  se  rangea  au  bord  de  la  route  et 
leva  son  chapeau,  ce  feutre  marron  à  bords  retroussés,  qui 
découvrit  son  visage  de  médaille,  devenu  cramoisi.  On  montait 
une  côte,  ce  qui  permettait  au  conducteur  quelque  distraction; 
il  murmura  négligemment  : 

—  Belle  figure  de  Gaulois  ! 

Jacqueline  nomma  le  jeune  homme,  que  nul  navait  songé 
à  remarquer  lors  de  la  fête  de  Colbec. 

—  Tout  à  fait  romantique,  dit  Trévaux. 

Flora  se  mit  debout  et,  se  retournant,  braqua  sa  face  à 
main. 

—  Bon  !  dit-elle,  il  est  resté  cloué  sur  place...  Trévaux  a  rai- 
son, il  est  très  beau...  Crac!  il  m'a  aperçue  et  il  file...  C'est 
égal  !  ce  serait  un  fameux  type  pour  notre  théâtre. 

—  OlTre-lui  un  rôle,  riposta  Jacqueline. 
Flora  regarda  sa  cousine  avec  malice. 

—  Eh  bien  I  je  m'imagine  qu'il  a  trouvé  tout  seul  celui 
qui  lui  convient. 

Et  elle  chantonna  : 

Son  (-(Ciir  soupire... 

Jacqueline  riait.  Flora  poursuivit  : 

—  Au  fait,  tu  ne  l'as  donc  pas  invité  ? 

—  Ma  foi  !  non. 

—  Mais,  sérieusement,  cet  organiste  chevalier  peut  nous 
être  utile.  La  prochaine  fois,  je  l'arrête  et  je  l'enlève.  Prends 
garde  !... 

Dès  lors,  toute  la  bande  joyeuse  surnomma  le  jeune  d'Eu- 
detot  ((  le  page  de  la  baronne  ».  A  chaque  promenade,  ce 
fut  un  jeu  de  guetter,  de  reconnaître,  au  passage,  l'insai- 
sissable poursuivant.  Les  plaisanteries  abondaient.  On  notait 
la  rougeur,  la  confusion,  l'extase  du  chérubin.  On  eût  au 
moins  voulu  connaître  le  son  de  sa  voix. 

—  Il  parle  avec  ses  yeux,  disait  Flora.  Jacqueline,  ils  te 
brûleront,  quelque  jour! 

—  Oh  !  à  cette  distance  ! . . . 
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Une  après-midi,  la  baronne  de  Mers,  ayant  eu  l'idée  de 
porter  à  son  curé  la  rente  mensuelle  des  pauvres,  rencontra 
dans  le  jardin  du  presbytère  le  jeune  musicien  qui  en 
sortait. 

—  Ah  !  mon  voisin  !  s'écria-t-elle. 

Avec  son  invincilile  embarras,  il  prit  la  main  qu'elle  lui 
lendait,   ne  trouvant  rien  à  lui  dire.  Elle  continua  gaîment  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  monsieur...  Voilà  : 
j'ai,  chez  moi,  un  orgue  excellent  dont  je  préfère  parfois  l'ac- 
compagnement à  celui  du  piano;  je  fais  appel  à  votre  talent.. . 

El  pour  répondre  à  un  geste  de  modeste  défense  : 

—  Oui,  oui,  reprit-elle,  votre  talent...  Et  un  talent  réel, 
très  personnel,  ce  qui  prime  tout  pour  moi.  Vous  avez  une 
qualité  de  son  bien  à  vous  :  très  ténu,  profond,  suave...  On 
dirait  celui  dune  femme... 

Il  répliqua,  avec  un  demi-sourire  : 

—  Je  suis  l'élève  de  ma  mère. 

—  Mes  compliments  à  tous  les  deux! 
Aussitôt,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  sûre  que  ce  serait  un  charme  pour  moi  de  la 
connaître. 

Ce  désir  aimable  parut  le  surprendre,  presque  l'effrayer. 
Vivement,  il  riposta  : 

—  C'est  que  nous  vivons  en  sauvages,  madame  I 
Jacqueline     n'insista     pas,    croyant    deviner,     dans     cette 

réponse,  un  reproche  quelque  peu  mérité.  En  effet,  ne  conve- 
nait-il pas  qu'elle  fît,  la  première,  à  la  comtesse  d'Eudetot 
une  visite  de  voisinage? 

Elle  le  quitta,  sur  cette  sorte  de  promesse  : 

—  A  bientôt  ! 


VII 


Aux  premiers  jours  de  septembre,  Colbec  se  vida  soudain. 
Ses  bois  immenses  étaient  riches  en  gibiers  de  toute  espèce  : 
il  paraissait  naturel,  même,  d'y  trans23orter  l'équipage  de  chasse 
à  courre  déjà  organisé  à  Blainville  ;  mais  la  châtelaine,  très 
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médiocre  amazone  puisqu'elle  manquait  de  hardiesse,  s'y 
refusa  obstinément.  Bien  plus,  elle  interdit  le  moindre  coup 
de  fusil  dans  les  fourrés  si  peuplés.  En  conséquence,  Paul  de 
Mers  émigra  en  Picardie,  accompagné  des  invités  chasseurs. 
Les  autres  se  dispersèrent,  jusqu'à  Trévaux  qui  partait,  avec 
les  Sergy,  pour  faire  le  tour  de  la  Hollande. 

—  Ln  voyage  de  noces!  dit  malicieusement  Jacqueline,  à 
l'oreille  du  vieux  camarade. 

De  fait,  on  aurait  pu  le  soupçonner,  tant  le  romancier 
redoublait  d'allégresse.  D'autre  part,  Flora,  beaucoup  moins 
pointue,  prenait  parfois  des  mines  adoucies  de  femme  con- 
quise. Et  l'on  aurait  pu  croire  aussi  à  la  complicité  des 
Sergy:  leurs  égards  pour  le  maître,  en  effet,  tournaient  à  la 
tendresse.  Les  amis,  d'ailleurs,  les  prétendaient  capables  de 
toutes  les  vengeances  contre  le  gendre  déserteur. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Jacqueline  demeura  seule,  et  son  isole- 
ment lui  parut  un  bien-être  après  ce  train  de  fêtes,  à  la 
longue  monotone  et  lassant.  Pour  la  première  fois,  elle  appré- 
ciait le  charme  réel  de  la  campagne,  fait  de  belle  lumière,  de 
senteurs  vivifiantes,  et,  surtout,  de  silences  animés  qui  ac- 
compagnent la  pensée  active  ou  sommeillante. 

Néanmoins,  la  solitude  pour  elle  ne  pouvait  pas  demeurer 
absolue.  Dès  le  second  jour,  comme  elle  se  promenait  en  voi- 
ture par  le  pays,  elle  se  ressouvint  de  son  jeune  admirateur 
et  donna  l'ordre  au  cocher  de  gagner  Eudetot. 

Une  de  ces  journées  d'été  particulièrement  radieuses,  où 
l'on  subit,  malgré  soi,  l'ivresse  de  vivre.  La  voiture  s'était 
engagée  dans  un  chemin  étroit,  encaissé,  mal  tracé,  rocailleux, 
qui  montait,  descendait,  regrimpait,  et  s'enfonçait;  route  peu 
propice  à  la  promenade,  et  Jacqueline  comprenait  quelle  n  y 
fût  jamais  passée.  Enfin,  on  atteignit  un  plateau,  tout  au 
sommet  de  la  falaise.  La  mer  se  découvrit  :  une  ligne  d'un 
bleu  intense,  à  Ihorizon,  coupant  un  azur  très  pâle.  Et  les 
alezans  reprirent  le  trot  dans  un  sentier  bordé  d'herbages. 
Soudain  une  nouAclle  pente;  puis  la  voiture  s'arrêta  devant 
une  vieille  porte  grande  ouverte  :  un  chariot,  bondé  de 
fourrage,    obstruait  l'entrée.  C'était  là. 

Surprise,    Jacqueline    descendit,    interdisant    au    valet    de 
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pied  d'avertir.  Elle  releva  sa  jupe  de  serge  blanche,  contour- 
nant Fénorme  véhicule,  frôlée  par  le  trèfle  débordant,  et  se 
trouva  dans  un  pré  où  des  vaches  paissaient  jusqu'au  pied 
d'un  château  Louis  XIII;  des  poules,  parmi,  cherchaient  leur 
pâture.  Aussitôt,  comme  s'ils  l'eussent  reconnue,  les  chiens 
loups  accoururent  en  aboyant.  Deux  hommes  surgirent  au 
seuil  d'une  grange;  le  vicomte  d'Eudetot  se  précipita  vers  la 
visiteuse  : 

—  Oh  !  madame,  c'est  aous  qui  êtes  ici  !... 
Il  se  tourna  vers  celui  qui  l'accompagnait  : 

—  Mon  père,  madame  la  baronne  de  Mers  veut  bien  nous 
faire  l'honneur  de  sa  visite. 

Sous  l'emphase  un  peu  provinciale  des  paroles,  le  ton  de 
cette  présentation  révélait  toute  la  naïveté  d'un  respect  allant 
jusqu'à  l'idolâtrie. 

A  son  tour,  le  comte  d  Eudetot  s'approcha. 

Débarrassé  du  chapeau  de  grosse  paille  à  larges  bords,  son 
visage  apparut,  fermement  dessiné,  cheveux  drus  et  roux, 
longue  barbe  grisonnante.  Très  grand,  comme  son  fils,  un 
peu  fort,  il  semblait  auprès  de  lui  un  frère  aîné,  plus  solide  et 
plus  primitif.  \  êtu  d'un  «  complet  »  de  rude  étoflc  grise, 
—  assurément  fabriqué  par  un  tailleur  de  province,  —  il 
gardait  une  allure  un  peu  hautaine,  avec  un  bon  sourire 
d'homme  simple  et  ravi  de  son  lot. 

Il  s  inclina  très  bas. 

—  En  effet,  madame,  c'est  là  un  grand  honneur...  et  un 
grand  plaisir,  ajouta-t-il  avec  une  pointe  de  galanterie. 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  Oh!  monsieur,  c'est-à-dire  que  jo  suis  confuse  dun  si 
long  relard...  J'ai  fort  négligé  mes  devoirs  de  voisine  envers 
madame  d'Eudetot,  et  il  lui  faudra  beaucoup  d'indulgence 
pour  me  pardonner. 

—  Madame  d'Eudetot,  madame,  no  pourra  jamais  que 
vous  être  reconnaissante.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
conduire  auprès  d'elle .►> 

Il  lui  olfrit  son  bras.  Eudes  marchant  derrière,  les  chiens 
loups  bondissant  devant  eux,  ils  suivirent  le  sentier  tracé  dans 
l'herbe,  sous  les  pommiers  couverts  de  fruits,  qui  menait 
au  château.  Le  long  de  la  façade,  une  seule  marche  de  granit 
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sur  laquelle  ouvraient  toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
formant  portes  :  d'emblée,  Jacqueline  se  trouva  introduite 
dans  le  salon.  Une  femme,  assise  devant  la  iable  du  milieu, 
occupée  à  repriser  une  serviette,  se  leva  en  l'apercevant. 

Au  contraire  de  son  robuste  mari,  la  comtesse  d'Eudetot 
paraissait  jdIus  que  son  âge  :  de  taille  mo}'enne,  presque  frêle, 
vêtue  de  lainage  noir,  une  coiffure  de  dentelle  noire  sur  des 
bandeaux  de  neige.  Mais  le  visage  mince  avait  gardé  sa  peau 
lisse,  et  le  regard  de  bluet,  pareil  au  regard  d'Eudes,  toute 
sa  candeur  lumineuse. 

M.  d'Eudetot  ayant  nommé  la  baronne  de  Mers,  avec  beau- 
coup d'aisance,  la  maîtresse  du  logis  serra  la  main  de  Jac- 
queline en  lui  souhaitant  la  bienvenue  et  la  fît  asseoir  dans 
un  fauteuil  gothique,  le  siège  garni  d'un  coussin  de  tapisserie 
au  point. 

En  cet  intérieur  oii  se  devinait  l'étroitesse  de  l'existence 
matérielle,  l'élégante  s'étonnait  d'éprouver  une  impression  de 
bien-être.  Elle  avait  ignoré  jusqu'alors  les  médiocrités  vail- 
lantes et  habiles,  son  enfance  n'ayant  connu  que  les  ai- 
greurs, les  privations  de  la  gêne  hargneuse  et  maladroite. 
Ici,  tout  respirait  l'entière  satisfaction  :  ce  beau  jeune  garçon 
qui  s'épanouissait  dans  cette  campagne  plantureuse;  ce  père 
superbe,  alerte,  enjoué  comme  à  vingt  ans;  cette  jolie  vieille 
à  cheveux  de  soie  blanche,  dont  le  sourire  affable  lui  semblait 
une  caresse.  Et,  autour  d'eux,  il  riait  aussi,  le  salon  lambrissé 
de  chêne  bruni  avec  son  plafond  à  poutres  épaisses,  ses  coffres 
antiques,  sa  lourde  table  carrée,  à  pieds  tors  et  massifs  :  épaves 
de  l'ancien  mobilier  suffisant  à  parer  la  grande  pièce  un  idcu 
nue,  que  .Jacqueline  considérait  avec  une  curiosité  d'amateur. 
Puis,  ayant  avisé  contre  le  mur  du  fond  un  harmonium  cou- 
vert d'un  drap  grenat,  elle  rappela  le  service  que  lui  avait 
rendu  M.  Eudes  d^Eudetot,  en  voulant  bien  laccompagner 
il  l'église  de  Colbec.  Et,  s'adrcssant  à  son  hôtesse,  avec  toute 
sa  grâce  : 

—  Puisque  je  connais  votre  élève,  je  vous  sais,  madame, 
un  réel  talent. 

Madame  d'Eudetot  se  défendit,  mais  son  mari  et  son  fils 
réclamèrent  contre  sa  modestie.  Ce  mari  et  ce  fils,  d'ailleurs, 
semblaient  la  vénérer   et  l'adorer.  M.    d'Eudetot  a^ait  même 
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gardé,  quand  il  parlait  à  sa  femme,  un  ton   d'amoureux  à  la 
Ibis  plaisant  et  touchant. 

—  Et  moi,  répliqua  la  vieille  dame,  je  vous  ai  entendue. 
J'étais  à  cette  belle  messe  de  Colbec.  Je  vous  dois  un  de  mes 
plus  vifs  plaisirs... 

—  Bien  facile  à  retrouver,  riposta  vivement  Jacqueline  : 
heureusement,  pour  moi  surtout,  nous  sommes  voisines. 

Après  l'échange  de  quelques  réflexions  sur  la  musique,  le 
chef  de  la  maison,  comme  s'il  cédait  tout  à  coup  à  un  entraî- 
nement de  sa  nature  expansive,  raconta  son  histoire.  La  crise 
foncière  l'avait  contraint  à  devenir  son  propre  fermier.  De 
ce  grand  domaine  d'Eudetot,  en  partie  constitué  par  la  falaise 
abrupte,  et  qui  représentait  tout  son  avoir,  à  peine  arrivait- 
il,  bon  an  mal  an,  à  tirer  une  huitaine  de  mille  livres  : 
eh  bien  !  il  se  trouvait  absolument  satisfait.  Il  aimait  la  terre, 
le  bétail  et  toutes  les  choses  de  la  culture,  la  vie  aux  champs, 
les  paysans.  Né  dans  ce  hameau,  il  y  continuait  l'existence  de 
son  père.  Son  fils  Eudes  ferait  comme  lui.  On  se  passait 
aisément  des  distractions  de  la  ville.  On  voisinait  un  peu,  à 
condition   que    l'on  pût   rendre   les  invitations... 

Jacqueline  comprit  que  tous  ces  renseignements  avaient 
été  donnés  à  dessein  pour  amener  cet  avertissement  délicat. 
Elle  reprit  avec  le  plus  vif  intérêt  : 

—  Ce  qui  m'émerveille,  c'est  ce  vieux  château  :  il  semble 
tel  qu'il  a  été  construit. 

—  Sauf  qu  il  est  devenu  une  ferme  !  répliqua  gaiment 
M.  d'Eudetot. 

—  Qu'importe!  il  n'en  est  pas  moins  curieux...  Comme 
c'est  étrange!  la  Révolution  l'a  donc  respecté? 

—  En  nous  dépossédant,  mais  mon  grand- père  a  pu  ra- 
cheter . 

—  Alors,  reprit  Jacqueline,  vos  jolies  tourelles  n'ont  pas 
été  réparées? 

—  Non,  répondit  la  comtesse.  On  a  simplement  remplacé 
les  briques  à  mesure  qu'elles  se  détachaient.  Un  archéologue 
de  nos  amis  prétend  que  ces  tourelles  ont  vraiment  gardé  tout 
le  caractère  de  leur  époque. 

—  C'est  possible,  ajouta  M.  d'Eudetot,  avec  sa  bonhomie 
joyeuse,  mais,  pour  le  moment,  les  voilà  à  peu  près  en  ruine. 
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Je  compte  les  faire  consolider  cet  hiver,  car  les  colzas  ont  bien 
rendu. 

Jacqueline  poursuivit  : 

—  Les  ornements  de  fer  forgé  paraissent  intacts? 

—  Oh!  riposta  le  comte,  ils  s'abîment.  Mais,  tout  rongés 
qu'ils  sont,  ils  font  plaisir  à  voir,  je  l'avoue. 

—  Aussi,  reprit  encore  Jacqueline,  emportée  par  ce  fana- 
tisme des  choses  anciennes,  je  vais  vous  demander  la  permis- 
sion de  les  admirer,  car  je  n'ai  fait  que  les  apercevoir. 

Sur  ce  désir  formel,  le  comte  se  leva. 

—  Le  tour  du  fermier,  soit!...  Mais  vraiment,  madame,  la 
vue  de  notre  pré  n'est  guère  faite  pour  la  châtelaine  de  Colbec. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  mon  voisin,  répliqua  sincère- 
ment Jacqueline,  qu'Eudetot  me  captive  et  m'intéresse  plus 
que  je  ne  saurais  le  dire.  C'est  un  vieux  petit  coin  du  monde, 
tout  neuf  pour  moi.  J'ai  vraiment  fait  une  découverte  char- 
mante. Quelle  délicieuse  après-midi  ! 

Par  hasard,  son  regard  croisa  celui  du  jeune  Eudes,  ce 
timide  regard  dont  il  ne  savait  voiler  la  flamme,  et  qui  expri- 
mait, à  l'heure  présente,  une  indicible  reconnaissance. 

Tous  quatre  avaient  gagné  le  verger.  Les  belles  vaches 
rousses,  repues  et  couchées,  ruminaient  béatement.  Les 
jDOules,  sautillantes,  continuaient  à  picorer.  Jacqueline  se 
planta  droit  devant  le  château,  gardant  son  ombrelle  fermée 
sous  le  soleil,  le  front  seul  abrité  par  son  large  chapeau  de 
dentelle  blanche  qui  donnait  à  son  visage  rose  un  air  de  baby. 

La  façade,  très  simple,  toute  en  briques,  s'encadrait  har- 
monieusement dans  les  deux  tourelles  trapues,  ornées  de 
balcons,  de  clochetons,  de  girouettes  variées,  le  tout  de  fer 
largement  et  délicatement  travaillé. 

Interrogé  par  Jacqueline,  le  comte  lui  apprit  que  ce  châ- 
teau Louis  XIII  avait  été  élevé  sur  l'emplacement  même  du  ma- 
noir d'Eudetot,  contemporain  du  Conquérant.  Il  existait  encore 
une  sorte  de  souterrain  datant  de  la  construction  primitive. 
Jacqueline  ayant  insisté  pour  le  visiter,  on  pénétra  dans  la 
tourelle  gauche,  qui  servait  de  bûcher.  Là,  à  travers  les  piles 
de  bois,  on  arriva  devant  une  large  dalle  qu'Eudes  souleva 
sans  effort.  La  jeune  femme  se  pencha  au-dessus  d'un  trou 
profond,  qui  semblait  bien  une  entrée  de  caverne. 
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—  On  peut  y  descendre  1*  demanda-t-elle. 

Une  seule  fois,  M.  d'Eudelot  s'y  était  aventuré.  Par  le 
chemin,  ou  plutôt  la  coulée  taillée  dans  le  roc,  il  avait,  pres- 
que en  rampant,  atteint  le  bord  de  ]a  mer.  Cependant  l'expé- 
rience pouvait  être  dangereuse.  A  marée  haute,  le  flot  s'en- 
gouffrait dans  l'issue  qui,  à  marée  basse,  formait  une  toute 
petite  grève. 

Comme  ils  sortaient  de  la  tourelle,  un  grand  bruit  s  éleva 
au  dehors  : 

—  Allons  I  bon  !  s'écria  le  comte,  toujours  la  même  histoire  : 
ils  ont  versé  le  chariot! 

On  apercevait  l'énorme  voiture  culbutée  devant  la  grange. 
Le  comte,  redevenant  soudain  fermier,  s'excusa  auprès  de 
.facqueline. 

—  AUons-v,  Eudes. 

Mais  la  mère  eut  une  petite  moue. 

—  Bah!  mon  ami,  le  mal  se  réparera  comme  il  a  été  fait... 
sans  vous. 

—  Eh!  non,  saprebleu  !  Vous  voyez  bien  que  nos  hommes 
n  en  sortiront  pas  ! 

Aussitôt,  avec  son  air  de  colosse  soumis  : 

—  Soit,  j'y  vais  seul. 
La  comtesse  sourit. 

—  Et  vous  suffirez  pour  deux. 

Mais  Eudes,  quoiqu'il  parût  obéir  à  regret,  se  précipita 
sur  les  pas  de  son  père.  La  mère  le  suivit  de  son  sourire 
caressant,  et,  d  un  accent  qui  trahissait  toutes  les  admirations 
et  toutes  les  tendresses  : 

—  Lui!  c'est  l'artiste!... 

L'une  et  l'autre,  éprouvant  ce  charme  de  sympathie  qui, 
k  la  première  vue,  rend  deux  femmes  presque  amies,  mar- 
chaient maintenant  derrière  le  château,  j^lanté  au  milieu  du 
clos  de  verdure.  Sous  leurs  pieds,  la  même  herbe  drue; 
les  pommiers  s'entrelaçaient  toujours  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Jacqueline  reprit  : 

—  Mais,  vraiment,  à  son  âge,  monsieur  votre  lils  ne 
s  ennuie  pas  dans  cette  solitude?  L'hiver,  pourtant,  doit  v 
être  sévère. 

—  Non,  il  ne  s'ennuie  pas;    il  ne    s'ennuie  jamais.   Il  est 
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heureux  avec  nous.  Comme  son  père,  il  aime  la  campagne, 
mais  il  l'aime  autrement.  Il  l'aime,  surtout,  pour  y  rêver,  pour 
s'y  inspirer...  Eudes  n'est  pas  seulement  un  exécutant,  il 
compose. 

—  Voilà  qui  ne  me  surprend  pas,  répliqua  la  jeune  femme 
toute  sérieuse.  Dans  ce  cadre,  l'inspiration  semble  naturelle, 
et  je  me  figure  même  que  les  idées  d'un  artiste  y  prennent  une 
réelle  grandeur... 

La  mère  riposta  vivement  : 

—  Moi,  je  les  trouve  magnifiques,  ses  idées.  C'est  tout 
simple!  Mais,  pourtant,  elles  me  paraissent  mériter  d'autres 
suffrages.  Chutl...  c'est  bien  entre  nous.  J'aurais  voulu  faire 
connaître  les  belles  compositions  enfermées  Ik-haui,  dans  ma 
commode.  Car  enfin,  une  seule  fois,  j'ai  envoyé  à  un  éditeur 
de  musique,  à  Rouen,  quelques  motifs,  et  on  les  a  joués 
dans  un  concert,  avec  grand  succès. 

—  Mais  cela  est  fort  encourageant  I  s'écria  Jacqueline. 

—  Eudes  m'en  a  voulu. 

—  Quelle  singularité  ! 

La  voix  de  madame  d'Eudetot  prit  une  inflexion  attendrie. 

—  Je  partage  un  peu  sa  timidité,  Il  y  a  là,  surtout,  un 
sentiment  très  particulier  qui  fait  ma  joie  et  ma  vraie  iiloire  : 
il  prétend  garder  pour  nous  deux  ses  a  chants  intérieurs  », 
comme  il  les  appelle  en  riant. 

Déjà  loin  du  château,  elles  ne  percevaient  plus  aucun 
bruit,  tout  à  fait  seules  dans  le  vaste  pré.  De  temps  à  autre, 
une  pomme  teintée  de  rouge  tombait  sur  l'herbo  verte.  Elles 
s  oubliaient  en  leur  lente  promenade,    allant,  allant  toujours. 

—  Eh  bien  !  reprit  Jacqueline,  on  conçoit  ici  ce  que  l'on 
ne  comprendrait  pas  ailleurs:  ici,  comme  elle  paraît  déli- 
cieuse, la  vie  en  dehors  du  monde  ! 

Elle  ajouta,  regardant  finement  sa  compagne  : 

—  Je  me  figure  aussi,  chère  madame,  que  ce  n'est  pas 
seulement  cette  jolie  nature  qui  inspire  monsieur  votre  fils. 
Je  le  crois  en  tout  votre  élève. 

D'un  ton  pénétré,  madame   d'I^udetot  répliqua  : 

—  Il  est  mon  fils,  voilà  tout,  mon  fils  complètement,  tout 
à  moi.  Il  me  semble  vraiment  qu'il  est  mon  âme,  ma  vraie 
vie,  la  seule.  11  m'appartient,  sans  qu'une  seconde  lait  encore 
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détaché  de  moi.  Ah  !  si  vous  saviez  quel  trésor  de  tendresse, 
de  délicatesse,  de  grâce,  de  bonté  réelle,  d'oubli  de  soi-même, 
de  modestie  et  pourtant  d  élévation  !.. .  Pardonnez-moi, 
madame,  je  ne  sais  pas  taire  mon  orgueil... 

—  C'est  une  douceur  de  vous  entendre,  répliqua  Jacque- 
line avec  conviction.  Ah  !  vous  aA^ez  joliment  raison  de  jouir 
de  votre  bien,  et  de  le  reconnaître  et  de  le  proclamer! 

Ainsi  encouragée,  la  mère  s'abandonna  de  plus  en  plus  au 
penchant  qui  les  entraîne  toutes  :  parler  de  l'enfant,  —  même 
aux  indifférents,  ne  fût-ce  que  pour  prononcer  le  nom  chéri. 
—  Sentant  bien,  d  ailleurs,  l'attention  favorable  de  Jacque- 
line, dont  les  grands  yeux  l'interrogeaient  en  l'écoutant,  elle 
raconta  l'enfance  de  son  joli  bambin  :  une  enfance  passée 
dans  ses  bras,  cœur  à  cœur,  où  elle  semblait  se  dédoubler, 
lui  communiquant  ses  pensées,  ses  sentiments,  ses  goûts. 
A  la  lettre,  Eudes  l'adorait  :  tout  petit,  pendu  à  sa  jupe  ;  gar- 
çonnet, sagement  assis  au  pied  de  son  fauteuil,  docile  aux 
premières  leçons,  ne  souhaitant  pas  d'autre  récompense  que 
son  sourire.  C'était  elle  qui  lui  avait  enseigné  la  musique... 
Cependant,  ils  s'étaient  séparés,  Eudes  obligé  d'achever  ses 
études  au  collège,  à  Rouen.  Mais  les  jours  de  vacances  ren- 
daient à  la  maman  une  tendresse  d'autant  plus  avide  après 
les  longues  semaines  d'absence.  Enfin,  il  avait  passé  son  bac- 
calauréat. Il  avait,  un  instant,  songé  à  se  faire  prêtre.  Elle, 
pourtant  si  foncièrement  religieuse,  n'admit  pas  cette  vocation, 
le  connaissant  mieux  que  lui— même...  Ln  autre  déchirement  : 
le  service  militaire...  Mais  depuis  sa  rentrée  définitive  à  la 
maison,  elle  avait  pour  toujours  retrouvé  le  grand  garçon,  tout 
semblable  au  petit,  avec  un  esprit  supérieur  qu'elle  admirait. 
Et  ils  vivaient  dans  une  étroite  communion,  infiniment  heu- 
reux l'un  par  l'autre. 

—  Le  mariage  ne  me  le  prendra  pas,  ajouta-t-elle  en 
sa  foi  ardente  :  Eudes  n'épousera  jamais  que  la  femme  ca- 
pable de  vivre  ici,  dans  ce  vieux  coin  d  Eudetot,  acceptant 
le  partage  de  nos  vieilles  idées  et  la  simplicité  de  nos  cou- 
tumes. 

—  Sans  doute,  riposta  Jacqueline  :  les  choses  s'arrange- 
ront pour  le  mieux.  Il  a  droit  d'exiger  un  très  beau  parti, 
tourné  comme  il  lest,  avec  le  nom  qu'il  porte... 
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—  Le  nôtre,  à  nous,  n'est  pas  à  vendre,  interrompit 
madame  d'Eudetot  avec  une  haute  fierté.  Je  souhaite 
qu  Eudes  épouse  une  lille  pauvre,  comme  je  l'étais,  moi, 
mais  de  vraie  famille,  comme  son  père  m'a  choisie...  Alors, 
il  faut  l'avouer,  la  terre  rapportait  davantage.  Mais,  n'importe! 

Elles  avaient  atteint  l'extrémité  du  pré.  Au  delà  se  dérou- 
lait la  plaine,  mollement  ondulée,  que  le  trèfle  rouge  empour- 
prait par  places.  A  l'horizon,  le  soleil  s'abaissait,  pâle  et  doux. 
Comme  elles  tournaient  pour  revenir  sur  leurs  pas,  une  voix 
appela  : 

—  Madame  la  comtesse? 

Une  tête  de  fdlette  émergeait  au-dessus  de  la  haie.  Madame 
d'Eudetot  s'arrêta. 

—  Tu  viens  pour  ta  grand'mère  ? 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  parce  que  vous  avez  dit  de 
venir  quand  elle  grelotterait... 

—  C'était  à  prévoir.  Tu  as  encore  un  petit  paquet  de 
poudre  jaune  :  donne-le  tout  de  suite.  Je  t'en  apporterai  dans 
la  soirée,  et  je  verrai  moi-même. 

La    petite  s'éloignant,   les  promeneuses  continuèrent, 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  inquiète,  fit  madame  d'Eudetot  :  il 
s'agit  d'une  fièvre  de  rhumatisme  périodique,  et  facile  à 
couper. 

Ce  très  petit  hameau  n'avait  pas  de  médecin  :  elle  y  sup- 
pléait de  son  mieux,  savait  employer  sa  pharmacie  toujours 
munie  des  remèdes  courants.  Et  Jacqueline  comprit  que  ce 
budget  si  restreint  se  grevait  de  nombreuses  charités,  dis- 
tribuées habilement  :  presque  sans  argent,  cette  Scdnte  faisait 
beaucoup  de  bien. 

—  Ainsi,  demanda-t-elle,  en  visitant  les  malades,  vous  ne 
craignez  pas  la  contagion  P 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  la  mort  ? 

—  Non,  répéta  madame  d'Eudetot,  avec  la  même  tran- 
quillité. 

—  \ous  n'y  songez  donc  pas? 

—  J'y  songe  souvent.  Mais,  quoique  parfaitement  heureuse 
en  cette  vie,  je  ne  suis  pas  effrayée  de  la  mort.  J'ai  confiance 
en  Dieu.  Je  crois  fermement  qu'il  me  réunira  aux  chers  miens. 
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Jacqueline  n'ajouta  plus  un  mot.  Ici  encore,  c'était  l'espé- 
rance!... Toujours  l'espérance,  comme  disait  Trévaux,  où 
régnait  le  bonheur...  Ilélas  !  que  ne  partageait-elle  cette  foi 
qui  illumine  l'au-delà,  si  ténébreux  pour  elle,  si  effroyable  ! 

Enfin,  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  devant  le  château. 
M.  d'Eudetot  et  son  fils  sortirent  du  salon. 

—  Par  exemple,  dit  la  forte  voix  du  comte,  nous  ne  savions 
imaginer  où  vous  étiez  passées!... 

—  Nous  avons  beaucoup  causé,  voilà,  riposta  madame  d'Eu- 
detot en  regardant  Jacqueline  d'un  air  conquis. 

Une  fine  teinte  lilas  s'épandait  sur  la  campagne,  annonçant 
le  crépuscule.  Jacqueline  s'écria,  confuse  : 

—  Mon  Dieu,  je  suis  horriblement  indiscrète!  Mais  quelle 
heure  est-il  donc  ? 

Comme  une  réponse,  sept  coups  tintèrent  à  l'horloge  de 
l'église. 

—  L'heure  du  diner,  répliqua  en  souriant  madame  d'Eu- 
detot. Vraiment,  ma  voisine,  avec  deux  bonnes  heures  de 
route,  il  serait  neuf  heures  quand  vous  arriveriez  à  Colbec... 
voulez- vous  me  permettre  de  vous  offrir  notre  modeste  repas .►* 

—  Eh  bien,  soit!  répliqua  Jacqueline  avec  sa  vivacité 
ensorcelante,  j'accepte. 

Et,  regardant  malignement  M.  d'Eudetot  : 

—  Seulement,  à  l'avenir,  j'entends  que  l'on  imite  mon  sans- 
façon,  cette  fois  excessif,  mais  qui  prouve  mon  ardent  désir 
d'un  voisinage  amical. 

Aussitôt,  la  pensée  lui  vint  d'épargner  un  surcroît  d'em- 
barras à  la  maîtresse  de  la  maison,  en  môme  temps  qu'elle 
s'accorderait  un  plaisir,  celle  limpide  fin  de  journée  présageant 
une  fin  de  soirée  magnifique. 

—  Seulement,  ajouta-t-elJe,  nous  allons  renvoyer  ma 
voiture.  Monsieur  Eudes,  vous  m'avez  parlé  d'un  chemin  qui 
mène  de  votre  falaise  à  mon  parc.  J'adore  la  marche,  la 
lune  se  lève  tôt,  la  nuit  sera  superbe.  Vous  serez  mon  guide, 
voulez  -vous  ? 

Cette  proposition,  peut-être  un  peu  délibérée,  n'effaroucha 
nullement  ces  gens  très  droits,  incapables  d'une  arrière- 
pensée  offensante  ;  et,  de  fait,  en  cette  simplicité  patriarcale, 
l'audace  de  la  baronne  de  Mers  devenait  une  grâce  d'abandon, 
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de  confiance  flatleuse.  Seul  le  jeune  homme  en  resta  stupé- 
fait. Mais,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  Jacqueline 
s'élança  par  le  pré.  Père  et  fils  ly  suivirent,  tandis  que 
madame  d'Eudetot  s'éclipsait  pour  donner  quelques  ordres. 

Et  elle  courait  presque,  cette  vivante  et  mobile  Jacqueline, 
allègre  dans  cette  paix  si  reposante,  amusée  de  son  après- 
midi,  du  cadre,  des  gens,  retrouvant  pour  quelques  heures 
ses  jambes  de  gamine,  comprenant  la  vie  familiale  et  les 
délices  villageoises. 

La  voilure  attendait  devant  la  vieille  porte  ouverte,  le 
cocher  raide  sur  son  siège,  fouet  en  main,  le  valet  de  pied 
debout  :  Jacqueline  donna  ses  instructions,  jeta  son  ombrelle 
sur  les  coussins  et  réclama  la  pèlerine  de  drap  blanc  qui  devait 
la  préserver  de  la  fraîcheur  du  soir.  Eudes  se  chargea  du 
petit  manteau  ;  elle  reprit  le  bras  du  comte.  En  traversant  le 
pré  elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ah  !  qu'il  fait  bon  ici  ! 

Elle  rentra  au  salon,  enleva  son  chapeau,  se  contenta  de 
glisser  les  doigts  sous  ses  cheveux  noisette,  pour  leur  rendre 
le  bouffant  accoutumé  : 

—  Voilà  !  je  suis  prête. 

Le  comte,  alors,  entraîna  la  jeune  femme  : 

—  Allons  dîner. 

Dans  la  salle  à  manger,  meublée  d'un  buffet  normand  et 
d'une  douzaine  de  chaises  paillées,  la  si  raffinée  Jacqueline 
trouva  fort  appétissant  le  couvert  que  la  comtesse  achevait 
de  disposer,  sans  aucune  gêne  d'être  ainsi  surprise  en  ses  fonc- 
tions de  ménagère.  Plaisamment  elle  gronda  son  mari  d'une 
fringale  trop  impatiente. 

—  \oilà  !  dit-elle  à  Jacqueline,  la  gourmandise  est  son  péché  ! 
Il  répliqua,    avec  une   tape   caressante   sur   l'épaule   de   sa 

femme  : 

—  Et  vous  le  cultivez,  ma  chère,  par  vos  gâteries! 
Assurément,    tout  cela   était   loin   du   splendide   service  de 

Colbec  :  une  argenterie  un  peu  grossière,  usée  en  même  temps 
et  comme  dépolie,  remplaçait  l'argenterie  ciselée,  fleurie  et 
miroitante;  une  verrerie  épaisse  remplaçait  les  fins  cristaux 
taillés.  La  nappe  bise  était  bien  un  peu  grosse,  ainsi  que  la 
faïence  des   assiettes  à  bouquets  mal  peints;   mais  des  gerbes 
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de  glaïeuls  encadraient  la  lampe;  et  les  fruits,  poires  et 
pommes  du  verger,  reposaient  sur  un  lit  de  bruyères  fleuries. 
De  nouveau,  Jacqueline  compara  cette  ruine  si  vaillante, 
cette  ruine  aimable,  gaie,  à  la  pénurie  de  sa  triste  enfance, 
réellement  pauvre  dans  le  désarroi  et  la  paresse  des  siens. 
Debout,  la  comtesse  dit  tout  liaut  le  bénédicité,  auquel  son 
mari  et  son  fds  répondirent  :  «  Ainsi  soit-il.  »  Puis  on  prit 
place,  l'étrangère  à  la  droite  du  chef  de  la  maison,  Eudes  en 
face  d'elle. 

Il  parut  succulent  à  la  baronne  de  Mers,  ce  repas  si  prompte- 
ment  organisé,  —  l'unique  servante,  Pascaline,  faisant  office 
de  maître  d'iiôtel,  le  comte  découpant  avec  art  et  servant  son 
monde,  comme  au  vieux  temps.  — Au  rôti  de  bœuf,  assurément 
le  plat  du  dîner  de  famille,  on  avait  sans  doute  ajouté  le  poulet 
sauté;  la  salade,  les  légumes,  la  crème  fournie  par  la  laiterie 
de  la  comtesse  complétaient  le  menu.  Jacqueline  voulut  boire 
du  cidre  et  le  déclara  excellent;  là-dessus,  le  comte  lui  fit 
goûter  le  meilleur  de  sa  récolte,  soigneusement  bouché. 

Seul,  Eudes  ne  mangeait  rien.  Chaque  fois  que,  par  hasard, 
Jacqueline  rencontrait  ses  yeux,  il  les  détournait  vivement  ; 
pas  si  vite,  cependant,  qu'elle  n'en  eût  saisi  l'expression  illu- 
minée. Dans  ce  cadre,  il  lui  paraissait  vraiment,  avec  sa  belle 
tête  noble  et  douce,  le  jeune  héros  d'une  légende  d'amour, 
évoqué  de  ces  temps  chevaleresques  oiî  l'amour  était  toute  la 
vie  et  comme  une  religion. 

On  se  leva  de  table.  La  nuit  était  venue.  Au  salon,  Jacque- 
line accepta  une  tasse  de  thé.  Le  comte  se  préparait  à  lui 
servir  d'escorte  avec  son  fils,  quand  un  garçon  de  la  ferme 
entra  :  il  requérait,  pour  l'un  des  chevaux  de  labour  fort 
endommagé  par  l'accident  du  chariot,  l'assistance  du  patron, 
qui,  à  l'occasion,  suppléait  le  vétérinaire.  Jacqueline,  com- 
prenant les  devoirs  du  gentilhomme  fermier,  le  contraignit 
a  rester. 

Dès  que  le  comte  fut  sorti,  elle  remit  son  chapeau.  Puis, 
tendant  les  mains  à  sa  nouvelle  amie  : 

—  Au  revoir,  n'est-ce  pas,  au  revoir?...  à  bientôt? 

La  comtesse  lui  plaça  elle-même  sur  les  épaules  la  pèlerine 
de  drap  blanc  et  dit  à  Eudes  : 
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—  Surtout,  prends  un  châle  :  on  ne  sait  jamais...  Madame 
pourrait  avoir  IVoid  sur  la  l'alaise. 

Eudes  s'était  déjà  muni  d'un  plaid,  qu'il  portait  plié  sur  son 
bras. 

La  mère  les  mena  jusqu'au  seuil.  Dehors  l'air  était  presque 
chaud.  Une  ombre  bleue  enveloppait  la  campagne,  sous  les 
profondeurs  bleues  du  ciel  constellé.  Une  dernière  fois  les 
deux  femmes  se  serrèrent  la  main.  Enfin  Jacqueline  s'éloigna, 
Eudes  à  son  côté. 


VIII 


—  Ah  !  monsieur  Eudes  !  laissez-moi  admirer  ! 

Ils  avaient  franchi  la  vieille  porte,  grimpé  une  côte  assez 
raide.  Tout  à  coup,  ils  se  trouvaient  sur  la  falaise. 

La  lune  apparaissait  au-dessus  d'Eudetot,  entièrement  caché 
par  un  pli  de  terrain;  une  lune  toute  claire,  énorme.  Autour 
d'eux,  pour  seul  horizon,  la  lande,  la  mer:  une  lande  infinie, 
toute  baignée  d'un  or  pâle  à  peine  assombri  çà  et  là  par  les 
bouquets  d'ajoncs,  surplombant  la  mer  unie  comme  un  lac, 
lereilet  d'or  se  dégradant  jusqu'à  elle  en  fine  va23eur  d'argent. 

—  C'est  superbe!  reprit  Jacqueline,  elle-même  inondée  de 
clarté,  doublement  blanche  en  son  vêtement  tout  blanc,  sous 
cette  lumière  de  mystère,  de  rêve. 

Auprès  d'elle,  Eudes  s'était  arrêté.  Jacqueline  distinguait, 
en  son  moindre  détail,  ce  beau  visage  d'antique  et  ce  regard 
qui  ne  la  quittait  pas:  une  gravité  se  mêlait  à  l'extase, 
presque  un  eflarouchement. 

-;—  Oui,  c'est  superbe!  superbe!  Un  paysage  magique!  Je 
ne  m'y  reconnais  plus!  Comme  c'est  étrange!  subitement,  le 
monde  habité  a  disparu. 

Et  la  lune  montait  dans  le  ciel  pur,  un  grand  ciel  de  saphir, 
criblé  d'étoiles.  Pas  un  nuage,  pas  un  souille.  Nul  autre 
bruit  qu'un  clapotis  doux  et  monotone,  lente  respiration  du 
flot  endormi  sous  l'admirable  sérénité  de  la  nuit  scintillante. 
L'air  tiède  et  léger  portait  les  suaves  arômes  du  thym  et  de 
la  verveine  mélangés  d'acres  senteurs  marines. 
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Enfin  Jacqueline  s'engagea  dans  l'étroit  sentier  qui  longe  la 
mer.  Eudes,  n'osant  offrir  son  bras,  marchait  auprès  d'elle. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  dit-elle,  vous  m'avez  parlé,  un 
jour,  d'un  trajet  de  trois  quarts  d'heure  entre  Eudetot  et  Col- 
bec,  par  cette  falaise.  Je  serai  donc  rentrée  chez  moi  avant 
dix  heures  P 

Eudes  ne  répondit  pas.  Elle  insista  : 

—  Hein  !  n'est-ce  pas  cela? 

Elle  com-prit  qu'il  devait  faire  un  véritable  effort  pour  sortir 
de  son  silence.  II  répliqua  d  une  voix  légèrement  oppressée  : 

—  C  est  bien  cela,  madame. 

—  Mais  c'est  une  promenade  de  rien  du  tout,  et  c'est  abso- 
lument délicieux  de  marcher  ainsi,  sous  la  lune.  Le  chemin 
est-il  partout  aussi  facile  ? 

—  A  peu  jjrès. 
Elle  s'arrêta  net. 

—  Comment  !  à  peu  près  ?  Mais  vous  m'effrayez  î 

—  Je  vous  assure,  madame,  qu'il  n  y  a  pas  lieu  de  vous 
inquiéter.  Quelques  minutes  par  des  escaliers  très  praticables 
pour  atteindre  la  grève  de  Saint-Maur:  après  quoi,  le  sentier 
remonte  doucement  jusque  vers  Colbec. 

—  Bien  sur? 

—  Je  vous  l'affirme  î 

—  Alors,  en  avant  !...  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  péril,  me  voilà 
toute  prête  à  devenir  très  brave. 

Elle  affectait  une  façon  d'autant  plus  enjouée  qu'elle  voulait 
dissiper,  chez  son  compagnon,  cet  embarras  qui  troublait  un 
peu  la  promenade. 

—  Ce  qui  me  plaît  surtout  en  ce  pays,  reprit— elle,  c  est 
l'absence  de  toutes  ces  vilaines  machines  qui,  sous  prétexte 
de  civilisation,  me  gâtent  la  nature,  à  moi...  A  la  bonne  heure, 
cette  lande  et  cette  grève!  Pas  de  locomotive...  pas  même 
un  phare  !...  Aucune  tache  sur  mon  tableau  ;  pas  une  fausse 
note.  Je  me  figure  ainsi  le  monde  ù  sa  création.  C'est  l'har- 
monie parfaite...  celle  qui  inspire  le  compositeur,  avouez-le  I 
ajoula-t-clle  avec  malice. 

Eudes  eut  un  léger  sursaut  : 

—  Comment,  madame? 

—  Oui,    votre    chère    maman    vous  a   trahi...    Et  quelle 
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adorable  maman  vous  avez  là  !  Savez-vous  que  nous  avons 
beaucoup  causé  toutes  les  deux!*  Je  ne  me  trompais  pas  en 
mimaginant  que  ce  serait  un  charme  pour  moi  de  la 
connaître. 

—  L'impression  est  réciproque,  madame:  je  n'ai  jamais  vu 
ma  mère  aussi  Aite  conquise.  C'est  une  Ame  réservée,  qui 
s'ouvre  difficilement.  Mais,  à  votre  seule  vue,  j'ai  senti  que  sa 
sympathie  tout  entière  allait  à  vous.  Kt  ma  mère  est  une  amie 
qui  ne  se  reprend  pas. 

—  Cela,  j'en  suis  certaine.  Elle  représente  la  bonté. 
Eudes  ajouta  religieusement  : 

—  Oui,  ma  mère  est  une  sainte. 

Jacqueline  marchait  d'un  pas  alerte,  mais  sans  hâte,  jouis- 
sant trop  de  la  course  pour  songer  même  à  labréger. 

La  lune  s  élevait  toujours,  épandant  à  ilols  jdIus  larges  sa 
blonde  lumière  qui  effaçait  jusqu'aux  ombres  des  touffes 
d'ajoncs. 

De  nouveau,  Jacqueline  s  était  arrêtée. 

—  Tiens  !  qu  est-ce  donc,  là-bas,  ce  point  à  peine  per- 
ceptible? un  bateau? 

Pendant  quelques  secondes,  il  suivit  la  direction  indiquée. 

—  L  ne  simple  barque,  je  crois. 

—  Ah  !  c  est  dommage  !  Cela  me  ramène  cette  civilisation 
que  je  déleste... 

—  La  barque  disparait,  dit-il. 

—  Oui,  s'écria-t-elle  joyeusement,  et  voilà  mon  tableau 
retrouvé  :  la  création  vraie,  toute  pure...  Enfin,  ne  sentez- 
vous  pas  comme  moi ,  monsieur  lartiste !' 

Emporté  par  le  même  enthousiasme,  il  répondit  d'une  voix 
ardente  : 

—  Oh  !  oui,  ce  pays  est  beau  quand  la  nature  y  règne  seule. 
L  immensité  vide  est  d  autant  plus  imposante,  et  celte  Création, 
ainsi  toute  à  vous,  emplit  1  àme  de  sérénité.  Oh  oui  !  ici,  dans 
cette  solitude,  on  sent  la  vie  faite  pour  notre  joie...  La  vie! 
comme  elle  nous  pénètre  parfois  !  Et  comme  elle  est  n)erveil- 
leusc  ! . . . 

Soudain,  il  se  tut,  effrayé  de  son  exaltation.  Jacijuelinc 
se  remit  à  marcher,  plus  lentement,  jDaraissant  glisser  dans 
l'herbe  sèche  qui  bruissait  légèrement  sous  les  pieds.  Et,  vc- 
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nant  du  large,  c  était  toujours  le  même  égal  murmure  du  flot 
si  doucement  berceur  dans  sa  monotonie  rythmée.  Comme 
Eudes,  elle  ne  parlait  plus,  vaguement  rêveuse,  ou,  plutôt,  la 
mémoire  engourdie,  flottante.  Le  mystère  de  la  nuit  1  enlevait 
à  la  réalité.  Mais,  après  quelques  minutes  de  ce  silence  fasci- 
nant, elle  eut  la  sensation  d'une  sorte  d'angoisse  qui  étreignait 
son  compagnon.  Elle  le  sentait  palpitant  auprès  d'elle,  com- 
battant ce  grand  trouble  qui  planait  sur  eux.  Pour  dire 
quelque  chose,  elle  reprit  : 

—  Vous  savez  que  je  ne  songe  pas  sans  effroi  à  vos  esca- 
liers menaçants  ! . . .  Voyons  I  sont-ils  encore  loin  ? 

Il  tressaillit,  subitement  rappelé  à  lui-même. 

—  Nous  y  arrivons. 

En  effet,  depuis  un  moment,  le  terrain  s'abaissait.  Jacque- 
line commençait  à  prendre  garde.  Elle  choisissait,  pour  y  poser 
ses  pieds,  les  petits  trous  qui,  dans  l'étroit  sentier,  semblaient 
des  marques  de  pas.  Pour  la  rassurer,  Eudes  se  plaça  devant 
elle,  en  éclaireur.  Tout  à  coup,  il  se  retourna. 

—  Celte  fois,  nous  y  sommes. 

La  falaise,  brusquement  déchirée,  dominait  une  petite  grève 
aux  galets  étincelants. 

—  C'est  la  plage  de  Saint-Maur,  dit-il. 

A  leurs  pieds,  les  fameux  escaliers  se  déroulaient  :  des  troncs 
d'arbres  formaient  de  véritables  marches  dans  le  terrain  rocheux. 

—  Il  n'y  a  qu'à  descendre,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 

—  Absolument  :  les  escaliers  continuent  jusqu'au  sentier 
que  nous  reprenons  pour  gagner  l'autre  côté  de  la  falaise. 

Il  y  avait  place  pour  deux  dans  le  chemin  très  élargi.  Eudes 
se  mit  auprès  d'elle. 

—  C'est  égal,  dit  Jacqueline  après  quelques  marches,  c'est 
tout  de  même  un  peu  effrayant.  On  croirait  aller  droit  dans 
la  mer. 

—  Peut-être,  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude...  Toute  l'af- 
faire, c'est  de  ne  pas  avoir  le  vertige. 

—  Heureusement,  je  ne  l'ai  pas... 
Aussitôt,  avec  une  appréhension  subite  : 

—  Du  moins,  à  l'ordinaire. 

A  mesure  qu'on  descendait,  la  petite  grève  apparaissait  plus 
nettement,    frangée   d'une  écume  légère  comme  de  la  neige 
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dorée.  Derrière  eux,  la  falaise  montait,  dressant  déjà  un  mur 
très  haut.  Soudain  Jacqueline  poussa  un  cri  : 

—  Mon  Dieu  !  je  tombe... 

Eudes,  elTrayé,  se  rapprocha.  Elle  se  retint  à  son  bras. 
Rassérénée  aussitôt  par  ce  soutien  solide,  elle  se  moqua  d'elle- 
même  : 

—  Suis— je  assez  ridicule,  avec  ma  poltronnerie!...  Car  j'ai 
eu  peur,  tout  simplement. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  son  assurance  recouvrée,  elle  garda  le 
bras  d'Eudes,  hésitant  désormais  à  s'aventurer  seule. 
Enlin  on  atteignait  le  bas  des  escaliers. 

—  Ohl  oh!  l'endroit  dillicile,  n'est-ce  pas.^*  demanda-t-elle. 

—  Un  peu. 

Les  dernières  marches  usées,  déjetées,  pour  les  franchir, 
Jacqueline,  d'un  inconscient  mouvement  d'effroi,  se  serrait 
contre  son  cavalier,  quand,  sous  sa  main,  naturellement  appuyée 
à  la  poitrine  du  jeune  homme,  elle  sentit  le  cœur  battant  à  se 
rompre. 

Au  même  instant,  comme  s'il  eût  compris  qu'il  était 
deviné,  et  aussi,  comme  à  bout  de  forces  pour  dominer  son 
émotion,  il  s'arrêta,  haletant,  suiïoquant...  Son  regard  éperdu 
attaché  sur  elle  : 

—  Oh!  madame,  murmura-t-il. 

Et  dans  ce  mot  tout  simple  vibrait  l'idolâtrie  de  sa  folie 
débordante. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  au  bas  de  la  falaise,  enfermés 
par  le  roc,  au  bord  de  la  j^etite  grève  qui  s'élargissait  vers  le 
flot,  comme  pour  le  capter  ;  du  monde,  ils  n'apercevaient 
plus  que  le  ciel  étincelant  et  celte  mer  douce  et  murmurante. 
Jacqueline  n'avait  pas  quitté  le  bras  d'Eudes,  toujours  appuyée 
contre  ce  cœur  soulevé  ;  tous  deux  immobiles  sous  le  même 
enchantement,  la  femme  si  froide  surprise  tout  à  coup  par  la 
volupté  de  l'admirable  nuit,  enivrée  de  l'acre  et  suave  sen- 
teur, et  surtout  do  celte  jeune  présence,  imposant  le  charme 
triomphant  de  la  beauté  et  de  l'amour.  Sans  résistance,  déjà 
subjuguée,  elle  s'amollissait  sous  l'ardent  regard,  si  plein  de 
passion  et  de  prière. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  dans  cette  contemplation 
extasiée.  Puis  osant  adresser  enfin  à  sa  divinité  son  acte  d'ado- 
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ration,  Eudes,  sans  un  mot,  se  mit  à  genoux;  h  l'échancrure 
du  fin  soulier  qui  dépassait  la  robe  blanche,  sur  le  bas  de 
soie  ajouré,  il  colla  ses  lèvres  brûlantes...  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Jacqueline  venait  d'être  saisie  du  frisson  déli- 
cieux :  éveil  de  la  sensation,  enveloppement,  langueur  diffuse. . . 
Telle  qu'un  fluide  magnétique,  la  caresse  pénétrait  tout  son 
être;  sa  chair  tout  entière  recevait  le  baiser  de  feu.  L'impres- 
sion était  si  intense  qu'elle  ferma  les  yeux,  à  demi  défaillante. 

11  se  releva  pour  la  soutenir,  im  bras  timidement  passé 
autour  de  sa  taille,  transporté  en  quelque  rêve  fou.  Juste  à  ce 
moment,  de  l'univers  illuminé,  une  étoile  se  détacha,  qui  lui 
parut  tomber  sur  le  front  même  de  l'idole.  Et,  dans  une  de  ces 
superstitions  de  l'amant,  toujours  si  près  de  la  naïveté  enfan- 
tine, il  crut  à  quelque  sourire  du  ciel  pour  son  vo'u  encore 
informulé. 

Elle  se  redressa,  paraissant  se  remettre  un  peu;  dune  A^oix 
toute  changée,  elle  murmura  : 

—  Je  suis  très  fatiguée. 

—  Désirez-vous  que  nous  nous  arrêtions?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  faiblement. 

Au-dessus  d  eux,  une  sorte  de  grotte  s'ouvrait  dans  la 
roche.  Eudes  prit  sa  main  et  l'entraîna  vers  ce  refuge,  ne  son- 
geant qu  à  lui  ménager  un  repos  abrité.  Elle  se  laissait  con- 
duire, absente  d'elle-même.  Sur  un  sable  très  fin,  il  étendit 
le  châle  qu'il  portait  et  la  fit  asseoir. 

Tout  cela  s'était  accompli  dans  le  silence  oppressé  qui  pro- 
longeait leur  extase.  Jacqueline,  à  demi  étendue,  aj)puyée 
contre  la  paroi  de  la  grotte  qui  formait  un  dossier  légèrement 
incliné,  gardait  en  elle  l'étrange  sensation  si  nouvelle  :  tout  son 
corps  vibrait,  frémissait,  absolument  conquis,  délicieusement 
inerte.  Debout  auprès  d'elle,  Eudes  luttait  contre  l'impérieuse 
tentation  d'étreindre  sa  merveilleuse  chimère,  soudain  des- 
cendue jusqu'à  lui.  Et  la  grotte,  presque  sombre  en  la  nuit 
resplendissante,  enveloppait  de  son  ombre  douce  les  deux  êtres 
si  beaux,  jetés  dans  cette  solitude  magique,  comme  si,  à 
cet  instant,  seuls,  ils  eussent  régné  sur  le  monde,  un  monde 
mystérieux  el  splcndide,  fait  pour  une  heure  de  passion  sur- 
naturelle et  divine. 

Mais  ne  trouvant  toujours  qu'un  même   mouvement  pour 
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exprimer  son  amour  éperdu,  Eudes  s'agenouilla,  et  penché  sur 
Jacqueline,  d'un  accent  de  prière  suprême,  il  murmura: 

—  Je  vous  adore  ! 

Sur  le  châle  sombre,  une  des  mains  de  Jacqueline  reposait. 
Le  gant  de  Suède,  glissé  sur  le  poignet,  découvrait  jusqu'au 
coude  le  bras  d'une  blancheur  fascinante.  Il  jDOsa  doucement 
sa  main  sur  cette  chair  nacrée  :  elle  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, mais  il  sentit  qu'un  long  frisson  la  parcourait.  Pris  de 
vertige,  il  se  pencha  plus  près  :  il  lui  parut  qu'elle  aussi 
venait  à  lui;  les  deux  souilles  se  confondaient.  Enfin  il  per- 
dit toute  conscience  de  lui-même,  et  sa  bouche  toucha  cette 
bouche  froide,  à  l'haleine  de  fleur. 

Certaines  ivresses  semblent  rester  idéales  :  la  force  même 
de  la  passion  l'élève  et  l'épure.  Jacqueline,  abandonnée  aux 
bras  de  ce  beau  garçon,  se  sentit  religieusement  adorée 
jusque  dans  le  délire... 

Quand  elle  revint  à  elle,  toute  pleine  d'une  joie  fière,  comme 
celle  d'une  initiation  magnifique,    elle  murmura  seulement  : 

—  La  belle  nuit  ! 

Elle  se  leva.  Sans  confusion,  lui  aussi,  il  l'aida  à  rajuster 
son  manteau.  Puis  il  reprit  le  châle  sur  un  bras,  tandis  que, 
de  l'autre,  il  entourait  la  taille  de  l'aimée.  Et,  triomphale- 
ment, il  la  ramena  sous  le  ciel  étincelant.  Là,  presque  grave, 
il  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Maintenant,  murmura-t-il,  je  t'appartiens,  je  suis  à  toi 
pour  toujours. 

En  ce  cadre  solennel,  ces  paroles  ne  la  firent  pas  sourire. 
Elle  toujours  soutenue  par  lui,  ils  suivirent  le  sentier  qui 
remontait  l'autre  partie  de  la  falaise.  Moins  de  dix  minutes 
plus  tard,  ils  atteignaient  le  parc  de  Colbec. 

—  Déjà  !  dit  Jacqueline. 

Mais  la  raison  lui  revint  aussitôt  :  elle  se  dégagea.  Eudes, 
repris  par  sa  timidité,  lui  demanda  doucement  : 

—  Dois-je  vous  laisser? 

—  Non,  à  cette  heure,  il  ne  convient  pas  que  je  rentre 
seule.  Venez  demain,  dans  l'après-midi,  à  ma  chaumière, 
dans  mon  parc  à  moi  :  j'y  serai  dès  deux  heures.  Vous 
entrerez  par  la  petite  porte  sur  la  valleuse.  Vous  en  trouverez 
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la  clef  cachée  dans  l'herbe,  derrière  la  borne...  Maintenant, 
sonnez  au  pavillon  du  garde. 

Les  gens  avaient  été  avertis  que  leur  maîtresse  rentrerait  par 
la  falaise  :  on  ouvrit  aussitôt. 

—  Merci,  monsieur  Eudes,  dit  tout  haut  Jacqueline,  et  bon 
retour  I 

La  grille  se  referma  sur  le  jeune  homme.  La  châtelaine, 
accompagnée  par  son  garde,  traversa  le  jardin.  Dans  le  vesti- 
bule du  château,  les  domestiques  a  cillaient.  Minuit  avait 
sonné . 

Elle  voulut  se  déshabiller  seule,  pour  n'être  pas  distraite, 
pour  conserver  plus  vivante  l'exquise  sensation.  Et  elle  s'en- 
dormit, gardant  kses  lèvres  l'ineffable  baiser  des  douces  jeunes 
lèvres  humides. 


IX 


Dans  l'immense  domaine  de  Colbec,  Jacqueline  avait 
imaginé  pour  elle  une  sorte  d'ermitage.  C'était,  à  lune  des 
extrémités  du  grand  parc,  un  morceau  tout  enclos  de  murs, 
et  qui  dominait  un  coin  de  paysage  accidenté  comme  une 
Suisse  riante.  Jalousement,  elle  gardait  les  clefs  de  sa  retraite 
champêtre;  les  jardiniers  eux-mêmes  n'y  pénétraient  que  sur 
son  ordre. 

Nul  abri  ne  pouvait  mieux  convenir  au  délicieux  mystère 
d'une  idylle  amoureuse.  Eudes  avait  bien  trouvé  l'endroit 
désigné  ;  par  ce  côté  désert  qui  donnait  sur  une  valleuse 
al)rupte.  il  avait  pénétré  dans  le  refuge  de  verdure  :  chemins 
tapissés  d'herbe  et  de  mousse,  éclaircies,  charmilles,  bos- 
quets, le  tout  affectant  le  désordre,  le  naturel;  puis,  au 
milieu  de  ce  bocage,  enfouie  sous  les  roses,  une  chaumière. 
La  porte  en  était  entr'ouverte  ;  il  l'avait  poussée  :  sur  le  seuil, 
il  était  resté  saisi  d'admiration  et  d'adoration. 

Une  vraie  chaumière,  avec  ses  petites  fenêtres  à  croisillons, 
mais  ornée  comme  un  boudoir  de  reine.  Au  plafond,  sur  les 
murs,  des  peintures  exquises  :  festons  de  roses  sous  lesquels 
bergers   et   bergères  jouaient,  folâtraient,   dansaient,  rassem- 
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blés  en  des  groupes  galants,  ou  se  jDOursuivant  à  travers  les 
feuillages  bleutés  ;  une  vieille  soie,  d'un  rose  passé,  couvrait 
des  sièges  délicatement  sculptés;  de  fines  mousselines  retom- 
baient sur  les  petites  croisées;  les  tables  et  les  encoignures  de 
marqueterie  rare  soutenaient  d'adorables  babioles,  des  saxes 
mignards  et  précieux,  et  encore  des  gerbes  de  roses,  comme 
si  le  toit  fleuri  versait  à  l'intérieur  sa  surcharge  embaumée. 
Sur  une  frêle  causeuse,  Jacqueline  était  assise,  toute  pim- 
pante, dans  son  déshabillé  de  valenciennes  à  dessous  rose, 
échancré  autour  du  cou,  les  bras  découverts  jusqu'au  coude. 
Elle  sourit  au  jeune  amant  qui  vint  tomber  à  genoux  sur  le 
coussin  où  s'appuyaient  ses  pieds... 

L'automne,  cette  année-là,  prolongeait  un  été  des  plus 
ardents.  Chaque  après-midi  ramenait  le  rendez-vous  à  la 
chaumière  des  roses.  Eudes  y  pénétrait  par  la  valleuse,  avec 
sa  clef  à  lui,  qu'il  gardait  désormais  comme  son  plus  cher  trésor. 

Si,  au  dire  de  certains,  la  caresse  est  un  art,  la  tendresse, 
avec  ses  intuitions,  ne  serait-elle  pas  encore  la  plus  habile 
éducatrice ."^  Rien  ne  saurait  rendre  le  culte  fervent  du  jeune 
Eudes  pour  sa  merveilleuse  conquête,  et  les  imaginations 
charmantes  de  son  idolâtrie,  les  afllnements  du  délire  sensuel, 
si  bien  voilé  sous  l'extase  dévotieuse.  Jacqueline,  tant  aimée 
déjà,  s'étonnait  d'un  tel  amour.  Tout  naturellement,  la  curieuse 
s'était  amusée  à  le  questionner.  La  tête  cachée  dans  les  jolis 
bras  nus,  il  s'était  confessé  :  à  Rouen,  durant  son  service  mili- 
taire, une  liaison  avec  une  grisette  presque  sage;  cette  unique 
aventure  n'avait  laissé  dans  son  àme  chaste  et  chrétienne  que 
de  la  confusion. 

A  la  vérité,  c'était  son  existence  même,  si  en  dehors  du 
monde,  solitaire  et  méditative,  sans  aucune  visée  ambitieuse, 
sans  but,  sans  plaisirs,  qui  avait  formé  pour  l'amour  véritable 
cette  nature  d'artiste,  un  peu  féminisée  par  la  tendre  sollici- 
tude maternelle. 

Dans  le  recueillement  du  joli  boudoir,  souvent  il  demeu- 
rait agenouillé,  en  cette  attitude  suppliante,  la  première  que 
sa  folie  eût  osée.  Il  la  contemplait  de  ce  regard  qui,  déjà,  la 
saisissait,  alors  qu'il  était  pour  elle  un  inconnu,  et  qu'elle 
retrouvait,  tout  aussi  implorant,  mais  noyé  de  félicité  ardente. 


l68  LA    REVUE   DE    PARIS 

De  longs  momenls,  elle  se  laissait  caresser  par  les  prunelles 
bleues.  Cependant  il  trouvait  pour  l'adorée  des  mots  sincères 
et  berceurs.  Après  les  silences  enivrés,  c'était  soudain  l'ex- 
plosion de  toute  son  âme. 

—  Laisse-moi  te  le  dire  enfm,  que  je  taime!...  Mon  Dieu! 
comme  je  t'aime  !  Je  t'appartiens  du  premier  jour,  du  premier 
sourire  que  tu  as  laissé  tomber  sur  moi. 

Il  racontait  ses  premières  adorations,  ses  longues  stations 
furtives  sur  les  routes  oii  elle  pouvait  paraître,  ses  courses 
à  travers  la  campagne  quand  il  apercevait  l'équipage  de  la 
baronne  de  Mers,  et  les  effarements  de  son  être  subjugué, 
les  émotions  jDaraly santés.  Une  fois  même,  il  avait  baisé  la 
terre  à  la  place  oii  elle  était  descendue,  posant  les  lèvres  dans 
l'empreinte  de  son  pas... 

—  Comprends  donc  !  tu  m'apparaissais  sur  une  nuée, 
l'astre  inaccessible...  Trop  heureux  encore  de  vivre  en  ta 
lumière...  Et  aujourd'hui,  je  suis  là,  tout  près  de  toi!...  Ma 
fée,  ma  déesse!  c'est  bien  vrai,  dis?...  Ce  n'est  pas  un  rêve!... 

Jacqueline  écoutait,  enveloppée  par  cette  chaleur  de  sincé- 
rité. Ah!  certes,  celui-là  n'aAait  pas  raisonné  son  cœur;  il 
naimait  pas  avec  la  sagesse  apparente  d'un  baron  de  Mers, 
—  pourtant  si  profondément  éj)ris  :  —  il  aimait,  voilà  tout, 
avec  la  fougue  de  la  passion  aveugle. 

—  La  vie,  c  est  toi,  lui  disait-il  encore,  le  monde,  c'est 
toi!  Rien  n'existe  en  dehors...  Je  t  appartiens  comme  une  de 
ces  fleurs  que  tu  respires  ou  que  tu  écrases.  Tu  feras  de  moi 
ce  que  tu  voudras,  toujours!  Et  je  te  bénirai,  toujours,  quoi 
que  tu  ordonnes... 

C'était  vrai.  Quoi  qu'il  advînt,  elle  resterait  en  cette  âme 
blanche  la  religion  inaltérable.  Dans  ce  cœur  jjlein  délie, 
l'amante  sapparaissait  vraiment  divinisée. 

Une  aJDrès-midi,  il  la  supplia  de  chanter  le  motet  qu'il  avait 
accompagné  à  l'église  dEudetot.  Dans  un  angle  de  la  pièce, 
l'harmonium  se  dissimulait  derrière  un  écran  de  roses.  Il  prit 
place,  elle  commença  :  ce  fut  un  ressouvenir  délicieux,  qui 
fit  couler  des  larmes  sur  les  joues  du  musicien.  Puis,  quand 
la  mélodie  pieuse  fut  achevée,  il  ouvrit  ses  bras  pour  étreindre 
son  rêve.  Et,  dans  ce  baiser,  Jacqueline  sentit  les  sanglots 
qui  soulevaient  son  cœur  reconnaissant. 
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Parfois,  Eudes  redevenait  enrant;  et  Jacqueline,  l'aînée 
d'âge  et  surtout  d'expérience,  s'abandonnait  au\  jeux  de  son 
irrésistible  gentillesse.  C'était  sous  quelque  cliarmille  ou 
quelque  bosquet  encore  vert.  Tous  deux  assis  sur  le  même 
banc,  il  s'amusait  à  la  coiffer  de  feuillage  comme  une  druidesse  ; 
ses  yeux  bleus  sur  les  beaux  yeux  bruns,  il  voulait  lixer 
son  image  dans  les  larges  prunelles  brillantes  ;  il  l'écoutait 
vivre  en  appuyant  sa  tête  sur  la  jolie  poitrine  ronde  et 
calme.  Toutes  ces  niaiseries  provoquaient  des  rires.  Alors,  il 
était  bien  son  page,  jeune,  animé,  gracieux  et  fou,  mais  gar- 
dant, jusqu'en  ses  juvéniles  extravagances,  le  respect  du  sujet 
pour  sa  reine.  Souvent  ils  marchaient  dans  les  sentiers 
moussus,  cachés  par  les  futaies  épaisses,  les  derniers  chants 
d'oiseaux  accompagnant  leur  caquclage  d'amoureux.  Et  ainsi 
enveloppés  de  la  sérénité  que  versait  une  douce  fin  d'été, 
assurés  du  secret  en  cet  Eden  fermé,  sous  le  pur  azur  ou  dans 
le  boudoir  rose,  ils  vivaient  d'ineffables  heures... 

Cependant  Jacqueline  n'avait  jamais  retrouvé  la  complète 
ivresse  ressentie  dans  la  grotte  de  Saint-Maur.  Plus  jamais, 
ce  n'avait  été  le  même  envahissement  délicieux,  le  même 
oubli  de  l'être  dans  l'abandon. 

La  baronne  de  Mers,  entre  temps,  était  retournée  àEudetot; 
mais  la  lune  vagabonde  n'éclairait  plus  la  nuit  :  elle  avait 
dû  revenir  dans  sa  voiture. 

De  leur  côté,  les  voisins  avaient  dîné  à  Colbec  et  en  étaient 
gaillardement  repartis  dans  la  carriole  de  la  ferme.  Entre  les 
deux  femmes,  la  sympathie  première  s'était  consolidée. 

Durant  la  matinée,  Eudes,  moins  actif  encore  à  aider  son 
père,  s'oubliait  auprès  de  sa  chère  maman  qui  l'entretenait 
volontiers  de  la  jolie  châtelaine.  Il  buvait  les  éloges  prodigués 
à  Jacqueline. 

—  Allons,  disait  M.  d'Eudelot,  quand  il  les  surprenait  ainsi, 
ce  grand  garçon  vivra  toujours  dans  le  giron  de  sa  mère  1 

Madame  d'Eudetot  souriait.  Les  mères  prennent  pour  elles 
le  redoublement  des  câlineries  et  des  tendresses,  oubliant  trop 
la  vision  qui  fait  lefdsplus  grave  et  plus  ému.  Et  quand,  après 
le  déjeuner,  Eudes  partait,  tout  frémissant,  la  comtesse  sou- 
riait avec  la  même  confiance,  participant  à  celte  joie  d'où  elle 
était  absente. 


l'yO  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tout  un  mois  avait  passé  clans  cette  intimité  si  parfaitement 
secrète.  Octobre  était  enfin  venu,  amenant  les.  grosses  pluies 
accompagnées  de  tempête.  Ce  fut  soudain  un  désarroi  pour  les 
amants.  Impossible  de  se  rejoindre  dans  le  parc  inondé;  la 
correcte  Jacqueline  ne  permit  à  Eudes  qu'une  seule  et 
courte  visite  au  château.  Durant  trois  jours,  ils  vécurent  sépa- 
rés; les  soirées  solitaires  parurent  longues  à  la  châtelaine. 
D'autre  part,  son  mari  la  priait  de  venir  le  retrouver  à  Blain- 
ville,  où  la  paix  s'était  comjjlètement  rétablie,  afin  d'y  pré- 
sider les  quelques  grandes  réceptions  accoutumées.  —  Et 
elle  songeait  que  l'idylle  charmante  se  terminait  tout  naturel- 
lement avec  ce  bel  été... 

Le  quatrième  jour  se  leva  moins  désolé.  La  pluie  avait  cessé, 
mais  le  temps  restait  gris,  menaçant.  A  l'heure  du  rendez- 
vous,  Jacqueline  s'emmitouffla  pour  gagner  la  chaumière  des 
roses,  avec  l'idée  que,  sans  doute,  Eudes  y  viendrait,  lui  aussi, 
Même,  il  l'avait  devancée  :  sous  une  charmille  déjà  dépouillée, 
il  arrivait  à  sa  rencontre. 

Il  n'y  avait  plus  de  roses  sur  la  chaumière  ;  en  trois  jours, 
elles  s'étaient  fanées,  effeuillées.  Le  parc  avait  perdu  ses  fron- 
daisons :  ce  n'était  plus  qu'une  jonchée  de  feuilles  mortes.  Et 
dans  cette  campagne  voilée,  attristée,  il  semblait  soudain 
qu'un  crêpe  s'étendait  sur  leurs  amours. 

Ils  entrèrent,  Jacqueline  toute  frissonnante,  mais  de  froid 
seulement.  Eudes,  à  sa  vue,  avait  oublié  toutes  les  tortures 
de  la  séparation.  Il  s'était  mis  à  ses  pieds,  agenouillé  sur  le 
coussin,  devant  la  causeuse.  Et  il  la  contemplait  ! 

Pauvre  garçon  !  Un  enfant  ! . . .  Elle  se  sentait  émue  à  la 
pensée  du  chagrin  qu'elle  avait  à  lui  infliger. 

—  Dites-moi,  mon  page,  fit-elle,  en  lui  abandonnant  ses 
mains  qu'il  baisait  éperdument,  ne  pensez-vous  pas  un  peu 
que  voilà  l'été  achevé  et  que  ce  vilain  temps,  c'est  le  signal 
du  départ  ? 

Il  la  regarda,  comme  si  elle  venait  de  le  frapper  en  jjlein 
cœur. 

—  Mon  Dieu  !  que  dites-AOus  là? 

Elle  prit  dans  ses  mains  la  belle  tête  amoureuse.  Et,  du  ton 
égal  d'une  aînée,  qui  veut  imposer  la  raison  et  en  adoucir  la 
rigueur  : 
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—  Voyons,  n'avez-vous  donc  jamais  pensé... 
Il  interrompit  douloureusement  : 

—  J'étais  trop  heureux  pour  penser! 

—  Enfant  I . . .  Comment  !  vous  saviez  bien  que,  forcément,  je 
quitterais  ce  pays,  rappelée  à  Paris  dès  l'entrée  de  1  hiver... 

Il  ferma  les  yeux  devant  la  réalité  brutale.  Puis,  tout  à 
coup,  l'étreignant  avec  désespoir  : 

—  Soit  !  je  vous  suivrai. 

Elle  se  dégagea,  et,  nettement  : 

—  Cela,  non,  je  ne  le  permets  pas.  Vous  oubliez  donc  que 
vous  êtes  toute  la  vie  de  votre  mère? 

—  Si  elle  savait  ce  que  je  souffre,  elle-même  me  dirait  de 
partir. 

Jacqueline  poursuivit  avec  fermeté  : 

—  Ne  déraisonnons  pas...  Et  après,  quand  vous  m'auriez 
suivie  ?  La  belle  affaire  !  Qu'est-ce  que  vous  feriez  à  Paris  ? 
Mais,  mon  pauvre  ami,  à  Paris,  il  faudrait  y  vivre,  d'abord! 

L"  allusion  était  nette.  Cette  froide  parole  rappelait  à  F  amant 
sa  pauvreté.  Il  devint  très  pâle  et  se  releva,  ne  trouvant  plus 
rien  à  dire. 

Tant  de  douleur  éclatait  sur  son  visage  que  Jacqueline, 
compatissante ,  lui  prit  la  main  et  le  força  de  s'asseoir 
auprès  d'elle.  Là,  retrouvant  son  accent  de  grande  sœur  ser- 
monneuse, elle  lui  montra  sa  vie  telle  qu'elle  était,  sa  A'ie  de 
mondaine  et  de  femme  mariée.  Il  l'écoutait,  silencieux  et 
glacé.  Plus  elle  lui  marquait  de  commisération,  plus  il  deve- 
nait rigide,  se  pénétrant  plus  profondément  de  son  malheur  : 
il  sentait  d'autant  mieux,  sous  cette  douceur  raisonnable,  l'indif- 
férence de  la  femme  pour  laquelle  il  n'avait  jamais  été  qu'un 
caprice,  alors  qu'il  se  donnait  tout  entier. 

Jacqueline,  pourtant,  s'efforçait  de  le  convaincre  et  de  le  con- 
soler. Quoi  !  ils  avaient  vécu  là  des  heures  charmantes  ;  mais  ce 
ne  pouvait  être  qu'un  éclair  dans  leurs  existences  fatalement 
sé])arées.  Lui-même  retrouverait  la  paix  d'autrefois,  avec  un 
joli  souvenir  en  plus.  Et  puis,  sa  vie,  à  lui,  commençait. 
Il  était  encore  un  grand  gamin,  dont  un  avenir  tout  proche, 
peut-être,  ferait  un  homme,  c'est-à-dire  un   mari,  un  papa... 

—  Alors,  c'est  fini!..,  murmura-t-il,  son  regard  vague  errant 
sur  les  peintures  coquettes. 
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Et  ses  tempes  bourdonnaient,  prêtes  à  éclater. 

—  Il  le  faut,  répondit-elle  avec  la  philosophie  d'un  cœur 
détaché. 

Il  eut  pourtant  une  dernière  faiblesse,  un  dernier  cri  de 
rébellion,  la  lueur  d'une  dernière  espérance  : 

—  Mais,  Tannée  prochaine,  quand  vous  reviendrez... 

Elle  lui  répondit  vivement,  avec  toute  la  franchise  de  son 
âme  froide  : 

—  Non,  quand  je  reviendrai,  vous  ne  retrouverez  plus  qu'une 
amie.  J'ai  commis  une  sottise...  La  solitude,  l'heure,  les  cir- 
constances, l'endroit...  que  sais-je?...  Mais  c'est  une  sottise, 
et  je  ne  la  renouvellerai  pas,  jamais  plus,  jamais  ! 

Il  la  regarda  d'un  air  si  désespéré  qu'elle  lui  tendit  les 
deux  mains,  avec  une  vraie  pitié. 

—  Allons  !  dites-moi  adieu. 

Il  prit  dans  ses  mains  tremblantes  les  deux  jolies  mains 
qu'il  avait  tant  baisées. 

—  Adieu  ! 

Elle  s'était  levée,  croyant  lire  la  résignation  dans  ce  calme 
d'agonie.  Il  ne  pleurait  plus.  Les  larmes  d'amour  s'étaient 
séchées  sous  la  honte  :  à  cette  heure,  enfm,  il  mesurait  l'abime 
entre  lui,  pauvre  campagnard,  et  la  mondaine  superbe  qui, 
comme  un  jouet  brisé,  le  rejetait  à  son  néant... 

Elle  l'accompagna  jusqu'au  bas  du  parc,  et  referma  sur  lui 
la  petite  porte  dont  elle  reprenait  la  clef.  Puis,  serrée  dans  les 
plis  ouatés  de  sa  pelisse,  Jacqueline  remonta  vers  le  château, 
grelottante  et  morose  sous  la  mélancolie  du  ciel.  Dès  le  jour 
même,    les    ordres    étaient   donnés  pour    son  départ. 

Le  lendemain,  sa  femme  de  chambre,  en  la  coiffant,  lui 
parla  dune  grande  rumeur  :  depuis  la  veille,  le  vicomte  Eudes 
n'avait  pas  reparu  chez  lui;  on  le  réclamait  de  tous  côtés. 
Des  gens  d'Eudetot  étaient  même  venus  s'enquérir  à  Colbec. 
On  disait  les  parents  au  désespoir,  la  mère  presque  folle. 

Jacqueline  acheva  en  hâte  de  s'habiller.  Elle  courut  chez 
son  curé.  En  effet,  la  nouvelle  était  déjà  parvenue  au  presby- 
tère. Le  prêtre  essayait  de  raisonner  ses  propres  alarmes  : 
Eudes  était  chasseur  ;  peut-être  s'était-il  attardé  chez  un  pro- 
priétaire voisin,  dans  une  ferme  isolée.^  peut-être  aussi  s'était-il 
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égaré?  Au  reste,  lai-même  allait  à  Eudelot  pour  s'informer 
au  plus  vite.  On  vint  l'avertir  que  son  cabriolet  était  attelé. 

Une  peur  affreuse  étreignait  Jacqueline...  Elle  rentra  chez 
elle  pour  attendre  le  retour  du  curé  ;  mais,  impatiente  et  fié- 
vreuse, elle  ressortit  aussitôt  pour  le  guetter  sur  la  route. 

Après  trois  mortelles  heures,  elle  l'aperçut  enfin  :  son  visage 
décomposé  annonçait  une  catastrophe.  La  voix  entrecoupée 
de  sanglots,  il  lui  apprit  la  vérité  dans  toute  son  horreur,  La 
veille,  le  malheureux  jeune  homme  s'était  imprudemment 
engagé  dans  le  souterrain  :  la  dalle  en  était  ouverte.  Il  avait 
été  surpris  par  la  marée  montante.  On  venait  de  retrouver  le 
corps,  étendu  sur  la  grève,  juste  à  l'issue  du  trou  sinistre. 

Le  jour  même,  Jacqueline  s'enfuyait.  Seule  au  monde  elle 
soupçonnait  le  secret  de  l'épouvantable  drame  :  Eudes,  sans 
doute,  aA'ait  voulu  mourir. 
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(La  fin  au  proclm'ui  numéro.) 


o 


SHAKESPEARE 


AU  THEATRE 


Les  journaux  ont  annoncé  que  M.  Larociielle,  j^renant  la 
succession  de  M,  Antoine,  au  Théâtre-Libre,  y  monterait  le 
Roi  Lear,  au  cours  de  la  saison  prochaine.  M.  Taillade,  qui 
jadis  a  interprété  le  rôle  d'Edgar  aA^ec  une  puissante  origina- 
lité, jouerait,  cette  fois,  le  personnage  du  vieux  roi.  \'oiià  de 
grandes  nouvelles.  On  sait  que  M.  Taillade  n'est  pas  tou- 
jours égal  à  lui-même  ;  mais  il  lui  est  souvent  arrivé  d'être 
sublime,  et,  parmi  nos  acteurs,  je  n'en  vois  aucun,  vraiment, 
qui  soit  digne  autant  que  lui  d'aborder  ce  rôle  fait  pour  le 
passionner,  le  soulever,  lui  permettre  de  donner  en  une  fois 
toute  sa  mesure. 

L'annonce  de  cette  représentation  a  ravivé  en  moi  des 
impressions  reçues,  çà  et  là,  durant  vingt  années  de  fervent 
amour  pour  Shakespeare,  et  elle  m'a  induit  à  poursuivre,  en 
leur  vol  un  peu  vagabond,  des  idées  qui  déjà  bourdonnaient 
dans  ma  tête,  la  dernière  fois  que  j'eus  l'occasion  de  voir 
jouer  à  Londres  une  de  ses  pièces.  C'était  au  Lyceum  et 
l'on  donnait  le  Roi  Lear.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'établir 
une  com^Daraison  entre  les  manières  très  diverses  dont  l'œuvre 
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du  poète  est  présentée  au  public  de  Londres  et  au  public 
de  Paris.  En  notant  ici  mes  impressions  et  mes  remarques, 
je  n'ose  me  flatter  qu'elles  seront  au  goût  de  chacun.  Pourtant, 
je  tiens  à  dire  que  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde, 
décourager  les  gens  de  faire  connaître  Shakespeare  aux  Pari- 
siens. Si  je  manifestais  cette  prétention  bizarre,  le  peu  de 
valeur  que  mon  opinion  a  par  elle-même  en  ferait  justice. 
Mais  je  cite  des  faits,  je  suis  sincère  et,  je  crois,  sans  parti 
pris.  Il  est  donc  possible  qu'un  imprésario  ou  un  comédien, 
songeant  à  la  meilleure  façon  d'interpréter  Shakespeare,  trouve 
dans  ces  notes  quelques  indications  à  suivre.  La  difTiculté 
est  si  grande  qu'il  peut  être  bon  de  recueillir  les  moindres 
informations.  Cela  seul  me  déciderait  à  publier  le  résultat  de 
mon  expérience. 


Jamais,  en  Angleterre,  je  n'ai  manqué  l'occasion  de  voir 
jouer  une  pièce  de  celui  que  M.  Henry  Fouquier  se  plaît  à 
nommer  «  le  grand  Will  »  avec  une  bienveillante  ironie.  Je 
ne  suis  pas  toujours  sorti  satisfait,  mais  il  y  avait  quelque 
chose  à  retenir  de  la  plus  médiocre  représentation.  Malgré 
l'insuffisance  trop  fréquente  chez  l'acteur  lorsqu'il  tâche  de 
maîtriser  une  grande  œuvre,  et  bien  que  le  vaste  génie  de 
Shakespeare  déborde  souvent  le  Théâtre  au  sens  étroit  du  mot, 
la  scène  met  en  pleine  lumière  certaines  intentions  dramatiques 
qui  peuvent  échapper  à  la  lecture.  C'est  bien  le  moins  que 
nous  lui  devions  cela  :  car  elle  laisse  trop  souvent  dans 
l'ombre  ce  qui  est  très  délicat  ou  très  profond. 

Mais  le  plaisir  que  l'on  peut  goûter  à  voir  Shakespeare  repré- 
senté, je  ne  l'ai  ressenti  en  France  que  faiblement;  souvent, 
même,  je  suis  sorti  attristé  du  théâtre,  cherchant  à  écarter  les 
pauvres  images  qui  venaient  de  se  glisser  dans  mon  esprit  à  la 
place  de  visions  magnifiques.  A  plus  forte  raison  le  grand 
poète  anglais  charme-t-il  médiocrement  ceux  qui,  n'ayant 
point  vécu  dans  l'intimité  de  son  génie,  en  demandent  la  révé- 
lation à  une  scène  française. 

Je  démêle  quatre  raisons  de  mon  peu  de  goût  pour  les 
représentations  de  Shakespeare  à  Paris.  D'abord,  nos  traduc- 
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lions  OU  adaptations  sont  trop  souvent  infidèles  à  la  lettre  du 
texte,  et  parfois  elles  en  faussent  cruellement  l'esprit.  Puis,  notre 
mise  en  scène  est  maladroite,  sans  rapport  avec  la  poésie  du 
sujet,  et  l'insuffisance  de  machination  nécessite  des  entractes 
interminables.  Ensuite,  nos  acteurs  —  mettons  de  côté  leurs 
qualités  et  défauts  personnels  —  manquent  de  traditions;  tout 
les  gêne  dans  le  dialogue  shakespearien,  et  je  ne  sais  si  nos 
plus  habiles  directeurs  de  théâtre  sauraient  leur  persuader 
de  s'y  trouver  alaise.  Enfin,  notre  public  lui-même  reste  froid 
devant  une  œuvre  étrangère,  déjà  ancienne,  où  il  y  a  parfois 
une  dose  de  poésie  et  de  pensée  trop  forte  pour  lui  :  d'autant 
qu'on  tâche  de  lui  persuader  qu'il  n'y  a  point  de  salut,  au 
théâtre,  en  dehors  des  habitudes  présentes  et  de  formules 
réputées  immuables. 

* 

Toutes  ces  conditions  fâcheuses,  bien  qu'on  en  retrouve 
quelque    chose   à   Londres,    y    sont   très  atténuées. 

D'abord,  Shakespeare  y  parle  sa  propre  langue.  Telle  est  la 
puissance  du  verbe,  l'intime  connexion  du  rythme  et  de  l'accent 
avec  la  chose  exprimée,  qu'un  Français  tout  à  fait  ignorant 
de  la  langue  anglaise  perdra  moins,  si  une  pièce  de  Shakes- 
peare lui  est  connue  par  une  bonne  traduction  en  prose,  à  la 
voir  représenter  sur  un  théâtre  de  Londres  que  sur  un  théâtre 
de  Paris. 

Il  est  vrai  que,  même  en  Angleterre,  on  ne  nous  donne 
pas  le  texte  intégral  du  poète.  L'attention  y  étant  aussi 
courte  que  chez  nous,  on  pratique  de  larges  coupures;  des 
mots  vieillis  disparaissent;  une  pudeur  moins  aimable  que 
celle  dont  parle  Boileau  épargne  aux  oreilles  britanniques  des 
expressions  trop  gaillardes;  enfin  les  nécessités  de  la  mise  en 
scène  font,  dans  certains  cas,  intervertir  l'ordre  des  tableaux. 
Ce  sont  là  des  choses  dont  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
prendre  son  parti.  En  voyant  jouer  Macbeth  au  Lyceum,  j'ai 
regretté  que  M.  Irving  supprimât  le  monologue  du  portier 
ivrogne,  rétabli  par  M.  Richcpin  dans  sa  version.  Le  gros 
comique  de  cette  divagation,  que  le  poète  a  jetée  entre  deux 
scènes   terribles,  délasse  l'esprit  «  rassasié  d'horreur  ».  Mais, 


SHAKESPEARE    AU    THEATRE  I7y 

tout  de  même,  la  meilleure  part  de  Shakespeare  demeure 
intacte  dans  les  représentations  anglaises  ;  et  ce  n'est  point  le 
cas  chez  nous. 

Nous  avons  la  manie  de  traduire  en  vers,  chose  à  peu  près 
impossible.  Jules  Lacroix,  dont  je  ne  conteste  pas  le  mérite, 
a  souvent  réussi  a  être  exact;  mais  rien  n'est  plus  étriqué, 
plus  pénible  que  ses  vers  :  rien  par  conséquent  ne  rend  moins 
l'heureuse  abondance  de  Shakespeare.  Peut-être  en  sera-t-il 
ainsi  de  toute  traduction  en  vers  qui  se  piquera  d'une  trop 
scrupuleuse  fidélité.  D'autre  part,  l'inexactitude  foisonne 
malgré  tout  :  comment  faire  le  départ  de  ce  qui  est  à  Shakes- 
peare et  de  ce  qui  est  à  son  traducteur?  Il  se  peut  aussi  que 
les  vers  du  traducteur  se  ressentent  d'influences  toutes  fran- 
çaises. Qui  de  nous,  rimeurs,  n'a  la  poésie  de  Hugo  dans  le 
sang?  Lorsque  Othello  s'écriait,  à  l'Odéon  : 

Mais  qu'est-ce  que  fait  donc  le  tonnerre,  là-haut? 

tout  le  monde  sentait,  ou  aurait  dû  sentir,  que  Victor  avait 
prêté  à  AYilliam  son  verbe  grandiloquent. 

Il  a  été  fait  de  très  louables  et  très  heureux  efforts  pour 
traduire  Shakespeare  en  prose,  même  au  théâtre.  M.  Hen- 
nique,  dont  nous  attendons  Y  Othello,  a  suivi  cette  voie,  oii 
M.  Richepin  l'avait  précédé.  Pourtant  une  traduction  en  prose 
n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique  :  la  prose  n'a  point  d'ailes  ; 
comment  suivre  le  poète  lorsqu'il  déploie  son  vol?  Quant  à 
passer  a  tout  moment  de  la  prose  aux  vers,  du  vers  blanc  au 
vers  rimé,  comme  le  font  les  dramaturges  anglais,  notre  sens 
rigoureux  de  l'unité,  la  nature  même  de  notre  versification 
ne  le  permettent  guère.  Si  toutefois  on  me  sommait  de  dire 
quel  mode  de  traduction  me  semble  préférable,  je  me  décide- 
rais pour  une  version  en  prose:  mais  je  traduirais  en  vers, 
de  rythmes  A-ariés,  d'abord  tout  ce  qui  doit  être  chanté,  puis 
tout  ce  que  l'auteur  nous  présente  comme  un  poème,  et  enfin, 
dans  la  plupart  des  cas,  les  scènes  écrites  par  Shakespeare  en 
vers  rimes,  parce  que  le  caractère  en  est  essentiellement  poé- 
tique. Dans  les  passages  que  je  traduirais  en  vers,  je  me  sou- 
cierais d'être  fidèle  à  l'esprit  du  texte  plutôt  que  strictement 
littéral. 

Une  adaptation  peut  être  un  chef-d'œuvre,  si  Corneille,  en 
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effet,  a  simplement  adapte  à  noire  scène  le  Ciel  de  Guilhen  de 
Castro,  et  Racine  V Hippolyte  d  Euripide.  Mais  alors  il  faut  renou- 
veler l'œuvre,  la  faire  sienne,  se  montrer  aussi  original  que 
son  modèle.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  pièce  de  Shakes- 
peare ait  encore  été  adaptée  de  cette  manière  k  la  scène  fran- 
çaise. Cependant  M.  Porel  nous  a  donné  d'infidèles  et  char- 
mantes versions  de  plusieurs  comédies  du  maître .  Je  n'ai 
aucune  envie  de  critiquer  l'œuvre  de  mes  confrères  ;  ils  firent 
preuve  d  un  talent  qui  m'a  donné  le  plus  vif  désir  de  les  voir 
traiter  dautres  sujets,  hien  à  eux,  oii  ils  ne  fussent  point 
gênés  par  Shakespeare. 

Je  parlerai  maintenant  de  la  mise  en  scène...  La  Comédie- 
Française  fait  les  choses  fastueusement  :  elle  a  monté  naguère 
Hamlet,  cela  va  sans  dire,  avec  magnificence.  Je  la  chicanerai 
pourtant  sur  quelques  détails.  On  nous  a  informés,  alors,  que  le 
manteau  du  roi  coûtait  quatre  mille  francs.  Cela  pouvait  donner 
envie  de  le  voler;  mais  n'eût-il  pas  mieux  valu  que  les  costumes 
fussent  choisis  avec  plus  de  discernement?  Tous  les  person- 
nages ressemblaient  à  des  gravures  de  mode  (si  l'on  en  faisait 
alors)  du  xvi®  siècle.  Pourquoi  du  xvi^  siècle.'^  Il  est  vrai  que 
le  traditionnel  costume  d  llamlet  appartient  aux  modes  de  la 
Renaissance;  et  je  n'aurais  pas  voulu,  certes,  le  vêtement 
danois  authentique  de  l'époque  lointaine  oiî  se  passe  la  tra- 
gédie. S'il  suffisait  de  copier  une  tapisserie,  ou  tel  autre 
document,  ce  serait  par  trop  facile.  L'exactitude  littérale,  en 
ces  matières,  est  un  contresens.  Nous  ne  supporterions  pas 
de  voir  jouer  une  tragédie  classique  en  perruques,  à  la  mode 
du  temps;  mais  comme,  d'autre  part,  les  j>ersonnages  de 
Racine  appartiennent  au  xvii*-'  siècle  bien  plus  qu'à  l'anti- 
quité, toute  affectation  d'archaïsme  serait  absurde  dans  leur 
mise.  J'ai  vu  Mounet-Sully,  jouant  le  rôle  d'Achille,  porter 
un  casque  à  plumes  emprunté  aux  tableaux  de  Lebrun  et  non 
pas  à  un  bas-relief  antique.  Il  avait  bien  raison  :  autrement, 
1  excès  de  sa  galanterie  m'aurait  paru  bizarre.  De  même,  il 
fallait  conserver  dans  les  costumes  d'Iiamlef  quelque  chose  du 
xvi*^  siècle  anglais,  mais  sans  oublier  les  brumes  danoises,  le 
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lointain  moyen  âge.  Je  caractère  sombre  et  grandiose  d'une 
légende  septentrionale.  Au  lieu  de  cela,  une  collection  d'es- 
tampes portant  leur  date,  des  messieurs  et  des  dames  engoncés  . 
dans  leurs  habits  tout  neufs,  et  qui  semblaient  dire:  «  Suis- 
je  assez  mal  à  mon  aise!  »  Mais  les  peintres  eux-mêmes,  dans 
leurs  portraits  les  plus  scrupuleux,  ont  su  tricher  avec  la  mode, 
lorsqu'ils  avaient  le  goût  délicat,  ou,  du  moins,  en  choisir  les 
applications.  Il  est  donc  bien  singulier  de  suivre  minutieuse- 
ment une  mode  quelconque ,  lorsqu'il  faudrait  suggérer  une 
époque  fictive,  où  des  éléments  très  divers  ont  été  fondus 
par  le  poète. 

M.  Porel  s'est  acquis  parmi  nous  la  réputation  d'un  agréa- 
ble metteur  en  scène.  Je  me  plais  à  lui  rendre  cet  hommage, 
comme  je  reconnais  sans  peine  que  la  Comédie-Française  est 
le  premier  théâtre  du  monde.  Mais  la  Comédie  tolère  Shakes- 
peare, elle  ne  l'aime  point;  Ducis  aurait  plutôt  sa  tendresse. 
Quant  à  M.  Porel,  il  combine  de  jolis  petits  tableaux,  mais  il 
ne  crée  point,  autour  des  personnages  de  Shakespeare,  l'atmo- 
sphère qui  les  rendrait  vraisemblables .  Allez  au  Lyceum  de 
Londres  :  tout  ce  que  l'on  a  fait  ici  vous  semblera  pauvre  et 
mesquin.  Les  détracteurs  de  M.  Henry  Irving  (ils  sont  nom- 
breux en  Angleterre,  surtout  dans  le  monde  des  lettres)  n'ont 
jamais  nié  qu'il  fût  un  grand  metteur  en  scène.  Vous  verrez 
des  merveilles  de  richesse,  de  goût,  de  poésie. 

D'abord  le  théâtre  du  Lyceum  est  machiné  de  telle  sorte  que 
tous  les  changements  s'y  font  à  vue,  avec  une  extrême  rapi- 
dité. Cela  est  indispensable.  On  peut  regretter  le  temps  oii 
les  décors  étaient  inconnus,  et  les  poteaux  indicateurs  qui  per- 
mettaient de  multiplier  les  changements  de  lieu  selon  le  caprice 
de  la  plus  inquiète  imagination;  mais  où  est  le  public  de  Sha- 
kespeare, ardent,  naïf,  tumultueux,  lui  faisant  crédit  de  toute 
chose,  pourvu  que  la  parole  du  poète  l'émût  ou  le  divertît?  Il  faut 
bien  tenir  compte  de  notre  souci  de  la  matière.  Alors,  à  moins 
de  transformer  le  drame  shakespearien  en  une  sage  tragédie, 
faites  passer  sous  nos  yeux  des  images  aussi  mobiles  et  aussi 
rapides  —  je  n'ose  dire  aussi  belles  —  que  purent  l'être  les 
visions  du  public  le  plus  grossier  au  temps  d'Ehsabeth.  Sans 
cela,  vous  trahissez  Shakespeare.  Telles  étaient  les  lenteurs  de 
la  machination,   au  théâtre  de  la   Porte-Saint -Martin,    que 
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M.  Richepin  dut,  la  mort  dans  l'âme,  sacrifier  presque  une 
moitié  de  Macbeth;  et  la  longueur  des  entr'actes,  laissant  les 
spectateurs  se  ressaisir,  échapper  au  poète,  échanger  leurs 
banales  réflexions,  détruisait  l'impression  de  rares  et  courts 
tableaux.  Ce  reproche  peut  être  étendu,  dans  une  mesure 
variable,  à  toutes  les  représentations  de  Shakespeare  que  j'ai 
vues  en  France. 

La  plus  parfaite  machination  serait  insuffisante  s'il  n'y  avait 
un  art  de  la  dissimuler.  Au  Lyceum,  entre  deux  tableaux,  la 
nuit  se  fait  dans  la  salle  comme  sur  la  scène  et  la  musique  pro- 
longe notre  impression  pendant  les  quelques  secondes  exigées 
par  le  changement.  Peu  à  peu,  les  ténèbres  s'éclaircissent  ; 
l'action  s'est  transportée  ailleurs  sans  aucune  interruption; 
vous  retrouvez  parfois  deux  personnages  que  vous  Acniez  de 
quitter,  et  dont  le  colloque  se  poursuit  de  la  façon  la  plus 
naturelle. 

Quant  à  la  beauté  si  originale  de  la  mise  en  scène  réglée 
par  M.  Irving,  il  me  serait  bien  difficile  de  vous  en  donner 
une  idée  complète.  M.  Henry  Bauer  en  parlait  un  jour  avec 
une  juste  admiration,  à  propos  de  Henri  VIII.  Par  exemple,  il  y 
avait  là  une  danse  aux  flambeaux  qui  ressuscitait  toute  l'époque 
du  Barbe-Bleue  anglais  :  rythmée  par  une  trentaine  de  solides 
gaillards,  elle  avait  dans  ses  trépignements  comme  une  joie 
brutale  de  vivre,  de  manger  et  de  boire,  de  chasser  et  de 
batailler.  Cela  ne  ressemblait  guère  aux  entrechats  de  nos 
pitoyables  danseurs,  dont  les  «  grâces  callipyges  »  ont  été 
flétries  à  la  tribune  par  un  irascible  député.  Je  me  souviens 
aussi  d'une  mélancolique  et  noble  sarabande,  exécutée  durant 
la  fête  chez  Capulet.  Personne  n'eût  remarqué  l'interruption 
du  drame,  tant  les  yeux  étaient  captivés  par  l'élégance  des 
couples  et  la  grâce  chevaleresque  de  leur  danse. 

?sous  sommes  très  faibles  aussitôt  qu'il  s'agit  de  donner  un 
corps  au  fantastique.  Notre  pubHc  n'est  que  trop  porté  à  rire 
niaisement  de  ce  qui  f  étonne  ou  le  dépasse:  comment  garde- 
rait-il le  moindre  sérieux  lorsqu'il  aperçoit,  dans  la  lumière 
crue  de  la  rampe,  des  sorcières,  affublées  de  nez  en  carton, 
que  l'on  prendrait  pour  des  j^ortières  de  carnaval  .^*  J'ai  vu 
au  Lyceum,  parmi  des  ténèbres  coupées  de  brusques  éclairs, 
se  mouvoir  trois  ombres,  dont  je  distinguais  à  peine  le  hideux 
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profil.  Les  syllabes  fatidiques,  rythmées  fortement,  tombaient 
de  leurs  lèvres;  et  elles  s'évanouissaient  comme  des  fantômes. 
Le  festin  ovi  Banquo  sanglant  vient  s  asseoir  égalait  en 
horreur  tragique  ce  que  je  me  figure  d'une  représentation 
eschylienne:  je  vois  encore  le  spectre  aux  prunelles  fixes, 
Macbeth  haletant,  s'épuisant  en  paroles  pour  dompter  sa 
terreur,  et  les  convives  immobiles,  parés  comme  des  rois  et 
des  reines,  écoutant  le  maître  dans  un  glacial  silence. 

Shakespeare  a  su  animer  la  foule  d'une  vie  intense;  mais  la 
foule  n'a  point  de  place  dans  les  traditions  de  notre  théâtre. 
Nous  avons,  certes,  un  chef  des  gardes  et  quatre  hommes  tou- 
jours disponibles.  Leur  initiative,  aussi  bien  que  leur  nombre, 
suffît  pour  le  rôle  qui  leur  incombe  dans  les  tragédies  ;  on 
pourrait  seulement  les  choisir  moins  cagneux  et  les  affubler 
d'une  façon  moins  ridicule.  Mais,  lorsque  nous  représentons 
un  drame  de  Shakespeare,  il  est  évident  que  l'on  a  toujours 
affaire  au  chef  des  gardes  et  à  ses  quatre  hommes,  multipliés 
par  un  miracle  insuffisant  :  ils  ne  peuvent  que  disséminer 
leur  énergie  ordinaire  en  quarante  avatars.  Comment  ferions- 
nous  pour  représenter  Henri  T  ///,  qui,  même  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur,  est  une  pièce  à  grand  spectacle  ?  Un  des 
plus  curieux  tableaux  de  cette  tragédie  assez  décousue,  oii  le 
génie  de  Shakespeare  éclate  en  deux  ou  trois  scènes  magni- 
fiques,  fut,    au    Lyceum,   le   cortège    royal  défilant    j3ar    les 

j      rues  après  le  baptême  de  la  petite  Elisabeth.  Une  chose  plus 
admirable  que  la  pompe  du  spectacle   était  la  vie   même  du 

I  peuple,  les  curieux  juchés  sur  les  toits,  les  dames  à  leurs 
fenêtres,  les  acclamations  frénétiques  tout  le  long  du  cortège. 
Si  je  loue  sans  réserve  cette  vie  exaltée  de  la  foule,  c'est 
qu'elle  devait  être  la  chose  essentielle  dans  le  tableau  dont  je 
parle.  Tout  autre  fut  mon  impression,  lorsque  je  vis  Jules  César 
représenté  par  la  troupe  de  Saxe-Meiningen.  On  m'avait  dit 
merveille  de  cette  troupe,  et  je  l'ai  admirée  dans  le  Guillaume 
Tell  de  Schiller,  oii  les  scènes  de  foules  étaient  fort  bien 
réglées.  Mais  les  Allemands,  qui  se  meuvent  à  l'aise  dans  le 
monde  barbare  ou  féodal,  sont  presque  toujours  gauches  sous 
le  costume  antique.  Quant  à  la  grande  scène  du  forum,  où 
une  centaine  au  moins  de  figurants  s'agitaient  sur  les  plan- 
ches, elle  était  si  tumultueuse   que  les  discours  de  Bru  tus  et 
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d'Antoine  y  furent  noyés  totalement.  Certes,  la  plèbe  y  joue 
un  rôle  décisif,  que  l'on  peut  résumer  en  ce  cri  prodigieux  : 
((  Vive  Brillas!  qiiil  soit  César!  »  Mais  cela  même  disparais- 
sait dans  un  tourbillon  de  figures,  de  cris,  de  rires,  d'étoffes 
bariolées,  de  mouvements  contradictoires.  Je  faillis  regretter 
notre  clief  des  gardes  et  sa  piteuse  escouade.  Régler  les  mou- 
vements de  la  foule  en  des  scènes  aussi  di-amatiques  reste 
donc  un  problème  ardu,  peut-être  insoluble.  Ma  préférence, 
qui  exclut  les  tunmltes  violents  comme  les  attitudes  figées,  est 
à  coup  sûr  pour  le  théâtre  grec,  oii  un  art  supérieur  réglait, 
r^^lhmait,  mesurait  les  interruptions  et  les  évolutions  du 
chœur  * . 

Une  recherche  toute  nouvelle  de  notre  mise  en  scène  est  de 
présenter  certains  détails  avec  une  exactitude  minutieuse,  qui 
va  parfois  jusqu'à  la  puérilité.  On  servit  naguère,  sur  notre 
première  scène,  un  pot-au-feu  authentique,  dont  le  fumet  se 
répandit  dans  l'orchestre  ;  j'avoue  que  je  salivai,  et  je  fus  dis- 
trait. L  ne  telle  exactitude,  applicable  à  un  très  petit  nombre  de 
détails,  ne  fait-elle  pas  ressortir  péniblement  ce  qu'il  y  a  de 
convenu  dans  tout  le  reste  ?  Au  moins  faudrait-il  que  ces  dé- 
tails fussent  choisis  avec  délicatesse,  et  qu'il  en  résultât  une 
impression  caractéristique  :  par  exemple,  une  impression  de 
poésie,  lorsque  le  sujet  la  rend  possible.  M.  Irving  recourt 
parfois,  avec  un  merveilleux  tact,  à  cette  espèce  de  réalisme. 
Il  ne  me  déplaît  pas  que  le  vieux  Lear  hurle  :  «  Soufflez, 
vents  î  faites  éclater  vos  joues  !  »  parmi  les  éclairs  aveuglants 
d'une  vraie  tempête.  Encore  au  Lyceum,  une  autre  fois, 
j'ai  admiré  le  port  de  Venise  en  pleine  vie;  et,  dans  un  décor 
automnal  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  le  sol  était  jonché 
de  vraies  feuilles  mortes,  que  faisaient  bruire  les  longues  traînes 
de  ces  délicieuses  cousines,  liéro  et  Béatrice. 

I.  11  faut  avouer  que  nous  sommes  loin  d'un  tel  art.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de 
plus  beau  cl  de  plus  poignant  qaOEJiite  Hoi,  joué  à  la  Comédie-Française  par 
M.  Mounct-Sully  et  par  mademoiselle  Lerou  ;  mais  combien  la  partie  chorale  y 
est  mal  réglée,  peu  antique,  méconnaissable  !  Nous  avons  eu  aussi  les  représenta- 
tions à\\.nluj<tiie ,  où  mademoiselle  Bartct  tenait  son  rôle  avec  une  admirable  no- 
blesse; la  musique  était  de  M.  Saint-Sacns;  les  évolutions  du  chœur  avaient  été 
réglées  avec  soin  et  non  sans  goût.  Malheureusement,  il  était  impossible  d'entendre 
un  seul  mot  des  longs  discours  chantés  par  les  choreutes  :  cela  causait  de  l'ennui 
dans  les  parties  Ivriques  et  une  pénible  tension  d'esjirit  durant  les  interventions  dra- 
matiques du  chœur. 
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Au  théâtre  de  Havmarket,  jDendant  la  scène  du  jardin,  le 
balcon  de  Juliette  était  revêtu  entièrement  de  lierre  naturel. 
Après  leur  duo  passionné,  oii  les  parfums  de  la  nuit  se  mêlent 
au  clair  de  lune,  quand  les  amants  devaient  se  séparer,  Juliette 
arrachait  les  feuilles  par  poignées,  et,  dans  un  transport  de 
folie  amoureuse,  elle  en  couvrait  Roméo,  debout  sous  le  balcon, 
et  qui  lui  envoyait,  de  la  main,  les  suprêmes  baisers.  Au  même 
théâtre,  dans  Hamlet,  rien  n'était  charmant  comme  la  paix 
d'un  cimetière  ensoleillé  :  les  hautes  falaises  laissaient  devi- 
ner la  mer,  un  très  léger  gazouillis  s'échappait  de  la  feuillée', 
et  l'on  entendait,  parfois,  les  sonnailles  de  troupeaux  invi- 
sibles. 

Je  ferai  encore  une  remarque,  d'un  ordre  assez  différent, 
mais  qui  peut  se  rattacher  à  des  observations  sur  la  mise  en 
scène.  A  la  fm  d'un  acte,  au  Lyceum,  lorsqu'on  relève  le 
rideau  pour  répondre  aux  applaudissements,  le  spectacle  que 
le  public  a  aimé  reparaît  devant  ses  yeux  comme  il  était  au 
baisser  de  la  toile  :  les  comédiens  ne  saluent  que  si  on  les 
acclame  avec  insistance,  £t  ils  gardent  une  attitude  modeste. 
M.  Irving  a  un  sentiment  trop  délicat  des  convenances  au 
théâtre  pour  changer  de  visage  en  démentant  son  rôle,  et 
pour  sourire  après  qu'on  l'a  vu  avec  un  masque  tragique.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  l'on  n'ait  jamais  à  observer  chez  nous 
cette  preuve  de  tact;  mais  trop  souvent  l'acteur  nous  rappelle 
à  la  brutale  réalité.  \e  parlons  pas  des  chanteurs,  qui,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  sauf  lorsqu'ils  ont  senti  la  griffe  de 
AAagner,  excellent  à  détruire  l'illusion  créée  par  eux-mêmes. 
Rien  n'est  plus  pitoyable  que  de  les  voir,  au  beau  milieu 
dun  acte,  renoncer  brusquement  à  leur  désespoir  pour  s'in- 
cliner avec  grâce  devant  le  public. 


I .  Je  répète,  en  la  soulignant,  l'expression  que  j'ai  employée  :  un  très  léger- gazouillis. 
J'ai  cité  un  efTet  qui  me  parut  charmant  par  sa  discrétion  même,  et  que  de  vagues 
rumeurs  imitées  heureusement  concouraient  à  rendre  harmonieux.  Mais  je 
reconnais  que  le  chant  des  oiseaux  artificiels  —  les  seuls  possihles  à  la  scène  — 
est  aisément  ridicule  ou  déplaisant.  Pendant  une  représentation  de  Comme  il  vous 
plaira,  au  théâtre  de  Drury  Lane,  je  vis  le  jeune  Orlando  pénétrer,  seul  et  muet, 
dans  un  bois  éclairé  par  une  large  lune  d'or  et,  avec  des  mines  fort  expressives, 
accrocher  aux  arbres  les  poèmes  qu'il  avait  rimes  à  la  gloire  de  sa  Rosalinde  ; 
l'orchestre  chantait  doucement,  et  cette  mimique  amoureuse  m'eût  semblé  exquise 
sans  le  tapage  des  rossignols  mécaniques  blottis  sous  la  feuilléc. 
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J'aborde  la  question  des  acteurs.  Elle  est  moins  éjjineuse 
qu'elle  n'en  a  l'air.  Un  dénigrement  systématique  est  loin  de 
ma  pensée.  Il  est  presque  banal  de  le  constater  :  nous  avons 
un  bien  plus  grand  nombre  d'acteurs  originaux  que  les  pays 
voisins,  et  la  moyenne  des  talents  est  aussi,  chez  nous,  très 
supérieure  à  ce  qu'elle  est  en  Angleterre  ou  ailleurs.  (Je laisse 
de  côté  le  théâtre  musical.)  En  proclamant  l'infériorité  de 
nos  comédiens,  je  pense  donc  uniquement  à  l'interprétation 
de  Shakespeare.  Je  dois  même  faire  une  restriction  très  im- 
portante :  il  y  a  des  rôles,  dans  l'œuvre  du  poète,  qui  sont 
la  tragédie  même;  pour  en  donner  une  impression  à  peu 
près  adéquate,  il  faut  un  grand  acteur  ou  une  grande  actrice, 
c'est-à-dire  un  être  aussi  exceptionnel  dans  un  pays  que 
dans  l'autre.  Le  personnage  du  roi  Lear  est  l'un  de  ces  rôles. 
Lorsque  M.  Taillade  linterprétera,  sa  qualité  de  Français 
ne  lui  sera  qu'un  faible  désavantage. 

Voici  d'autres  exemples.  Si  madame  Sarali  Bernhardt  n'a 
pas  réalisé  tout  ce  que  j'attendais  de  lady  Macbeth,  c'est  que, 
malgré  son  merveilleux  talent,  elle  n'a  peut-être  pas  toute 
1  étoffe  dune  grande  tragédienne;  ou  bien  cette  Phèdre  admi- 
rable, si  profondément  femme,  est  moins  apte  à  incarner 
lady  Macbeth,  «  âme  puissante  au  crime  ».  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'une  seule  actrice  anglaise  jouerait  ce  rôle  aussi  bien 
qu'elle  la  joué.  J'ai  vu  Hamlet  interprété  par  Irving  et  par 
Mounet-Sully  ;  je  les  ai  grandement  admirés,  bien  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  soit  Hamlet  tout  entier,  llamlet  est  inépui- 
sable. Enfin,  si  M.  Taillade  a  été  un  médiocre  Othello,  c'est 
que  ce  grand  artiste  n'est  pas  heureux  dans  toutes  ses  créa- 
tions :  je  l'ai  rappelé  en  commençant,  et  je  crois  que  tout  le 
monde  est  d'accord  à  ce  sujet.  Le  rôle  d'Othello  est  le  moins 
anglais  de  tout  le  théâtre  de  Shakespeare;  on  dit  que  des 
Italiens  y  furent  transcendants.  J'ai  le  regret  d'ignorer  Salvini, 
et  de  n'avoir  vu  Rossi  que  dans  Macbeth,  où  il  m'a  paru  être 
un  fort  pauvre  comédien,  louchant  pour  inspirer  la  terreur. 

Je  mets  donc  à  part  les  rôles  qui,  par  leur  grandeur  même, 
ont  quelque  chose  d'universel.   Ce  qui  déroute  nos  acteurs, 
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c'est  tout  ce  qui  est  très  spécial  à  Shakespeare  :  l'imprévu 
de  sa  fantaisie,  un  mélange  de  bouffonnerie  et  de  profondeur, 
un  humour  qui  s'exerce  pour  son  propre  amusement,  une 
grâce  rêveuse  alliée  à  un  babil  enfantin,  les  éclats  d'un  lyrisme 
subit,  et  l'indéfinissable  sentiment  que  «  la  vie  est  un  songe  ». 

En  tout  cas,  c'est  un  songe  peu  semblable  aux  rêveries 
d'une  nuit  d'été  que  M.  Porel  nous  fit  voir  à  l'Odéon.  Il  nous 
présenta  un  Bottom  —  révérence  parler  —  fleurant  le  vaude- 
ville d'une  lieue;  les  querelles  d'Obéron  et  de  Titania  prirent 
un  sérieux  tout  à  fait  lugubre.  A-t-on  l'humeur  aussi  tragique 
dans  une  cour  dont  les  gentilshommes  ordinaires  se  nomment 
Fleur  de  pois.  Graine  de  moutarde.  Toile  d'araignée? 

M.  Porel  nous  a  donné  encore  une  gracieuse  et  spirituelle 
imitation  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Mais  je  me  figurais 
autrement  les  nobles  Siciliens  de  Shakespeare.  Le  seigneur 
Benedick  aime  à  s'entendre  parler,  et  son  esprit  voltige  sur 
des  pointes  d'aiguilles  ;  est-il  moins  gentilhomme  pour  cela  ? 
Féru  d'amour,  il  va  se  faire  beau  :  j'imagine  qu'il  reparaîtra 
mis  avec  une  exquise  recherche.  Vous  eussiez  dit,  à  l'Odéon, 
un  gâte-sauce  endimanché. 

Dans  la  représentation  à'Hamlet  donnée  au  Théâtre-Fran- 
çais, tout  ma  déplu  hormis  le  jeu  de  Mounet-Sully,  qui 
était  un  noble  et  douloureux  Hamlet,  trop  soucieux  des  atti- 
tudes élégantes,  mais  qui  mettait  en  valeur  certains  détails 
avec  un  art  exquis  :  par  exemple,  la  scène  où  le  prince  invite 
ses  ((  bons  amis  »,  Aenus  pour  l'espionner,  à  lui  jouer  un 
petit  air  de  flûte.  La  façon  dont  furent  tenus  les  autres  rôles 
montre  que  nos  meilleurs  comédiens  se  meuvent  dans  le 
monde  de  Shakespeare  comme  des  étrangers,  presque  comme 
des  intrus.  Je  n'ai  pas  vu  d'acteur  plus  accompli  que  M.  Got; 
rien  n'égalait  (je  parle  de  lui  au  passé,  puisque,  par  malheur, 
il  a  quitté  la  scène)  son  naturel,  sa  finesse,  la  franchise  de  sa 
verve;  il  fut,  par  excellence,  lacteur  de  Molière.  Mais  il 
n'avait  aucun  point  de  ressemblance  avec  le  niais  et  respec- 
table Polonius.  La  perfection  de  mademoiselle  Reichenberg 
est  proverbiale  :  on  ne  jouera  plus  Agnès  sans  se  modeler  sur 
elle.  Eh  bien!  elle  ne  nous  a  rien  laissé  deviner  de  la  poésie 
suave  d'Ophélie  ;  même  son  accoutrement  était  si  fâcheux 
quil  lui  ôtait  beaucoup  de  sa  grâce. 
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Madame  Sarah  Bernhardt,  dans  le  même  rôle,  avait  su 
rester  charmante;  mais  pourquoi  ces  joues  fardées,  ce  costume 
voyant,  cette  abondance  de  paroles  ?  La  pauvre  fille,  si  aimable 
dans  sa  folie,  ne  chantonnait  plus,  au  hasard  des  souvenirs, 
quelques  bribes  de  naïves  ballades  :  elle  récitait  des  poèmes 
en  règle,  et  il  devenait  évident  qu'Ophélie  est  le  personnage 
essentiel  du  drame.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  EUen  Terry,  dans  sa 
très  simple  robe  blanche,  avec  ses  beaux  yeux  limpides  et  ses 
cheveux  dénoués  !  si  vous  l'aviez  entendue  se  plaindre  dou- 
cement et  murmurer  de  vieilles  complaintes  que  sa  mémoire 
laisse  échapper  dès  qu'elle  les  a  ressaisies!  alors,  voyant  et 
entendant  Ophélie  elle-même,  vous  auriez  senti  tout  ce  qu'il 
y  a  de  poésie  dans  ce  virginal  fantôme,  et  une  irrésistible 
émotion  vous  eût  serré  le  cœur. 

Je  ne  saurais  trop  redire  que  je  ne  cherche  point,  ici,  à 
mesurer  des  talents  divers.  EUen  Terry  saurait-elle  jouer  le 
rôle  d'Agnès,  si  purement  français,  ou  celui  de  Phèdre,  qui 
apj^artient  doublement  à  nos  traditions  classiques  ?  Elle  ne 
pourrait  que  s'y  essayer.  Mais  elle  a  le  rare  bonheur  —  rare 
à  ce  degré,  même  parmi  les  Anglaises  —  de  réaliser  dans  sa 
personne  toute  la  grâce  particulière  aux  créations  idéales  du 
poète.  Elle  a,  de  plus,  une  voix  divine. 

C'est  dans  les  rôles  de  femmes  que  les  différences  dont  je 
parle  sont  le  plus  sensibles.  Il  y  a  une  douzaine  d'années,  j'ai 
vu  jouer  Comme  il  vous  plaira  au  théâtre  de  Drury  Lane.  Pas 
une  comédie  de  Shakespeare  ne  me  charme  autant  que  celle-ci. 
Elle  me  tient  au  cœur  par  de  profondes  racines:  j'appartiens 
à  cette  absurde  espèce  de  gens  qui,  toute  leur  vie,  seront  amou- 
reux de  Rosalinde.  Justement  à  cause  de  cela,  je  redoutais  la 
représentation.  Reconnaîtrais-je  le  sourire  de  mon  amie? 
L'étrangère  qui  lui  j^rêtait  son  corps  ne  déformerait-elle  pas 
l'esprit  de  ma  Rosalinde?  Et  puis,  une  pièce  qui  n'est  qu'un 
long  marivaudage,  ou,  pour  mieux  dire,  un  rosalindage 
exquis,  un  tissu  d'aimables  invraisemblances,  un  essaim  de 
songes  battant  des  ailes  à  travers  une  forêt  chimérique,  vrai- 
ment tout  cela  pouvait-il  rester  supportable  parmi  des 
paysages  de  bois  peint,  de  toile  et  de  carton?  Eh  bien! 
nulle  représentation  ne  me  sembla  jamais  aussi  parfaitement 
adéquate  à  l'œuvre  d'un  poète  que  celle  dont  je  parle.  Tout 
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le  public  était  de  mon  avis.  J'assistais  à  la  deux  centième 
représentation  de  la  pièce;  ce  fut,  d'un  bout  à  l'autre,  un  sou- 
rire et  un  applaudissement.  Sauf  ma  jalousie  inévitable  à 
l'endroit  d'Orlando,  je  savourai  un  plaisir  entier,  sans  trouble 
ni  arrière-goût.  Une  certaine  miss  Lytton,  que  je  n'ai  revue 
sur  aucun  théâtre,  jouait  le  rôle  de  Rosalinde.  Avait-elle  du 
talent?  Sa  possession  aljsolue  du  personnage  fut-elle  consciente, 
préméditée,  obtenue  par  un  effort  de  l'intelligence  ?  Eût-elle 
été  capable  de  représenter  telle  créature  d'une  autre  espèce? 
Je  l'ignore;  mais  elle  était  Rosalinde  par  la  grâce  de  Dieu. 
Sans  une  pareille  identité  entre  le  personnage  et  la  comé- 
dienne, et  aussi  sans  la  complicité  amoureuse  du  public,  la 
délicate  poésie  de  Comme  il  vous  plaira  risquerait  de  paraître, 
à  la  scène,  un  vain  balDillage. 


J'ai  parlé  du  public,  et  voici  mon  quatrième  point.  Je  ne 
prendrai  nul  plaisir  au  plus  beau  spectacle,  si  personne,  autour 
de  moi,  n'y  est  sensible.  Il  résulte  de  là,  pour  moi  du  moins, 
un  grand  avantage  en  faveur  des  représentations  anglaises  de 
Shakespeare.  Non  pas  que  nos  voisins,  pris  en  particulier, 
aiment  toujours  leur  poète  avec  la  passion  qu'il  faudrait:  mais 
en  masse  ils  ont  du  moins  le  culte  de  sa  gloire,  qui  leur 
inspire  une  juste  fierté.  Shakespeare  est  loin  du  vulgaire  — 
j'entends  le  vulgaire  des  premières  loges,  tout  comme  celui 
des  hautes  galeries  —  par  sa  grandeur  autant  que  par  son 
époque,  et  son  franc  parler  ne  laisse  pas  d'être  inquiétant. 
Mais  il  reste  profondément  anglais  :  son  tour  d'esprit  est  fami- 
lier à  tous  ;  et  cela  permet  de  s'apercevoir  qu'il  a  le  don 
puissant  du  rire  et  des  larmes.  C'est  pourquoi  il  attirera  tou- 
jours la  foule,  si  une  interprétation  curieuse  le  rajeunit  et 
si  la  mise  en  scène  rend  la  poésie  de  son  rêve  presque  visible 
aux  yeux  les  plus  mornes. 

Il  n'en  est  pas  de  même  chez  nous,  et  rien  ne  serait  plus 
absurde  que  de  s'en  indigner.  Je  m'abstiendrais  même  de 
constater  le  fait,  si  l'on  ne  tentait  d'incessants  efforts  —  tou- 
jours méritoires ,  bien  que  souvent  maladroits  —  pour 
faire  aimer  à  notre  public   un    mets   qui  lui   semble   tant  soit 
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peu  sauvage.  «  C'est  du  caviar  pour  la  multitude  »,  comme 
dit  llanilct.  J'ai  entendu  M.  Linlilhac  traiter  cette  question 
dans  une  entraînante  causerie,  et  prouver  victorieusement  au 
public,  méduse  par  son  éloquence,  qu'il  finirait  bien  par  aimer 
Shakespeare  ou  qu'il  dirait  pourquoi.  ((  Ainsi  soit-il  !  »  ai-je 
pensé  ;  mais  il  faudrait  beaucoup  de  conférences  comme  celle- 
là  pour  entretenir  un  feu  toujours  prêt  à  s'éteindre;  il  faudrait 
surtout  que,  dans  la  mesure  du  possible,  on  remédiât  aux 
inconvénients  que  j'ai  signalés,  et  dont  quelques-uns  me  sem- 
blent évitables. 

*  * 

J'ai  voulu  expliquer  en  quoi  il  serait  injuste  de  mesurer  la 
puissance  dramatique  de  Shakespeare  sur  des  expériences 
lautives  ou  incomplètes  ;  mais  je  serais  bien  fâché,  je  le 
répète,  de  contribuer  à  ce  que  l'on  n'en  fît  point  d'autres,  et 
surtout  de  plus  concluantes.  Il  y  a  quelque  chose  de  noble 
dans  ces  tentatives  sans  cesse  renouvelées.  Un  de  nos  plus 
spirituels  auteurs  dramatiques  a  fait  observer  qu'à  Londres 
on  s'occupe  fort  peu  de  Molière.  Tant  pis  pour  les  Anglais, 
dirai-je,  et  tant  mieux  pour  nous  I  C'est  l'honneur  de  la 
France  d'avoir  le  cœur  assez  large  pour  rendre  justice  aux 
étrangers. 

Les  efforts  tentés  si  fréquemment  pour  acclimater  Shake- 
speare à  Paris  sont  d'autant  plus  touchants  qu'une  partie  de 
la  critique  les  accueille  toujours  avec  mauvaise  humeur;  et, 
chose  décourageante,  on  incrimine  surtout  le  poète,  malgré 
les  concessions  que  le  respect  obhge  de  faire.  Ces  concessions, 
j'ose  le  dire,  ne  me  désarment  pas.  Avant  toute  discussion,  il 
faudrait,  à  mon  humble  avis,  reconnaître  que  Shakespeare 
est  l'un  des  trois  ou  quatre  plus  grands  poètes  qui  honorent 
la  race  humaine  ;  un  créateur  de  types  auquel  Molière  seul 
est  comparable;  un  génie  presque  aussi  puissant  par  le  rire 
que  par  les  larmes  ;  un  esprit  dont  la  pensée  divinatrice  pres- 
sentit lame  de  notre  siècle  ;  un  cœur  si  large,  si  profond,  si 
humain,  que  près  de  lui  Corneille  ou  Racine,  malgré  leur 
noble  génie,  ont  quelque  chose  de  sec  et  d'étroit. 

Pour  tout  concilier,  on  voudrait  bien  lui  accorder  un  chef- 
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d'œuvre  ;    mais   il  s'agit  de  savoir  lequel.  Uécemment,   après 
avoir    énuméré    quelques  pièces    irréprochables,    M.    Sarcey 
conclut  avec  cette  délicieuse  bonhomie  dont  il  est  un  peu  trop 
conscient  :  «  Nous  pouvons  ajouter  Macbeth  pour  faire  plaisir 
aux  Anglais.    »  Je  doute  que  cette  avance  nous  vaille  l'éva- 
cuation immédiate  de  l'Egypte.  Mais  comment  M.  Sarcey  n'a- 
t-il   pas   songé   a   Othello  ?  Je  ne   connais  aucune  pièce  plus 
parfaite,  d'une  plus  rigoureuse  unité,  d'une  progression  plus 
forte,  plus  classique  de   construction,  à  moins  que  Ion  n'at- 
tribue à  la  théorie  des  unités  une  valeur  absurdement  littérale. 
Othello   et  Desdémone  sont   deux  figures   admirables  qui  se 
font  valoir  par  le  contraste.    Le  traître  n'est  pas  moins  atta- 
chant que  le  protagoniste.  La  suivante  a  autant  de  vie  que  la 
maîtresse,  ce  qui  la  différencie,  à  son  grand  avantage,  de  nos 
pâles  confidentes.    La  péripétie   est    aussi    émouvante  que  la 
donnée  est  simple.  Le  sujet  n'implique  point  de  postulat;  il  est 
de  nature  à  être  compris  partout  et  à  émouvoir  tout  le  monde. 
Tout  y  est  passion.  J'ai  entendu  cette  pièce  en  bien  des  lan- 
gues, voire  en  hollandais,  idiome  dont  les  sonorités  ressem- 
blent à  d'héroïques  roulements  de  tambours.  Si  médiocre  que 
fût  l'interprétation,  l'effet  a  toujours  été  intense.  En  des  condi- 
tions meilleures,  il  deviendrait  poignant  à  en  être  intolérable. 
Si    l'on    appelle    «  chef-d'œuvre  »    ce  qui    est    d'une    rare 
beauté,  unique  en  son  espèce,  atteignant  à  la  plus  forte  émo- 
tion, à  la  grâce  profonde  ou  à  la   suprême  grandeur,  alors 
douze  ou  quinze  pièces  de  Shakespeare,  au  moins,  sont  pour 
moi  des  chefs-d'œuvre.  Si,  au  contraire,  on  entend  par  là  un 
ouvrage  défiant  toute  critique,  je   suis  prêt  à  convenir  que 
Shakespeare  en  a  écrit  peu,  ou  même  n'en  a  pas  écrit  un  seul. 
Mais   combien  y  a-t-il  de  tels  ouvrages  dans  l'ensemble  des 
littératures.*^  Virgile  lui-même,  suivant  la  judicieuse  remarque 
de    Banville,    n'est    pas,    comme    Boileau    le    voudrait,    un 
((  auteur  sans  défaut  »,  mais  un  «  grand  poète  »,  ce  qui,    du 
reste,    me   semble   préférable.   Il  ne  faudrait  pas,    non  plus, 
chose  trop  ordinaire  à  la  critique,   exalter  la  perfection  d'un 
vaudeville  et  s'acharner  sur  les  imperfections  d'un  drame  en 
vers,  sans  observer  que  le  drame  en  vers  offre  de  prodigieuses 
dilficultés,  tandis  que,  le   tour  de  main  une  fois  ac([uis,  on 
retire  du  moule  à  gaufres  des  Aaudevillcs  irréprochables. 
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Encore  veux-je  bien  admettre,  si  l'on  n'aime  pas  Shakes- 
peare, qu'on  le  critique  avec  la  dernière  âpreté,  —  quoique, 
sans  amour,  il  n'y  ait  point  de  vraie  justice.  —  Mais  j'ai  peine 
à  comprendre  qu'un  homme  d'esprit,  —  je  vise  M.  Henry 
Fouquier.  —  un  homme  expert  en  toutes  choses,  conseille 
sérieusement  de  remanier  Shakespeare  suivant  l'esthétique  de 
M.  Sardou.  Ceci  à  propos  à'Hamlet.  Même  il  observe  qu'un 
Sardou  ne  serait  pas  indispensable.  Vous  ou  moi,  dit-il  en 
substance,  nous  ferions  très  bien  l'affaire. 

Certes,  M.  Fouquier  n'aurait  aucune  peine  à  démontrer 
qu'il  y  a  des  imperfections  dans  Hamlet.  La  comme  ailleurs, 
Shakespeare  n'est  pas  indemne  de  la  rhétorique  particulière  à 
son  temps  ou  à  son  pays.  Il  y  a  dans  la  pièce  des  obscurités 
et  des  contradictions  :  cela  tient  k  ce  que  le  sujet,  traité 
d'abord  avec  une  préoccupation  exclusivement  dramatique,  fut 
ensuite  remanié  pour  faire  une  très  large  place  à  la  pensée 
d'Hamlet.  Expliquer  n'est  pas  justifier  :  les  défauts  de  ce  drame 
ne  sont  guère  niables,  et  j'avoue  que  l'histoire  du  voyage  en 
Angleterre  est  fort  embrouillée.  Il  contient,  d'autre  part,  des 
scènes  tragiques  de  la  plus  grande  beauté,  comme  celle  oii 
Hamlet,  presque  parricide,  tord  le  cœur  de  sa  mère.  Mais 
tout  le  di'ame  s'efface  devant  le  personnage  lui-même,  le  plus 
vivant,  peut-être,  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et  dont  l'originalité, 
vraiment  unique,  est  d'appartenir  à  notre  âge  plutôt  qu'à  celui 
de  Shakespeare.  Un  excellent  juge,  Alphonse  Daudet,  m'a  dit 
préférer  Hamlet  atout  autre  caractère,  précisément  à  cause  de 
notre  douloureuse  ressemblance  avec  lui.  Inférieurs  à  notre 
tâche,  nous  nous  sentons  comme  lui  écrasés  par  le  poids  de 
la  vie.  Si  donc  nous  suivons  avec  un  intérêt  passionné  le 
moindre  de  ses  gestes,  c'est  moins  parce  qu'il  est  engagé  dans 
une  tragédie  horrible  que  parce  qu'il  étale  aux  yeux  nos 
propres  misères  —  je  veux  dire  celles  qui  n'excluent  point  de 
nobles  aspirations —  et  parce  que,  dans  un  langage  tout  nou- 
veau, dont  la  franchise  est  irrésistible,  il  philosophe  âprement 
sur  la  misérable  condition  humaine.  Peu  m'importe,  après 
cela,  que  de  temps  à  autre  l'action  s'embrouille. 

Si  l'on  veut  à  toute  force  que  Hamlet  devienne  chose  par- 
faite, je  me  demande  comment  on  s'y  prendra.  Le  drame  est 
la  plus  complexe,  partant  la  plus  difficile,  de  toutes  les  formes 
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littéraires.  Parmi  les  éléments  qui  entrent  dans  sa  composition, 
tous  ne  sauraient  être  de  la  même  qualité.  Il  en  est  parfois 
que  des  éléments  rivaux  empêchent  de  se  développer,  sans  que 
leur  eliminationsoitpossible.il  en  est  aussi  de  contradictoires, 
que  le  poète  accorde  comme  il  peut.  Presque  tous  les  sujets 
portent,  dans  leurs  entrailles,  quelque  vice  originel.  Habi- 
tuellement, le  poète  n'est  pas  ignorant  de  cette  condition 
fâcheuse  ;  mais  le  seul  moyen  d'y  échapper  serait  de  renoncer 
à  son  œuvre.  Essayez  donc  un  peu  de  modifier  le  dénouement 
de  Y  Avare!  C'est  une  pièce  admirable  où  manque,  paraît-il, 
l'unité  d'action.  Trois  ou  quatre  intrigues,  suivant  M,  Lar— 
roumet,  s'y  enchevêtrent  sans  qu'une  seule  parvienne  à 
dominer  les  autres.  Molière  s'en  est  tiré  par  un  fantastique 
dénouement,  et  une  pitrerie  traditionnelle  des  acteurs  empêche 
le  public  d'y  prendre  garde.  Ferez-vous  mieux  que  Molière  ? 
Et.  si  vous  n'osez  pas  le  corriger,  de  quel  droit  toucherez-vous 
à  Shakespeare  ? 

On  m'a  dit  au  collège  c[nOEdipe  Roi  et  Athalie  étaient  les 
deux  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Soit.  Mais  OEdipe  Roi 
repose  sur  une  donnée  dont  l'horrible  invraisemblance  pour- 
rait déconcerter  des  modernes  peu  familiers  avec  les  fables 
helléniques.  M.  Fouquier  parviendra-t-il  a  trouver  pour  ce  chef- 
d'œuvre  un  point  de  départ  plus  admissible,  sans  en  altérer 
la  magnifique  harmonie  et  sans  détruire  la  tragédie  elle-même? 
Dans  ((  cette  grande  Athalie,  que  le  xvii®  siècle  n'a  point 
comprise»,  selon  la  parole  de  Hugo,  il  y  a  bien  aussi,  je  crois, 
un  parti  pris  difficilement  acceptable  à  qui  n'admet  pas  la  po- 
litique tirée  de  l'Ecriture  sainte.  Ne  serait-il  pas  juste  d'ajouter 
que  Racine  a  perdu  en  émotion  ce  qu'il  gagnait  en  perfection  i^ 
Il  n'est  rien  de  plus  admirable  qn  Athalie;  mais  Œdipe  Roi. 
Phèdre,  Othello  nous  émeuvent  bien  autrement.  Puisque 
j'ai  cité  Phèdre,  je  demanderai  à  M.  Fouquier  s'il  lui  serait 
possible  de  conserver  ce  divin  chef-d'œuvi*e,  orgueil  de  la 
scène  française,  tout  en  élaguant  les  amours  d'Hippolyte  et 
d'Aricie,  blâmées  par  l'austère  Nicolas,  et  surtout  en  remaniant 
le  jjitoyable  rôle  de  Thésée  ') 

Ma  conclusion  est  qu'il  faut  prendre  Shakespeare  comme  il 
est  ou  le  rejeter  entièrement.  Des  coupures  sont  possibles,  pourvu 
qu'elles  soient  faites  avec  intelligence,  et  il  est  peu  de  gens  h 
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qui  je  me  fierais  pour  cela;  mais  ne  vous  figurez  jias  qu'une 
mesquine  habileté  pourra  jamais  réparer  les  défaillances  du 
génie.  Les  créations  de  l'homme  sont,  comme  lui-même,  des 
organismes  vivants  et  complexes.  Lorsqu'un  vice  leur  est 
inhérent,  si  robustes  qu'elles  soient  par  ailleurs,  je  crois  tout 
aussi  imj)ossible  de  les  en  affranchir  qu'il  le  serait  d'extirper 
votre  foie,  s'il  est  malade,  pour  en  loger  un  autre  à  la  place. 
La  chirurgie  accomplit  des  miracles?  Soit:  elle  vous  permettra 
de  vivre  avec  un  organe  en  moins,  si  toutefois  il  ne  s'agit  pas 
de  l'un  des  plus  importants  ;  mais  elle  ne  fera  point  que  vous 
ne  soyez,  jusqu'à  la  mort,  un  être  mutilé. 

* 

Voilà  les  réflexions  que  je  roulais  dans  ma  tête,  au  Lyceum, 
pendant  les  entr  actes  du  Roi  Lear,  et  qui  sont  venues  me 
hanter  de  nouveau  à  l'annonce  d'une  prochaine  représentation 
de  ce  chef-d'œuvre  à  Paris.  J'ai  déjà  mis  la  patience  du  lecteur 
à  une  trop  rude  épreuve  pour  m'étendre  sur  la  représentation 
anglaise  du  Roi  Lear,  mais  j'en  veux  dire  quelque  chose  afin 
de  compléter  mes  observations. 

D'abord,  le  public.  Dans  mon  voisinage  immédiat,  l'attitude 
fut  respectueuse  plutôt  qu'enthousiaste.  Il  faut  tenir  compte  de 
la  froideur  anglaise:  il  faut  dire  aussi  que  j'étais  à  l'orchestre, 
rendez-vous  des  élégances  londoniennes  :  les  gens  y  sont  trop 
bien  élevés  pour  se  laisser  émouvoir.  Il  eût  mieux  valu  être 
avec  le  peuple:  là,  on  se  sent  les  coudes  et  l'émotion  vous 
gagne.  En  manière  de  compensation,  j'avais  autour  de  moi 
quelques  jeunes  femmes  aux  splendidcs  épaules.  Mais,  pour 
que  je  ne  fusse  point  distrait,  on  lit  la  nuit  dans  la  salle  et  le 
rideau  se  leva. 

La  beauté  de  la  mise  en  scène  frappe  tout  de  suite  :  on  voit 
quelle  intelligence  l'a  réglée.  L'action  du  Roi  Lear  remonte  à 
sept  ou  huit  siècles  avant  Jésus-Christ,  ce  qui  n'empêche  pas 
Kent  de  proclamer  qu'il  n'est  point  «  mangeur  de  poisson  », 
c'est-à-dire  papiste  :  Shakespeare  se  souciait  peu  de  telles  vé- 
tilles. ((  \oilà,  dit  le  fou  du  roi,  ce  que  Merlin  prophétisera: 
car  je  vis  avant  son  époque.  »  Il  faut  pourtant  que,  du  décor 
et   des   costumes,    se    dégage    une    impression    harmonique. 
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M.  Irving  y  a  très  bien  réussi.  On  est  dans  un  milieu  qui  par- 
ticipe de  quelqvie  vague  moyen  âge  et  de  la  lointaine  époque 
entrevue  à  travers  les  brumes  de  la  légende.  Les  bruyères 
immenses,  les  lourdes  architectures  au  plein  cintre,  tout  est 
sombre  comme  le  drame  lui-même. 

L'entrée  des  filles  du  roi,  de  ses  gendres,  des  seigneurs, 
des  hommes  d'armes,  resplendissante  et  tumultueuse,  est 
rehaussée  par  la  musique,  dont  M.  Irving  fait  un  usage  fré- 
quent. Lorsque  le  vieux  roi  entre  en  scène,  au  bruit  des 
haches  frappant  les  boucliers,  l'impression  d'un  âge  héroïque 
est  produite  avec  une  grande  force.  Je  ne  l'ai  ressentie  plus 
puissamment  qu'aux  représentations  de  la  tétralogie  wagné— 
rienne. 

Je  parlerai  tout  à  l'heure  de  M.  Irving  envisagé  comme  tra- 
gédien. Les  acteurs  qui  l'entourent  sont  loin  de  former  une 
troupe  comparable  à  celle  de  la  Comédie-Française  ;  mais  cette 
troupe  est  merveilleusement  homogène,  disciplinée,  instruite. 
Ceux  qui  la  composent,  hormis  deux  ou  trois,  n'ont  aucune 
spontanéité;  on  sent  que  M.  Irving  leur  a  insulllé  toute  leur 
vie.  (Pourtant  aucun  d'eux  ne  l'imite.)  Attitudes,  groupements, 
actions  violentes,  tout  cela  est  réglé  d'une  façon  parfaite  : 
mais  l'intonation  décèle  ce  qu'il  y  a  de  peu  original  en  ces 
comédiens,  ou,  pour  mieux  dire,  en  ces  excellents  comparses. 

Je  mets  à  part  Ellen  Terry,  dont  j'ai  loué  la  grâce  rebelle 
aux  années  et  ladorable  voix,  — la  propre  voix  de  Cordélia.  — 
J'avoue  qu'elle  a  une  sorte  de  hoquet  assez  fâcheux;  mais 
comme  elle  était  bien  la  princesse  de  légende  aux  yeux  inno- 
cents, au  triste  sourire,  avec  de  beaux  cheveux  d'or  épandus 
sur  son  manteau  royal  I 

Les  deux  jeunes  hommes  qui  jouaient  Edgar  et  Edmond, 
sans  être  bien  personnels,  m'ont  plu  par  leur  virile  beauté.  Il 
n'y  a  pas  de  talent  qui  tienne!  je  veux  d'abord  un  acteur 
conforme  au  physique  de  son  rôle.  J'aurais  souhaité  pourtant 
que  le  robuste  Edgar,  déguisé  en  fou  errant  pour  sauver  sa 
tête,  se  fit  plus  humble,  plus  chétif,  plus  frileux,  et  murmurât 
au  lieu  de  crier  :  ((  Tom  a  froid...  ». 

Oswald,  majordome  de  Coneril,  que  le  brave  Kent  salue 
par  une  si  joyeuse  bordée  d'injures,  cet  ignoble  entremetteur 
plat  devant   ses  maîtres ,   insolent    avec  les  gens  de  peu .    et 
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couard  dès  qu'ils  regimbent,  serait  trop  odieux  s'il  n'était 
grotesque.  Ce  personnage  a  été  bien  rendu.  Peut-être  tout  le 
mérite  en  revient-il  à  M.  Irving,  qui  a  dû,  en  quelques  gestes, 
indiquer  cette  puissante  caricature  :  —  les  acteurs  de  troisième 
plan  font  partie  de  la  mise  en  scène,  et,  lorsqu'ils  sont  mau- 
vais, c'est  le  directeur  qui  est  fautif. 

Le  rôle  du  fou,  plus  important,  était  aussi  très  bien  tenu. 
Rien  de  si  touchant  que  ce  pauvre  diable,  jusqu'au  bout 
fidèle  à  son  maître,  et  que  son  maître  n'oublie  pas  dans  la 
plus  horrible  détresse.  ((  Comment  es-tu,  mon  enfant?  Tu  as 
froid.»*  J'ai  froid  aussi...  Pauvre  fou,  il  y  a  encore  une  part 
de  mon  cœur  qui  souffre  pour  toi.  »  La  scène  des  trois  fous 
est  célèbre.  Elle  présentait,  au  Lyceum,  un  tableau  cruel  et 
fantastique.  Plusieurs  y  discouraient  à  la  fois  sans  que  cela  eût 
rien  de  choquant.  Lear  échevelé  jetait  au  vent  des  mots 
sans  suite  ;  Edgar  lui  donnait  la  réplique  en  parlant  de  Belzé- 
buth;  en  même  temps,  le  pauvre  fou  de  cour,  blotti  contre  son 
maître,  vagissait,  d'une  voix  enfantine,  ses  prophéties  incom- 
préhensibles. Autour  d'eux  la  tempête  faisait  rage  par  inter- 
valles; et,  comme  pour  nous  soulager  le  cœur,  l'orchestre 
pleurait  en  sourdine. 

M.  Irving  est  difficile  à  juger.  Il  a  une  très  haute  qualité, 
qui  parfois  manque  à  de  merveilleux  acteurs  :  l'intelligence  ; 
et  il  est  profondément  artiste.  Personne  ne  compose  un  rôle 
mieux  que  lui.  11  modifie  l'expression  de  son  visage,  qui  a  un 
très  beau  caractère,  d'une  façon  toujours  conforme  à  son 
rôle  :  autant  de  personnages,  autant  d'aspects.  —  C'est  tout 
le  contraire  avec  Mounet-Sully,  acteur  bien  plus  spontané 
qu'Irving,  bien  plus  vibrant,  capable  de  lyrisme  jjassionné  et 
d'une  magnifique  ampleur,  mais  étrangement  journalier,  et 
qui  reste  toujours  Mounet-Sully.  —  Irving  sera  donc  admi- 
rable dans  les  rôles  qui  ne  dépassent  point  la  force  de  son 
tempérament.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  joué  Othello,  ni  qu'il 
ait  envie  de  le  jouer.  L'ayant  vu  dans  une  dizaine  de  rôles,  je 
l'ai  trouvé  parfait  au  moins  deux  fois  :  dans  le  personnage  de 
Shylock  et  dans  celui  de  Thomas  Bcckel.  Le  Juif  couvant 
une  rancune  terrible,  Irving  fut  cela,  et  d'une  manière  inou- 
bliable. Je  le  vois  encore  aiguiser  contre  le  cuir  de  sa  sandale 
un  large  couteau,   recourbé  comme  un  cimeterre;  il  croyait 
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bien  tenir  sa  livre  de  chair  chrétienne.  Sa  création  de  Beeket, 
dans  le  drame  de  Tennyson,  ne  fut  pas  moins  admirable.  Il  y 
montrait,  non  pas  cette  dignité  d'emprunt  assez  ordinaire  aux 
acteurs,  mais  vraiment  toute  la  noblesse  d'un  j^rince  de 
l'Eglise. 

On  critique  beaucoup  sa  diction,  qui  manque  de  naturel. 
Parfois  il  croasse  plutôt  qu'il  ne  parle.  Il  scande  le  vers  avec 
sa  mâchoire,  syllabe  par  syllabe.  Rarement  on  goûte,  en 
l'écoulant,  la  joie  d'entendre  la  parole  rythmée  dans  sa  beauté 
souveraine.  Mais  la  diction  d'Irving  a  les  mêmes  qualités  que 
son  jeu  :  l'intelligence,  le  nerf,  la  finesse,  quelque  chose  de 
tout  à  fait  noble,  souvent  une  vraie  grandeur. 

Sa  première  apparition  sur  la  scène  est  toujours  frappante. 
Je  me  rappelle  son  entrée  dans  le  rôle  de  Macbeth.  Il  tenait 
une  large  épée  à  deux  mains,  appuyée  sur  l'épaule  droite. 
L'œil  sombre  sous  la  visière  du  casque,  à  la  fois  échauffé  et 
harassé  par  le  carnage,  il  marchait  vers  son  destin.  On  sentait 
au  premier  regard  qu'il  serait  la  proie  des  sœurs  fatidiques. 

Si  les  observations  précédentes  sont  justes,  il  est  évident 
que  le  Roi  Lear  n'a  pu  être  un  des  meilleurs  rôles  de 
M.  Irving.  Il  y  était  pourtant  très  remarquable,  ne  fût-ce  que 
par  le  visage  et  les  attitudes.  Sa  face,  couleur  de  vieil  ivoire, 
était  sculptée  comme  un  masque  tragique.  Le  nez  aquilin,  les 
lèvres  rases,  la  faisaient  dure  et  hautaine;  autour  du  visage,  la 
barbe  flottait  au  vent,  une  barbe  de  roi,  dont  la  tempête  allait 
emmêler  les  blancs  flocons. 

Je  lui  reproche  de  n'avoir  pas  eu  la  parole  assez  tran- 
chante. Il  fut  vraiment  dans  son  rôle  lorsque,  s 'agenouillant, 
il  lança  l'imprécation  terrible  contre Goneril  :  «  Ecoute,  Nature, 
écoute!  chère  déesse,  écoute  !  Suspends  ton  dessein,  si  tu  vou- 
lais rendre  cette  créature  féconde...»  On  comprenait  que  ]a 
sauvage  Goneril  parût  elle-même  frappée  d'épouvante.  De  tels 
effets,  plus  fréquents,  eussent  donné  par  contraste  toute  leur 
valeur  à  des  passages  comme  celui-ci:  «  Me  voilà,  pauvre 
vieillard,  faible,  infirme  et  méprisé...»  Mais  l'acteur,  durant 
presque  toute  la  pièce,  s'est  fait  trop  sénile,  trop  éteint,  trop 
rabâcheur.  Il  marmottait  les  syllabes  de  façon  que  j'ai  perdu 
beaucoup  de  choses,  et  le  texte  du  Roi  Lear,  croyez-le  bien, 
m'est  aussi  familier  qne  mes  prières. 
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M.  Irving  n'a  point  le  souille  qu'il  faudrait  pour  mêler  à  la 
tempête  les  hurlements  de  Lear  désespéré.  Peut-être  aussi,  en 
atténuant  l'humeur  colérique  du  vieillard,  a-t-il  cédé  au  désir, 
instinctif  ou  calculé,  d'attirer  sur  lui  la  plus  grande  sympathie 
possihle.  Il  a  donné,  en  jouant  Hamlet,  un  exemple  curieux 
de  cette  tendance,  bien  naturelle  chez  l'acteur.  J'indiquais 
plus  haut  quelles  raisons  nous  rendent  Hamlet  si  attachant  ; 
elles  n'impliquent  pas  qu'il  soit  toujours  «  sympathique  », 
au  sens  vulgaire  du  mot.  Il  est  cruel  envers  Ophélie,  lors- 
qu'il lui  jette  ce  brutal  adieu  :  «  Au  couvent!  »  M.  Irving  a 
imaginé  ici  le  jeu  de  scène  le  plus  imprévu.  Hamlet,  avant  de 
sortir,  se  retourne  vers  Ophélie.  Ses  yeux  pro lestent  qu'il 
l'aime,  et  que,  seule,  une  fatalité  inexorable  les  sépare.  On 
dirait  qu'ils  vont  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  puis, 
avec  un  sanglot,  ils  s'arrachent  à  cette  imaginaire  étreinte. 
Tout  cela  si  merveilleusement  joué  que  le  public,  ému,  ne 
remarquera  jamais  combien  cette  pantomime  est  peu  dans 
l'esprit  de  l'œuvre. 

Que  dirai-je  encore  du  Roi  Lear,  ou  de  l'impression  qui 
m'en  est  restée.»^  H  y  ^  des  choses  plus  parfaites;  je  n'en  sais 
pas  de  plus  poignantes.  Ici  Shakespeare  a  mis  k  nu  toute  la 
misère  de  l'homme  ;  spectacle  si  cruel  qu'on  est  soulagé 
par  un  atroce  dénouement.  On  bénit  la  Nature,  qui  a  limité 
notre  faculté  de  souffrir.  Puis,  chose  inconnue  à  nos  grands 
tragiques  français,  ici  la  souffrance  ne  reste  pas  étroitement 
individuelle:  sortant  d'elle-même,  elle  jette  un  regard  sur  tous 
les  misérables.  Lear,  qui  a  louché  le  fond  de  la  douleur,  en 
est  resté  plus  humain  :  «  Pauvres  malheureux  nus,  oii  que 
vous  soyez,  qui  endurez  les  coups  de  cet  implacable  orage, 
comment  vos  têtes  sans  abri,  vos  flancs  vides  de  nourriture, 
vos  haillons  ouverts  au  vent,  vous  défendront-ils  contre  de 
telles  intempéries?  Oh  !  j'ai  trop  peu  songé  à  cela...  » 

En  écoutant  de  pareilles  choses  au  théâtre,  on  se  demande 
si  l'on  rêve.  Mais  non  :  c'est  bien  le  Roi  Lear  que  je  voyais 
jouer,  reconnaissable  malgré  les  coupures.  Je  n'ai  pas  regretté, 
je  l'avoue,  la  scène  hideuse  et  sublime  où  Cornouailles 
arrache  les  yeux  de  Gloster.  jNous  n  avons  plus  des  nerfs  à 
supporter  un  tel  spectacle.  Tout  le  reste  est  si  beau  que  les 
acteurs  sont  trop  excusables  den  exprimer  seulement  une  partie. 
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Malgré  tout,  l'émotion  m'a  submergé  à  certaines  scènes, 
dont  le  pathétique  est  sans  égal.  Je  ne  savais  plus  s'il  y  avait 
des  acteurs  au  monde,  anglais  ou  français,  lorsque  Lear,  au 
son  dune  très  douce  musique,  s'éveilla  d'un  sommeil  écrasant 
et  aperçut  Cordélia.  Elle  était  debout  à  son  chevet,  vivante 
image  de  la  piété  filiale,  et,  d'une  voix  si  tendre,  voilée  par  les 
larmes  : 

—  Sire,  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Vous  êtes  un  esprit,  je  le  sais.  Quand  êtes-vous  morte?... 

—  Oh  !  regardez-moi,  sire,  et  étendez  sur  moi  vos  mains 
pour  me  bénir...  Non,  il  ne  faut  pas  vous  agenouiller. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je  suis  un 
jDauvre  vieillard,  tout  à  fait  imbécile,  de  quatre-vingts  ans  et 
plus...  Ne  riez  pas  de  moi  :  car,  vrai  comme  je  suis  un 
homme,  je  pense  que  cette  dame  est  ma  fille  Cordélia... 

Pendant  ce   dialogue,  je    fus  heureux  qu'on  eût  plongé  la 
salle  dans  les  ténèbres,  et  je  me  rappelai  la  parole  d'Ugolin  : 
((  Si  tu  ne  pleures  pas  en  in  écoutant,  qu'est-ce  donc  qui  peut  te 
faire  pleurer  '}  » 

MAURICE     BOUCHOR. 
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Les  origines  de  notre  sculpture  française  du  xiii®  siècle 
sont  obscures.  Rien  de  plus  intéressant  pourtant.  Quand  on  a 
vu,  à  Notre-Dame  de  Chartres,  au  portail  du  nord,  ces 
grandes  figures  de  patriarches  qui  semblent  pétries  avec  le 
limon  primitif,  et  contemporaines  des  premiers  jours  du  monde, 
quand  on  a  admiré  à  Reims  les  deux  anges  qui  encouragent 
d'un  sourire  exquis  le  martyr  saint  Nicaise,  à  Amiens  le 
sublime  Jésus  qui  marche  sur  l'aspic  et  le  basilic,  —  on  a  le 
plus  vif  désir  d'apprendre  comment  sont  nées  des  œuvres 
aussi  parfaites.  Comment  la  sculpture,  dont  il  n'y  a  presque 
pas  de  traces  chez  nous  avant  le  xi^  siècle,  a-t-elle  pu  faire, 
si  rapidement,  de  si  merveilleux  progrès?  Comment  même 
cet  art,  oublié  depuis  les  Romains,   a-t-il  pu  renaître? 

Les  livres  les  plus  illustres  répondent  à  peine,  \iollet-le- 
Duc,  dans  le  bel  article  de  son  dictionnaire  qu'il  a  consacré 
à  la  sculpture,  nous  montre  de  loin  tout  un  monde  merveil- 
leux, mais  il  ne  nous  y  introduit  pas.  Ce  silence  s'explique. 
Tous  les  érudils,  depuis  que  l'archéologie   du  moyen  âge  est 
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devenue  une  science,  ont  étudié  presque  uniquement  l'his- 
toire de  notre  architecture  nationale.  Le  problème  de  ses  ori- 
gines les  a  justement  passionnés,  et  nous  devons  aux  efforts 
de  plusieurs  générations  d'archéologues  de  savoir  maintenant 
avec  quelque  certitude  où  est  née  l'architecture  gothique  et 
comment  elle  s'est  développée.  Occupés  d'une  pensée  unique, 
ils  n'ont  pas  eu  le  loisir  d'appliquer  a  létude  de  la  sculpture 
cette  méthode  rigoureuse  qui  leur  a  donné  ailleurs  de  si  beaux 
résultats.  Ce  que  de  Caumont,  de  Verneilh,  Quicherat  et  tant 
d'autres  n'ont  pu  faire,  de  nouveaux  érudits  semblent  disposés 
à  l'entreprendre.  Les  cours  de  M.  Courajod  à  l'Ecole  du  Louvre, 
des  travaux  récents,  parmi  lesquels  le  livre  d'un  Allemand, 
M.  Vôge\  montrent  que  la  sculpture  française  sera  étudiée 
désormais  comme  elle  mérite  de  l'être. 


Au  xi^  siècle,  lorsque,  dans  toutes  nos  provinces,  apparaît 
la  sculpture  française,  il  n'y  a  rien  de  plus  compliqué  que  cet 
art  primitif.  Elle  ne  fait  que  de  naître,  et  on  y  découvre  une 
foule  de  vieilles  choses.  C'est  au  xiii^  siècle  qu'on  pourra 
justement  l'appeler  jeune,  mais,  au  xi^,  on  ne  sait  quel  nom 
lui  donner.  Elle  doit  à  l'antiquité,  à  l'Orient,  aux  peuples 
barbares,  des  modèles  déjà  vieux  de  plusieurs  siècles  qu'elle 
imite  et  qu'elle  comlîine.  Les  moindres  œuvres  de  ce  haut 
moyen  âge  ont  quelque  chose  de  complexe,  qu'on  ne  trou- 
vera plus  dans  la  suite  :  elles  participent  au  mystère  de  plu- 
sieurs civilisations,  de  plusieurs  mondes.  Sur  tel  chapiteau 
roman,  on  peut  voir,  a.  côté  de  rentrelac,  cher  aux  peuples 
du  Nord,  les  deux  animaux  symboliques,  qui  gardent  le  hom, 
l'arbre  sacré  de  la  Perse,  et  qui  furent  copiés  sur  quelque 
lapis  de  l'Orient, 

Nous  sommes  encore  loin,  à  l'heure  qu'il  est,  de  connaître 

I.  M.  Voge,  Die  Anfiinge  des  monamentalen  Stiles  im  Mittelalter,  Strasbourg,  1894. 
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tous  les  cléments  de  cet  art  composite,  mais  nous   pouvons 
indiquer  au  moins  les  principaux. 

L  art  romain  a  été  le  premier  et  !e  principal  maître  de  lart 
du  moven  âge.  Aux  environs  de  l'an  looo,  on  marchait  encore 
partout  dans  l'ombre  des  grandes  ruines  romaines.  Le  monde 
chrétien  ressemblait  à  ce  quartier  de  Nîmes,  qui  s'était  blotti, 
avec   son   église,  dans  l'immense   amphithéâtre. 

Il  faut  se  figurer  le  haut  moyen  âge  dans  un  décor  presque 
complètement  antique.  Il  n'y  avait  pas  encore  d'autres  édifices 
sur  notre  sol  que  ceux  qu'avaient  élevés  les  Romains,  car  les 
pauATes  églises  au  plafond  de  bois  duraient  peu,  et  les  pirates 
normands  les  détruisaient  à  mesure  qu'on  les  relevait.  Une 
foule  de  monuments  grandioses,  qui  ne  disjDarurent  qu'au 
xvii'^  siècle,  ornaient .  nos  anciennes  villes.  A  Bordeaux,  se 
trouvait  encore  le  temple  de  Tutelle,  décoré  de  ses  statues: 
à  Aix,  le  grand  mausolée:  à  Boulogne,  le  phare  à  dix  étages 
bâti  par  Caligula,  Les  places  fortes  n'avaient  pas  d'autres  rem- 
parts que  ceux  qui  avaient  été  élevés  à  la  hâte,  au  temps  des 
invasions  barbares;  on  y  voyait  encore  des  frises,  des  guir- 
landes, des  masques,  des  figures  de  dieux  et  de  génies  funèbres, 
car  ils  avaient  été  construits  avec  des  tombeaux  et  des  frag- 
ments d'autels.  Même  dans  les  régions  les  plus  sauvages,  on 
ne  pouvait  échapjDer  au  souvenir  de  Rome.  Les  belles  routes, 
aux  larges  dalles  de  grès  indestructibles,  que  suivaient  les 
pèlerins  de  Saint-Jacques,  étaient  encore  bordées  de  tom- 
beaux et  de  hautes  piles  de  pierre,  décorées  jadis  de  statues  de 
Mercure.  Les  bornes  miliaires  étaient  encore  en  place,  et  on 
pouvait  y  lire  :  ((  Septime-Sévère,  trois  fois  consul,  Parthique, 
Arabique,  Adiabénique,  père  de  la  patrie.  » 

Sans  doute,  les  œuvres  d'art  les  plus  parfaites  avaient  dis- 
paru. La  Vénus  d'Arles  avait  été  enfouie  sous  les  décombres  pour 
qu'elle  ne  donnât  plus  au  monde  «  le  scandale  de  sa  beauté  ». 
l^eaucoup  de  statues  de  dieux,  habitées  par  de  dangereux 
démons,  avaient  été  brisées.  Mais  il  en  restait  infiniment  plus 
que  nous  ne  l'imaginons.  Tel  sarcophage  où  était  représentée 
la  chasse  du  sanglier  de  Calydon  servait  de  tombeau  à  un 
saint  évôcjue.  Les  petites  églises  des  Pyrénées  nous  montrent 
encore  auj(mrd'hui ,  incrustés  dans  leurs  murs,  des  stèle? 
funéraires    cl  des    ex-volos    consacrés  aux  anciens   dieux   des 
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vallées,  aux  nymphes  des  sources  thermales  et  C(  aux  mon- 
tagnes divines  ».  Mille  petits  objets,  où  se  manifestait  la  grâce 
de  l'art  antique,  étaient  gardés  précieusement.  Les  intailles  et 
les  camées,  auxquels  on  attribuait  des  propriétés  mystérieuses; 
étaient  très  recherchés.  On  les  portait  sur  soi  comme  des  talis- 
mans, et  l'b^glise  consentait  à  les  bénir.  Au  nom  de  Jésus- 
Christ,  elle  adjurait  ces  pierres  de  manifester  les  vertus  qu'elles 
tenaient  de  Dieu.  L  intaille  sur  laquelle  était  gravé  un  vau- 
tour guérissait  les  maux  d'yeux,  et  celle  ori  l'on  voyait  une 
déesse  debout  sur  une  roue  chassait  les  démons  et  éloignait 
les  mauvais  songes.  Ces  camées,  dont  la  perfection  étonnait, 
furent  jugés  dignes  de  décorer  les  images  des  saints,  et,  à 
Conques,  on  peut  voir  encore,  incrustées  dans  la  sauvage 
statue  d'or  de  sainte  Foy,  des  pierres  antiques  à  l'image  de 
Jupiter  et  d'Hercule. 

Il  n'était  donc  pas  possible  d'exorciser  le  génie  antique, 
qui  reparaissait  toujours.  Comment  ne  pas  voir  toutes  ces 
belles  formes  qu'il  avait  créées,  ces  feuilles  d'acanthe,  ces 
rinceaux,  ces  corniches?  Les  Romains,  dont  nous  avions 
gardé  la  langue,  continuaient  à  être  nos  maîtres.  Nous  n'avons 
pas  à  parler  ici  de  l'architecture  romane,  dont  les  princi- 
paux éléments,  et,  le  plus  important  de  tous,  la  voûte,  sont 
empruntés  à  l'antiquité.  Mais  la  seule  sculpture  nous  offre 
assez  d'exemples  de  ces  imitations.  L'ornementation  et  la 
statuaire  de  la  Provence  sont  complètement  antiques.  Le  mer- 
veilleux portail  de  Saint-Gilles,  en  Languedoc,  a,  quand  on 
l'étudié  de  près,  tous  les  caractères  de  l'art  gallo-romain 
des  bas  temps.  Il  est  du  xu*^  siècle,  et  il  semble  avoir  été 
exécuté  par  les  derniers  collèges  d'artisans  du  monde  antique, 
au  temps  de  Majorien  et  d'Avitus.  Les  figures  dapôtres, 
qu'on  y  voit  dans  des  niches,  drapées  de  la  toge  et  chaussées 
de  sandales,  semblent  être  copiées  d'après  les  statues  d'ora- 
teurs, qui  devaient  être  nombreuses  sur  le  forum  des  grandes 
villes  de  la  Gaule. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  le  Midi,  si  riche  en  beaux 
monuments  romains,  qu'on  s'essayait  à  copier  l'antiquité, 
c  était  dans  la  France  entière.  Les  sculpteurs  normands  s'effor- 
çaient d'imiter  le  chapileau  corinthien,  mais  ils  n'arrivaient 
qu'à  tracer  d'indigentes  volutes,  et  à  dessiner  des  feuilles  sans 
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relief,  qu'ils  ne  savaient  j3as  détacher  de  la  corbeille.  Les 
sculpteurs  bourguignons  décoraient  les  murs  de  leurs  églises 
de  pilastres  cannelés,  pareils  à  ceux  des  portes  romaines 
d'Autun,  et  ornaient  les  bandeaux  de  belles  rosaces  antiques. 
On  sent  partout,  et  jusque  dans  les  moulures  traditionnelles 
qui  ornent  la  base  des  colonnes,  le  désir  de  rester  fidèle  aux 
modèles  de  l'antiquité.  En  Allemagne,  où  ces  influences  ont 
été  étudiées  avec  plus  de  soin  peut-être  que  chez  nous,  on  a 
signalé,  parmi  beaucoup  d'autres  exemples,  ù  Magdebourg, 
un  souvenir  naïf  de  la  statue  du  tireur  d'épine,  et  à  Hildesheim 
une  imitation,  faite  au  temps  de  saint  Bernward,  de  la  colonne 
Trajane. 

L'art  du  moyen  âge  doit  donc  beaucoup  à  l'art  de  Rome, 
mais  il  ne  lui  doit  pas  tout. 


II 


Il  faut  se  demander  d'abord  quelle  fut,  dans  cet  art  du 
xi^  siècle,  la  part  du  vieux  génie  celtique.'^  Question  délicate 
et  pleine  de  périls. 

Quoiqu'il  ne  soit  plus  ridicule  aujourd'hui,  après  tant 
d'intéressants  travaux,  de  parler  de  la  religion  gauloise  et 
même  de  l'art  gaulois,  nul  domaine  de  l'érudition  n'est  plus 
dangereux.  Les  érudits  sont  encore  bien  loin  de  s'entendre 
sur  les  peuples  qu'il  faut  appeler  les  Celtes.  Mais,  quelque 
opinion  qu'on  professe  sur  les  races  primitives  de  la  Gaule, 
on  n'en  est  pas  moins  obligé  de  reconnaître  qu'il  y  eut,  avant 
la  conquête  romaine,  un  art  qu'on  peut  appeler  gaulois. 
Cet  art  est  très  curieux.  Il  est  caractérisé  par  l'amour  du 
décor  géométrique,  des  cercles,  des  zigzags  et  des  spirales, 
qui  appartient  à  tous  les  anciens  peuples  venus  de  l'Orient, 
et  par  le  mépris  le  plus  complet  pour  la  réalité  vivante,  qui 
appartient  en  propre  à  la  Gaule.  Rien  ne  prouve  que  les 
druides  aient  interdit,  par  une  prescription  religieuse,  de  repré- 
senter les  êtres  animés.  Les  médailles  gauloises  nous  montrent 
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très  souvent  des  figures  humaines  et  des  animaux  :  c'étaient, 
il  est  vrai,  presque  toujours  des  copies  des  monnaies  grecques, 
et  principalement  des  statères  d'argent  delà  Macédoine.  Toute- 
fois ces  copies  sont  conçues  de  telle  façon  qu'elles  équivalent 
à  une  création.  Jamais  on  ne  prit  pareilles  libertés  avec  la 
forme  vivante.  La  figure  humaine  devient,  sous. leur  main, 
quelque  chose  de  prodigieux  :  tous  les  éléments  en  sont  dis- 
sociés, et  chacun  d'eux  n'est  plus  qu'un  simple  motif  d'or- 
nement. Les  cheveux,  par  exemple,  sont  traités  comme  une 
série  de  croissants  ou  de  cercles  juxtaposés.  Les  bras  et  les 
jambes  sont  remplacés  par  de  capricieuses  frondaisons.  La 
tête  de  Philippe  de  Macédoine  n'est  plus  qu'une  arabesque, 
monstrueuse,  si  l'on  y  cherche  une  ligure  humaine,  agréable, 
si  Ion  ne  veut  y  voir  qu'un  simple  décor.  Parfois  leur  fantaisie 
va  jusqu'à  couvrir  de  zigzags,  de  perles,  même  de  branches 
d'arbre  les  figures  qu'ils  représentent  :  on  dirait  les  tatouages 
dont  s'ornaient  les  clans  dans  les  anciens  temps. 

La  seule  ignorance  des  artistes  ne  suffit  pas  à  expliquer  des 
œuvres  pareilles.  Il  s  y  montre  un  génie  original  qui  aime  à 
se  jouer  avec  les  éléments  que  lui  fournit  la  réalité.  Les 
Gaulois  ont  créé  l'art  héraldique  bien  des  siècles  avant  le 
moyen  âge.  Ils  font  subir  aux  plantes,  aux  animaux,  des 
déformations  dont  quelques-unes  sont  ingénieuses.  On  sait 
que  plusieurs  monnaies  gauloises  nous  montrent  la  fleur  de 
Hs  aussi  caractérisée  qu'elle  pourrait  1  être  sur  un  sceau 
du  xiv*'  siècle.  Ces  artistes  furent  plus  épris  de  leurs  rêves 
que  de  la  réalité.  Telles  nous  apparaissent  toujours  les  créa- 
tions des  races  celtiques.  Dans  les  romans  de  la  Table  ronde,  la 
nature  est  une  fantasmagorie,  un  décor  léger,  créé  par  la 
baguette  d'un  enchanteur,  et  qui  semble  toujours  prêt  à 
s'évanouir. 

Peut-on  retrouver,  au  xi^  siècle,  quand  l'art  renaît  en 
France,  quelques  traces  de  cette  manière  des  anciens  artistes 
gaulois  .^^  Est— il  invraisemblable  que  les  sculpteurs  romans 
aient  gardé  quelque  chose  du  tempérament  de  leurs  ancêtres.^ 
La  question  mérite  d'être  posée,  mais,  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  elle  ne  peut  être  résolue  avec  cer- 
titude. Il  faudra,  auparavant,  qu'on  étudie  de  plus  près  les 
chapiteaux  couverts  de  dessins  barbares  des  églises  de  la  Bre- 
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tagne  d'abord,  mais  aussi  de  celles  de  l'Auvergne,  du  Bour- 
bonnais, du  Berry,  de  la  Marche,  de  toutes  ces  provinces  du 
Centre,  où  l'on  peut  supposer  que  la  race  celtique  s'est 
conservée  plus  pure  qvi'ailleurs.  Si  l'on  faisait,  pour  tous  les 
départements  de  ces  provinces,  une  enquête  comparable  à  celle 
que  M.  Buhot  de  Kersers^  a  entreprise  pour  le  département  du 
Cher,  on  serait  bientôt  en  mesure  de  résoudre  ce  problème 
déhcat.  A  l'heure  qu'il  est,  les  renseignements  épars  que  nous 
avons  ne  sont  pas  défavorables  à  l'hypothèse  de  la  survivance 
du  génie  celtique.  Les  figures  géométriques,  chères  aux  Gaulois, 
et  dont  les  paysans  de  l'Auvergne  couArent  encore  aujourd'hui 
leurs  moules  à  beurre,  les  longs  crochets  de  bois  oii  ils 
suspendent  leur  lampe  antique,  et  les  petits  coffrets  qu'ils 
sculptent  dans  les  A^eillées,  —  se  retrouvent  sur  des  chapiteaux 
du  XI®  siècle.  Il  en  est,  dans  les  vieilles  églises  du  Bourbonnais, 
qui  semblent  tatoués,  comme  sont  aujourd'hui  les  gilets 
bretons. 

Des  symboles  antiques,  dont  le  sens  semblait  perdu, 
reparaissent  au  xi®  siècle.  Il  n'est  plus  permis  d'ignorer,  après 
le  beau  travail  de  M.  Gaidoz,  que  la  roue  fut,  chez  les 
peuples  de  la  Gaule,  un  symbole  du  soleil  ^.  Ils  portaient, 
comme  amulettes,  de  petites  roues  de  métal  :  ils  en  met- 
taient sur  leurs  casques,  à  leurs  oreilles  :  ils  en  offraient 
aux  dieux,  ils  en  jetaient,  en  passant  les  gués,  pour  apaiser 
le  génie  des  fleuves.  Or,  la  roue  gauloise  se  retrouve  sur  plu- 
sieurs chapiteaux  très  anciens  et  très  barbares,  notamment 
en  Bretagne,  dans  l'église  de  Fouesnant,  et  dans  l'Aisne,  à 
Chivv. 

Est-ce  pur  hasard!'  On  pourrait  le  croire,  si  on  ne 
savait  combien  les  vieilles  croyances  celtiques  étaient  encore 
vivaces  en  plein  moyen  âge.  Au  xii^,  au  xiii®  siècle,  comme 
nous  l'apprennent  Jean  Beleth  et  Guillaume  Durand,  on  con- 
tinuait encore,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  à  entourer  de  paille 
une  roue,  et  à  la  lancer  tout  allumée  sur  la  pente  des  collines. 
Rien  ne  prouve  que,  pour  le  peuple,  l'image  de  la  roue  n  ait 


I.  Buhot  de  Kersers,  Histoire  et  Statistique  monumentale  du  département  du  Cher. 
■A.  Gaidoz,  Le  Dieu  gaulois  du  Soleil  et  le  Symbolisme  de  la  roue.  (Revue  archéolo- 
gique, i884). 
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pas  conservé,  même  alors,  ses  anciennes  vertus.  Aujourd'hui 
encore,  on  porte  aux  processions,  en  Brelagne  et  dans  les  Pyré- 
nées, une  roue  ornée  de  clochettes,  dont  personne  ne  sait  plus 
le  sens  :  coutvime  païenne  que  l'Église  adopta,  comme  elle  fit 
si  souvent,  pour  la  sanctiiier. 

Ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses,  mais  qui  peuvent  être 
fécondes. 

Quant  au  second  caractère  de  l'art  gaulois,  qui  est  de  traiter 
la  figure  vivante  comme  un  simple  décor,  on  en  trouve  beau- 
coup d'exemples  dans  la  sculpture  romane  primitive,  mais 
nulle  part  plus  nombreux  que  dans  nos  provinces  de  l'Ouest. 
Aux  archivoltes  des  églises  de  Saintes,  une  figure  humaine, 
indéfiniment  répétée,  prend  l'apparence  d'un  ornement.  Ces 
figures,  pour  mieux  suivre  les  mouvements  de  l'architecture, 
se  contournent,  se  plient  en  deux,  et  ne  sont  plus  qu'une 
arabesque.  Il  faut  quelque  effort  pour  y  reconnaître  l'apparence 
d'un  être  vivant.   Ainsi  avaient  procédé  les  artistes  gaulois. 

Ne  peut-on  pas  retrouver,  même  en  plein  xiii'-  siècle, 
quelque  chose  qui  rappelle  le  tour  d'esprit  de  ces  vieux  artistes 
celtiques?  —  Jamais,  sans  doute,  la  forme  vivante  ne  fut 
étudiée  avec  plus  de  scrupule  qu'alors,  mais  le  sculpteur 
prenait  aussi  d'étranges  libertés  avec  la  nature.  Comme  ces 
médailleurs  gaulois,  qui  gravaient  sur  leurs  monnaies  de 
monstrueux  oiseaux  à  tête  humaine,  et  des  chevaux  andro- 
céphales,  ils  se  plaisaient  à  corriger  la  réalité.  D'oii  vient  ce 
monde  de  gargouilles,  qui  aboient  autour  de  nos  cathédrales, 
et  où  se  combinent  si  puissamment  le  chien,  le  loup,  l'aigle, 
la  chauve-souris,  la  chenille.^  Ces  êtres  sans  nom,  retenus 
par  leurs  ailes  de  pierre,  mais  qui  feraient,  s'ils  s'envolaient, 
une  si  effrayante  silhouette,  le  peuple  les  trouva  au  fond  de 
son  imagination.  Ils  furent  créés  en  dehors  de  toute  tradi- 
tion et  de  toute  règle.  Ils  ne  viennent  pas,  comme  on  l'a 
dit,  des  Bestiaires  antiques.  Dans  ces  livres,  que  remplissent 
les  fables  de  Pline  et  d'Elien,  il  n'y  a  ni  mystère  ni  épou- 
vante. Les  terribles  larves  de  nos  cathédrales  n  ont  rien  d'an- 
tique :  elles  vivaient  dans  l'àme  des  paysans,  elles  sont  sorties 
d'anciens  contes  d'hiver.  Il  serait  ridicule  de  qualifier  de  cel- 
tiques les  gargouilles  du  \in^  siècle:  et  pourtant  on  sent  là 
le  retour  de  vieilles  forces  cachées. 
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L'art  romain  inlerprété  par  un  peuple  de  race  celtique, 
voilà  l'art  du  haut  moyen  âge.  Mais  une  analyse  subtile  y 
découvre  bien  d'autres  éléments  encore.  Notre  art  est  compo- 
site comme  notre  langue.  Les  barbares  qui  s'établirent  en 
Gaule  du  v*'  au  x®  siècle,  Francs,  Burgondes,  Wisigotlis  et 
Normands,  savaient  aussi,  à  leur  façon,  exprimer  leur  vague 
rêve  de  beauté.  Ils  n'avaient  pas  d'art  à  proprement  parler, 
mais  un  système  décoratif,  qui  n'appartenait  qu'à  eux.  L'art 
des  barbares,  si  longtemps  méconnu,  nous  a  été  révélé 
progressivement  depuis  un  demi-siècle. 

Un  archéologue  normand,  l'abbé  Cochet,  nous  l'a  fait 
connaître  le  premier.  L'abbé  Cochet  a  passé  sa  vie  à  fouiller 
des  tombes.  Il  avait,  parmi  les  paysans,  la  réputation  d'un 
habile  sorcier  qui  sait  où  sont  enterrés  les  trésors.  Ses  tré- 
sors n'étaient  que  des  urnes  funéraires,  des  houcles  de  cein- 
turon et  des  fers  de  lance.  Mais  il  eut  pour  trouver  les  vieux 
cimetières  un  véritable  don  :  il  les  devinait  le  long  des 
anciennes  voies  romaines,  à  moitié  efPacées  par  le  temps,  et 
dans  des  vallées  sauvages  oii  les  rivières  achevaient  de  miner 
des  murs  romains,  et  charriaient  des  tuiles  à  rebords.  Il 
connut  toutes  les  générations  qui  habitèrent  la  Normandie 
depuis  les  Romains  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge  :  le  gallo- 
romain  païen,  qui  brûlait  ses  morts  et  entourait  leurs  cendres 
de  ilacons  pleins  de  vin,  de  miel  et  de  lait;  le  gallo-romain  qui 
n'était  pas  encore  chrétien,  mais  commençait  déjà  à  enterrer 
les  morts,  en  leur  mettant  svu-  les  yeux  deux  pièces  de  mon- 
naie; le  barbare  de  race  germanique,  qui  déposait  ses  guerriers 
tout  armés  dans  le  cercueil,  les  pieds  tournés  vers  le  soleil 
levant;  enfin,  le  chrétien  des  premiers  siècles,  qui  plaçait  sur 
la  poitrine  du  défunt  une  petite  croix  de  métal  oia  était  gravée 
une  formule  d'absolution,  et  près  de  lui  des  Aases  pleins  de 
charbons  ardents  pour  écarter  les  démons  qui  tourmentent  les 
cadavres. 
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Les  tombes  barbares  lui  fournirent  les  objets  les  plus  pré- 
cieux. Les  Francs  de  la  Neustrie  voulaient  arriver  dans  l'autre 
monde  avec  leur  plus  beau  costume  de  guerre.  Ils  avaient 
1  épée  au  côté,  le  bouclier  au  bras  ;  une  grande  épingle 
retenait  leur  sauvage  chevelure,  parfois  même  leur  peigne 
était  près  d'eux.  Ils  portaient  au  cou  un  collier  d'ambre  et 
de  perles  de  verre;  à  leur  ceinturon  pendait  une  bourse,  oii  se 
trouvaient  souvent  des  médailles  romaines  percées  d'un  trou,  qui 
furent  sans  doute  des  amulettes.  L'agrafe  de  leur  manteau  et 
la  large  boucle  de  leur  ceinture  sont  des  pièces  d'un  travail 
artistique,  très  précieuses  en  tout  cas  pour  l'histoire  de  l'art. 
On  crut  longtemps  que  ces  objets  appartenaient  en  propre  aux 
Francs  mérovingiens.  Mais  des  agrafes  et  des  boucles  pareilles 
furent  trouvées  dans  les  tombes  des  Germains  du  Rhin,  des 
Wisigoths  de  la  France  et  de  l'Espagne,  des  Burgondes,  des 
Lombards  du  nord  de  lltalie,  des  Anglo-Saxons.  Des  publi- 
cations comme  celles  de  M.  Lindenschmit  en  Allemagne ^  du 
baron  de  Baye-  et  de  M.  Barrière-Flavy  ^  chez  nous,  prouvent 
qu'un  même  art  a  régné  dans  tout  le  monde  barbare. 

Les  dessins  qui  couvrent  ces  objets  sont  singuliers  :  c'est 
presque  toujours  une  corde  entrelacée  dont  on  a  de  la  peine 
à  débrouiller  le  réseau.  Une  imagination  qui  n'est  pas  sou- 
mise aux  lois  de  la  symétrie  a  guidé  la  main  de  l'artiste.  Par- 
fois, sur  certaines  plaques  à  jour,  fréquentes  dans  tout  le 
monde  germanique,  on  voit  un  griffon  aux  ailes  d'aigle  et  au 
corps  de  lion,  qui  boit  dans  une  coupe. 

Voilà  quelques-uns  des  éléments  décoratifs  que  les  barbares 
apportèrent  chez  nous.  Le  griffon  à  la  coupe  se  trouve  plus 
d'une  fois  sur  nos  chapiteaux  romans,  mais  la  corde  entrelacée 
y  est  très  fréquente,  et  son  origine  germanique  n'est  pas 
douteuse. 

N'y  a-t-il  rien  de  plus?  Ces  quelques  motifs  sont-ils  dans 
notre  art  tout  l'apport  des  races  germaniques?  Des  savants 
audacieux  ont  pensé  qu'il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Us  crurent 

1.  Lindenschmit,  Die  Alterthiimer  unserer  heidnischen    Vorzcit,    i85S. 

2.  De  Baye,  L'indastrie  longobarde ,    1888.   —  L'industrie  anglo-saxonne,    1889. 

3.  Barrière-Flavy,  Etude  sur  les  sépultures  barbares  du  midi  et  de  l'ouest  de  la 
France. 
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que  quelques-unes  des  vieilles  légendes  païennes  du  Nord  pou- 
vaient se  déchiffrer  sur  les  chapiteaux  de  nos  églises  romanes. 
Un  célèbre  jésuite,  le  Père  Martin,  voyageant  en  Allemagne, 
découvrit,  dans  la  vieille  crypte  de  la  cathédrale  deFrisingue, 
un  pilier  couvert  de  sculptures  mystérieuses  où  l'on  voit  un 
guerrier  qui  lutte  corps  à  corps  avec  un  long  dragon,  tandis 
qu  une  femme  attend  le  résultat  du  combat,  et  que  des  oiseaux, 
du  haut  du  chapiteau,  semblent  assister  à  la  bataille.  Était-ce 
saint  Georges?  Le  Père  Martin  fut  d'abord  disposé  à  l'admettre, 
mais  un  détail,  qu'il  n'avait  pas  remarqué,  le  fit  changer 
d'avis.  Il  reconnut  que  l'artiste  avait  sculpté  sur  l'épaule  du 
guerrier  une  large  feuille  d'arbre.  Dès  lors,  il  crut  pouvoir 
affirmer  que  ce  héros  inconnu  n'était  autre  que  le  Sigurd  de 
l'Edda.  C'était  donc  là  la  lutte  de  Sigurd  et  du  dragon  Fafnir  ; 
la  femme  était  la  V\  alkyre  Sigurdrifa  :  les  oiseaux  étaient  ces 
aigles  qui,  dans  le  poème,  encouragent  le  héros,  et  la  feuille 
d  arbre,  cette  feuille  de  tilleul  qui  tomba  sur  l'épaule  de 
Sigurd,  au  moment  où  il  se  baignait  dans  le  sang  du  dragon, 
et  l'empêcha  d'être  tout  à  fait  invulnérable. 

Dans  la  France  entière,  on  trouve  des  motifs  où  il  ne  serait 
pas  impossible  de  reconnaître,  à  la  rigueur,  les  souvenirs 
légendaires  des  races  germaniques  et  Scandinaves.  Nos  cha- 
piteaux montrent  parfois  une  figure  enlacée  dans  les  replis 
d'un  méandre  sans  lin  :  ce  serait,  s'il  en  faut  croire  quelques 
savants,  le  roi  Gunnar  dans  la  fosse  aux  serpents.  Un  pied 
de  chandelier,  fait  d'un  monstre  qui  dévore  le  bras  d  un 
guerrier,  nous  montrerait  le  dragon  Scandinave  coupant  la 
main  de  Tyr.  Un  autre  monstre,  qui  semble  attaquer  la  racine 
d'un  arbre,  serait  ce  serpent  de  la  mythologie  du  Nord, 
qui  ronge  le  frcne  Igdrasill,  dont  l'ombre  s'étend  sur  le 
monde. 

Toutes  ces  explications  ingénieuses,  où  s'est  signalé  le 
Père  Martin,  trouveront  des  incrédules.  Cependant  le  sys- 
tème peut  se  défendre  par  un  certain  biais.  Sans  doute,  il 
n'est  pas  possible  que  nos  sculpteurs  du  xi*^  siècle  aient  connu 
le  sens  de  ces  légendes  qu'ils  représentaient;  mais  nous 
admettrons  plus  Aolontiers  qu'ils  aient  emprunté  ces  motifs  a. 
d'autres,  pour  la  seule  beauté  du  décor.  Ils  trouvèrent  ces 
modèles  dans  les  manuscrits  anglo-saxons. 
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Alcuin,  qui  fit  renaître  en  France  l'art  de  la  miniature, 
était  un  Anglo-Saxon  d'origine.  Quand  il  vint  s'établir  à 
Tours  en  79G,  à  la  prière  de  Charlemagne,  il  amena  avec  lui 
des  moines  de  son  pays,  bien  instruits  des  traditions  natio- 
nales. 

Les  dessins  des  moines  anglais  eurent  sur  notre  art  du 
moyen  âge  une  influence  qu'on  commence  à  peine  à  soup- 
çonner. Les  admirables  fac-similés  publiés  par  Westwood'  ou 
par  la  PaLvographical  Society,  nous  permettent  de  nous  faire 
une  idée  de  cet  art  extraordinaire.  On  entre  vraiment  dans 
un  monde  nouveau.  Les  immenses  majuscules,  oii  s'enroulent 
et  s'entrelacent  sans  fm  des  dragons  aux  longs  cous,  ne  res- 
semblent à  rien  de  connu.  L'origine  de  cet  art  si  peu  classique 
ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les  entrelacs  si  clairs  des  mo- 
saïques romaines.  La  miniature  anglo-saxonne  est  sortie  de 
Tentrelac  gravé  sur  les  boucles  de  ceinturon  des  peuples  du 
Nord,  mais  elle  s'est  enrichie  de  combinaisons  nouvelles. 
Des  dragons  se  poursuivent  parmi  des  méandres,  ou  luttent 
avec  des  guerriers  armés  de  lépée  et  du  bouclier.  C'est  ici 
qu'il  est  permis  de  parler  de  mythologie  germanique.  Les 
moines  anglais  des  vn*^  et  vni'-  siècles  étaient  des  chrétiens 
récents,  qui  portaient  encore  en  eux  tout  le  vieux  paganisme 
obscur.  Dans  leurs  âmes  deux  religions  se  superposaient, 
comme  dans  le  poème  de  BeoAvulf  et  dans  leurs  plus  vieilles 
épopées.  Les  monstres,  les  anciens  héros  vivaient  dans  leur 
mémoire  :  l'artiste,  qui  laissait  errer  sa  plume  en  suivant  ses 
vagues  rêves,  les  reconnaissait.  Bientôt  on  ne  les  reconnaîtra 
plus,  mais  on  ne  cessera  pas  de  copier  les  vieux  modèles. 
C'est  de  la  sorte  que  les  légendes  du  Nord  arrivèrent  jusqu'à 
nous. 

Les  moines  d' Alcuin  créèrent  chez  nous  des  écoles  de  mi- 
niaturistes, où  l'art  antique,  resté  vivacc,  se  mêle  à  Fart 
nouveau  venu  du  Nord.  Jusqu'au  x  11°  siècle,  nos  manuscrits 
seront  ornés  de  majuscules  composées  d'entrelacs,  où  s'enrou- 
lent des  dragons,  des  guerriers,  et  dont  il  faut  chercher  en 
Angleterre  les  premiers  modèles.  Or,  la  plupart  de  ces  dessins 


1.  W'estwood,  Fac-similés  of  Ihc  miniatures  and  ornements  of  anglc-saxon  and  irisli 
Manuscripls,  i8(i8. 
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se  retrouvent  dans  notre  sculpture  romane  :  les  moines 
orfèvres,  les  moines  sculpteurs,  sont  allés  souvent  sans  aucun 
doute  demander  leurs  modèles  au  scriptorium  des  enlumi- 
neurs. Ils  trouvaient  là  une  infinité  de  formules  décoratives. 
Quand  on  aura  pris  la  peine  de  comparer  aux  dessins  des 
manuscrits  la  sculpture  ornementale  du  xi"  et  du  xii^  siècle, 
on  ne  pourra  plus  en  douter.  Ainsi  s'expliquent  les  vestiges  de 
mvthologie  Scandinave  qu'on  retrouve  chez  nous  en  plein 
moyen  âge.  Des  œuvres  aussi  extraordinaires  que  le  trumeau 
de  Souillac,  fait  tout  entier  d'hommes,  de  monstres  et  d'oi- 
seaux qui  se  dévorent,  n'ont  pas  d'autre  origine. 

L'art  anglo-saxon,  dont  on  trouve  des  traces  dans  toute  la 
France,  a  régné  en  maître  dans  d'autres  contrées.  La  Suède, 
la  Norvège,  l'adoptèrent  après  leur  conversion.  Elles  y 
retrouvaient  leur  propre  génie.  Rien  ne  rappelle  plus  les 
miniatures  anglo-saxonnes,  que  les  sculptures  comphquées 
qui  encadrent  les  portes  de  bois  de  certaines  églises  Scandi- 
naves. 

Telle  fut  la  part  du  monde  barbare  dans  l'art  du  moyen 
âge. 


IV 


Il  nous  reste  à  indiquer  l'influence  de  l'Orient.  Cette  puis- 
sante Byzance,  qui  conservait  encore  tant  de  chefs-d'œuvre 
de  1  antiquité,  tant  de  statues  des  anciens  maîtres,  sut-elle  être 
l'éducalrice  des  jeunes  peuples  de  l'occident.^*  Que  lui  doivent 
nos  artistes.^ 

Jamais  problème  ne  divisa  les  savants  à  ce  point.  Les  uns 
font  honneur  aux  Byzantins  de  presque  tout  notre  art  du 
moyen  Age,  et  les  autres  ne  veulent  rien  leur  devoir.  D'ail- 
leurs ni  les  uns  ni  les  autres  ne  nous  disent  très  clairement 
ce  qu'ils  entendent  par  art  byzantin. 

Au  milieu  de  ce  débat,  le  beau  livre  de  M.  le  comte  de 
\ogûé  sur  les   villes   mortes  de   la   Syrie,  dont    la  j^remière 
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livraison  parut  en  i865,  sembla  apporter  quelques  certitudes*. 
M.  de  Vogué  avait  trouvé,  au  milieu  des  sables  du  Hauran, 
de  petites  villes  grecques,  aussi  merveilleusement  conservées 
qu  Herculanum  et  que  l^ompéi.  Les  basiliques  chrétiennes, 
les  maisons,  les  portiques,  les  prétoires  étaient  restés  dans 
l'état  où  les  trouva  l'invasion  des  Arabes,  au  vu®  siècle.  Tous 
ces  édifices  pouvaient  passer  pour  des  types  complets  de  l'art 
byzantin. 

VioUet-le-Duc  y  vit  les  premiers  modèles  de  l'art  français. 
Selon  lui,  les  pèlerins  de  la  Terre-Sainte  et  plus  tard  les 
croisés  avaient  trouvé  là  toutes  les  formes  nouvelles  qui  s'ac- 
climatèrent chez  nous  au  xi^  et  au  xu*^  siècle.  Les  églises 
romanes  de  l'Auvergne,  aux  formes  un  peu  lourdes,  celles  de  la 
Provence  avec  leur  riche  ornementation,  n'étaient,  à  ses  yeux, 
que  des  copies  à  peine  modifiées  des  églises  de  la  Syrie. 
A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  rédaction  de  son  dictionnaire, 
\  iollet-le-Duc  faisait  la  part  plus  large  à  l'orient.  Cet  art 
français,  oii  il  avait  vu  d  abord  tous  les  caractères  de  notre 
génie  national,  devenait  pour  lui  un  art  d  importation. 

Nul  n'a  attaqué  ces  théories  de  \  iollet-le-Duc  avec  plus  de 
vigueur  que  M.  Anthyme  Saint-Paul-.  Il  a  montré  que  notre 
art  roman  était  tout  formé  aA  ant  les  croisades  et  qu  il  n  a 
point  admis,  pendant  le  xn®  siècle,  un  seul  élément  oriental. 
Il  a  rappelé  ce  fait  capital  que  les  croisés  avaient  élevé  leurs 
églises  de  Judée  dans  le  plus  pur  style  de  l'Ile  de  France  et 
de  la  Bourgogne  :  de  sorte  que,  bien  loin  de  subir  le  prestige 
de  l'Orient,  ils  lui  avaient  au  contraire  imposé  leur  architec- 
ture nationale.  Ainsi  s'évanouissaient  les  théories  de  VioUet- 
le-Duc. 

Son  erreur,  toutefois,  s'explique.  Pareil  à  ces  philologues  de 
la  Renaissance,  qui,  faute  de  connaître  assez  de  langues, 
faisaient  dériver  le  latin  du  grec,  il  a  cru  que  l'art  français 
dérivait  de  l'art  byzantin,  pour  n'avoir  pas  eu  assez  de  termes 
de  comparaison.  La  vérité,  que  l'on  commence  à  entrevoir, 
c'est  que  l'art  de  la  Syrie,  l'art  du  nord  de  l'Afrique,    l'art 


1.  Comte   de   Vogué,    Syrie  centrale.  Architecture  civile   et  rcUgieiixe    du    M  au 
VII^  siècle,  1865-1877. 

2.  Anthyme  Saint-Paul,  Viollet-le~Duc  et  son  système  archéologique. 
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primitif  de  l'Italie,  sont  tous  nés  de  l'art  antique.  Ils  se  ressem- 
blent comme  les  fils  d'un  même  père;  ce  sont,  si  l'on  veut, 
les  dialectes  nouveaux  de  l'ancienne  langue  classique  ;  ce  sont 
autant  de  langues  néo-latines,  que  chaque  peuple  a  parlées, 
avec  l'accent  qui  lui  était  propre.  De  là  des  ressemblances 
singulières.  Des  feuilles  dun  dessin  trop  sec  qui  décorent 
nos  plus  anciens  cliapileaux,  des  rinceaux  sans  relief,  mais 
découpés  d'un  ciseau  aigu,  qu'on  rencontre  chez  nous,  comme 
en  Syrie,  sont  des  déformations  analogues  d'originaux  antiques. 
Il  n'est  presque  aucun  de  ces  ornements,  qu'on  qualifie  de 
byzantins,  qui  ne  puisse  provenir  d'un  modèle  romain,  inter- 
prété par  des  mains  et  des  yeux  plus  jeunes. 

Faut-il  donc  nier  l'influence  de  Byzance?  VioUet-le-Duc 
voulait  tout  lui  donner,  ne  lui  laisserons-nous  rien?  Nous 
sommes  convaincus  qu'une  foule  de  petits  objets  venus  de 
Constantinople,  coffrets  d'ivoire,  miniatures,  émaux,  ont  dû, 
servir  plus  d'une  fois  de  modèles  à  nos  artistes.  Ils  agrandis- 
saient, modifiaient,  transposaient  ces  originaux,  à  leur  gré. 
Le  chapiteau  de  Nevers,  où  est  sculptée  une  église  orientale; 
la  vieille  peinture  découverte  dans  la  cathédrale  du  Puy,  oîi 
une  main  divine  bénit,  à  la  manière  grecque  ;  le  vitrail  de 
Chartres,  où  la  Transfiguration  est  représentée,  suivant  une 
formule  usitée  en  Orient,  et  inconnue  chez  nous  —  pour 
citer  quelques  exemjDles  célèbres  —  prouvent  assez  que  nos 
artistes  eurent  parfois  sous  les  yeux  des  modèles  venus  de 
Byzance. 

Je  ne  sais  si,  comme  le  prétend  Mollet-le-Duc,  l'immense  et 
magnifique  tympan  de  Vézelay  est  la  copie  d'une  miniature 
grecque  :  la  preuve  n'en  est  pas  faite.  Mais,  en  revanche, 
on  peut  tenir  pour  très  vraisemblable  que  les  grands  anges, 
sculptés  en  bas-relief  au  pourtour  du  chœur  de  Saint-Sernin 
de  Toulouse ,  sont  copiés  de  quelque  diptyque  de  Constan- 
tinople. Ces  anges  ressemblent  aux  maîtres  des  cérémonies, 
aux  silentiaires  du  palais  du  Boukoléon;  comme  eux,  ils 
tiennent  à  la  main  un  long  baton^  terminé  jjar  une  petite 
croix. 

Il  serait  possible  de  faire  beaucoup  de  rajDprochcments  de 
ce  genre.  Les  modèles  orientaux  ont  été  de  tout  temps  assez 
abondants  chez  nous.  M.  de  Verneilh  avait  là-dessus  une  ingé- 
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nieuse  théorie'.  Selon  lui,  Limoges  fat,  au  moyen  âge,  l'en- 
trepôt de  toutes  les  industries  d'art  de  l'Orient.  C'est  là  que  les 
Vénitiens  amenaient,  par  la  voie  de  terre,  tous  les  produits 
de  Constanlinople  qu'ils  destinaient  à  la  France,  à  l'Angle- 
terre et  aux  pays  du  Nord.  Ils  évitaient  ainsi  le  dangereux 
passage  du  détroit  de  Gibraltar,  gardé  par  les  Arabes.  Un 
quartier  de  Limoges,  oii  se  trouvait  naguère  encore  une  rue 
des  Lombards,  des  pièces  de  monnaie  à  l'effigie  des  doges, 
trouvées  dans  la  région,  témoignaient,  suivant  M.  de  Yer- 
neilli,  de  ce  long  séjour  des  Vénitiens  dans  l'Ouest  de  la 
France.  C'est  donc  de  Limoges  que  se  seraient  répandus  dans 
loute  la  France  les  coffrets,  diptyques  et  émaux  de  fabrica- 
tion byzantine,  qui  devaient  devenir  des  modèles  pour  nos 
artistes.  Cette  théorie  séduisante  ne  repose  malheureusement 
sur  aucun  texte  solide. 

Il  y  a  une  chose  certaine,  en  tout  cas,  c'est  que  Byzance  a 
importé  chez  nous,  pendant  la  première  partie  du  moyen 
âge,  des  étoffes  de  soie.  Jusqu'au  jour  où  Roger  de  Sicile  créa, 
en  11/17,  ^^®*^  ^^  concours  d'ouvriers  grecs,  la  célèbre  manu- 
facture de  Palerme,  lOccident  fut  tributaire  de  l'Orient.  Or,  de 
tous  les  modèles  orientaux,  les  dessins  étranges  des  étoffes 
de  soie  furent  ceux  que  nos  sculpteurs  adoptèrent  de  préfé- 
rence. On  conserve  encore  dans  les  trésors  des  églises,  au 
Mans,  à  Chinon,  à  Auxerre,  quelques-unes  de  ces  belles 
soieries,  qui  enveloppaient  les  reliques  des  saints.  A  Aix-la- 
Chapelle,  une  magnifique  étoffe  de  soie  orientale  fut  seule  jugée 
digne,  au  temps  de  Barberousse,  d'enfermer  les  os  de  Char- 
lemagne.  Les  tons,  pâlis  par  tant  de  siècles,  restent  exquis. 
Les  dessins  représentent  presque  toujours  des  oiseaux  affron- 
tés, des  lions  symétriques,  des  animaux  sans  nom,  séparés 
par  une  plante,  un  arbre,  une  flamme.  De  pareils  motifs 
napparliennent  pas  aux  ouvriers  de  Constanlinople  qui  les 
copièrent:  ils  viennent  de  plus  loin.  La  Perse  les  leur  four- 
nit :  car  la  Perse  fut  toujours  le  pays  des  belles  étoffes,  des 
tentures  lamées  d'argent  des  Mille  et  une  ^uits.  Les  orne- 
ments de  ces  tissus  furent  jadis  symboliques  el  exprimèrent 
d  anciennes  croyances.  Le  feu  allumé  sur  un  autel  que  gardent 

i.   De  Verneilh,  L'Architecture  byzantine  en  France,  18.")!. 

1"  Septembre  iSgS.  i4 
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deux  lions  est  le  feu  sacré  des  Parsis  ;  et  l'arbre ,  où  sont 
enchaînés  deux  monstres,  est  l'arbre  vénéi^'able,  le  Hom. 
M,  Lenormant  a  mis  cette  interprétation  au-dessus  de  tous 
les  doules^.  Or,  n*est-il  pas  curieux  de  trouver  ces  mêmes 
symboles  sculptés  au  tympan  et  sur  les  chapiteaux  de  nos 
églises  de  France?  Nos  artistes,  certes,  ne  les  comprenaient 
pas  nuieux  que  les  tisserands  de  Constantinople,  auxquels  ils 
les  empruntaient:  mais  au  moins,  nous  avons  ici  une  preuve 
indiscutable  de  l'influence  de  l'Orient. 

Par  delà  Byzance,  le  véritable  Orient,  l'Orient  merveilleux, 
inspira  peut-être  plus  souvent  qu'on  ne  croit  nos  artistes  du 
moyen  âge.  Les  modèles  persans  n'arrivèrent  pas  seulement 
en  France  par  des  imitations  byzantines,  ils  vinrent  jiarfois 
directement  jusqu'à  nous.  Au  temps  des  croisades  surtout,  les 
coffrets  de  la  Perse,  par  des  hasards,  arrivaient  parfois  jusqu'à 
nos  sculpteurs.  M.  de  Mély^  a  fort  bien  prouvé  que  dans  la 
partie  ancienne  de  la  cathédrale  de  Chartres,  on  voit  sur 
un  chaj)iteau  la  lutte  d'un  lion  et  d'un  héros  de  la  Perse,  au 
profd  oriental,  à  la  barbe  tressée.  Faut-il  croire  que  les  deux 
femmes  sculptées  sous  les  pieds  de  saint  Jacques,  au  portail 
méridional  de  Saint-Sernin  de  Toulouse,  soient  la  copie  d'un 
ivoire  de  l'Inde?  Une  pareille  origine  n'a  rien  d'invraisem- 
blable. Mais,  de  toutes  les  imitations,  la  plus  surprenante  est 
sans  doute  le  bas-relief  de  Bayeux,  qu'on  a  moulé  pour  la 
galerie  du  ïrocadéro.  C'est  un  monstrueux  dragon,  tellement 
pareil  à  ceux  qu'on  voit  sur  les  brûle-parfums  de  la  Chine, 
qu'il  paraît  bien  diflicile  d'attribuer  une  telle  ressemblance  au 
seul  hasard. 

Les  éternels  ennemis  de  la  chrétienté,  les  Arabes  eux- 
mêmes,  nous  fournirent  des  modèles.  M.  de  Longpérier,  qui 
connut  également  bien  les  antiquités  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, le  remarqua  le  premier.  Sur  la  vieille  porte  de  bois 
de  la  cathédrale  du  Puy,  on  voit  une  bordure  qui  ressemble 
aux  caractères  coufiques;  tme  telle  porte,  si  elle  ne  contenait 
au  milieu  l'histoire  des  mages,  aurait  pu  fermer  dignement 
la  mosquée  de  Cordoue.  Des  émaux  de  Limoges,  des  étoiles, 

1.  Luuorniaiil,  Article  clans  \c&  Mélanges  d' Archéohfjie  de  Cahier  et  Martin,  i''^  série. 

2.  Bulletin  du  Comité  des   Travaux  historiques.  Archéologie,  1891. 
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nous  montrent  des  imitations  de  ces  beaux  caractères  arabes, 
où  les  clirétiens  ne  voyaient  qu'un  ornement  sans  signifi- 
cation. 

Ainsi  toutes  les  civilisations,  toutes  les  races  offraient  leurs 
modèles  a  cet  art  roman  primitif,  qui  est,  comme  on  le  voit, 
le  plus  composite  de  tous  les  arts.  Faute  d'avoir  étudié  ce  dif- 
ficile problème  des  origines,  toute  une  école  archéologique,  qui 
compte  peut-être  encore  quelques  partisans,  se  trompa  gra- 
vement en  voulant  inteqDréter  ces  vieilles  sculptures.  Le  Père 
Cahier',  l'abbé  Auber-  posèrent  comme  un  axiome  que  toutes 
les  figures  sculptées  dans  nos  églises  du  xi*^  et  du  xii^  siècle 
avaient  un  sens  symbolique,  et  qu'il  fallait  chercher  dans  les 
Pères,  dans  les  docteurs,  le  sens  de  ces  monstres  qui  se 
dévorent,  de  ces  guerriers  qui  luttent  avec  des  dragons  ;  on 
verrait  ainsi  que  les  artistes  avaient  voulu  figurer  par  là  tous 
les  troubles  de  l'âme,  tous  les  désordres  du  péché.  Les  archi- 
tectes tentèrent  en  ce  sens  quelques  expHcations  qui  font  hon- 
neur à  leur  ingéniosité,  mais  qui  ne  sont  que  des  jeux  d'esprit 
sans  portée. 

Un  passage  célèbre  de  saint  Bernard  aurait  dû  faire  com- 
prendre à  ces  savants  ce  qu'il  y  avait  de  vain  dans  leur  tenta- 
tive. Saint  Bernard  s'était  demandé,  en  se  promenant  dans 
les  beaux  cloîtres  du  xii*^  siècle,  ce  que  signifiaient  tous  ces 
monstres  qui  décoraient  les  chapiteaux.  Il  avait  regardé  «  ces 
singes,  ces  lions,  ces  centaures  monstrueux,  ces  sagittaires, 
ces  chasseurs  sonnant  du  cor,  ces  soldats  rangés  en  bataille, 
ces  quadrupèdes  à  queue  de  serpent,  ces  animaux  cornus  ter- 
minés en  cheval  »,  et  il  ne  leur  avait  trouvé  aucun  sens. 
A  ses  yeux,  ces  vaines  images  méritaient  d'ctre  sévèrement 
blâmées.  Car  elles  amusaient  la  curiosité,  arrachaient  l'âme  à 
elle-même,  l'empêchaient  de  méditer  sur  la  loi  de  Dieu. 

Ce  que  le  grand  mystique  ne  comprenait  pas,  pouvons- 
nous  avoir  la  prétention  de  l'expliquer  .^^ 

Tels  sont  les  éléments  divers,  juxtaposés,  mal  fondus,  qu'on 
trouve  à  l'origine  de  l'art  roman.  Modifiés,  transformés, 
comme  ils  le  sont  souvent,  par  le  génie  de  nos  artistes,  on 

I.  Cahier  et  Martin,  Mélanges  d'Arclicoloijie,  1878. 

3.  L'abbé  Auber,  Histoire  et  Théarie  du  SYinbolisine  religieux.  i8~o. 
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peut  les  retrouver  encore.  Ici  le  vrai  problème  consiste  à 
reconnaître  ces  éléments,  à  en  indiquer  la  j^rôvenance.  Les 
considérations  esthétiques  que  la  sculpture  romane  pourrait 
inspirer  à  un  homme  de  goût,  mais  étranger  aux  études 
archéologiques,  seraient  donc  de  peu  de  valeur.  Ln  tel  art 
ne  s'explique  guère  que  par  l'histoire. 


Mais  il  ne  sutïit  pas  d'avoir  isolé  les  principaux  éléments 
de  l'art  du  xii^  siècle,  il  faut  montrer  comment  ces  éléments 
se  sont  combinés.  L'art  est  une  synthèse.  Une  analyse,  comme 
celle  que  nous  venons  de  faire,  peut  à  peine  nous  laisser 
deviner  le  caractère  de  la  sculpture  romane.  Car,  de  tous  ces 
modèles  anciens,  nos  sculpteurs  ont  su  tirer  des  œuvres  nou- 
velles. Chacune  des  grandes  régions  de  la  France  du  xi^  et  du 
xu*^  siècle  a  eu  une  école  de  sculpture  différente.  Chaque 
province  a  imité  ces  originaux  romains,  byzantins,  barbares, 
avec  un  sentiment,  un  goût  qui  lui  était  propre,  si  bien 
qu'une  sculpture  normande  ne  ressemble  en  rien  à  une  scul- 
pture provençale.  Est-il  possible  de  marquer  le  caractère  de 
chacune  de  ces  écoles?  Assurément,  rien  ne  serait  plus  inté- 
ressant, car  on  y  saisirait  au  vif  les  différences  de  tempéra- 
ment et  d'éducation  qui  distinguaient  nos  anciennes  races. 
Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  nous  devons  nous  contenter  d'une 
esquisse  un  peu  vague. 

Les  Normands,  architectes  audacieux,  ne  furent  pas  de 
grands  sculpteurs.  Ces  Scandinaves,  comme  tous  les  barbares 
du  Nord,  ignorèrent  longtemps  l'art  de  reproduire  des  figures 
vivantes.  Rien  n'est  lAus  grossier  que  les  personnages  qu'on 
voit  parfois  sculptés  au  tympan  de  leurs  églises.  Les  modillons 
qui  décorent  l'extérieur  de  leurs  édifices  ne  sont  pas  supérieurs 
aux  idoles  que  taillent  dans  le  bois  les  sauvages  de  la  Poly- 
nésie.  Ruprich  Ropert  '  a  reproduit  un  grand  nombre  de  ces 

1.  RupricU  Robert,  L'Arclàtecture  normande. 
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figures  hideuses.  Que  de  temps,  et  que  d'efforts  il  leur  faudra , 
pour  arriver  à  créer  des  œuvres  délicates  et  vivantes,  comme 
celles  que  nous  admirons  à  la  cathédrale  de  Rouen  ! 

S'ils  furent  impuissants  à  exprimer  le  corps  humain,  ils 
eurent,  en  revanche,  un  art  décoratif,  qui  ne  manque  ni  d'ori- 
ginalité ni  de  finesse.  Ce  sont  des  motifs  géométriques,  zigzags, 
bâtons  brisés,  frettes  crénelées,  faciles  à  tracer  à  l'équerre,  et 
qu'on  découpe  dans  la  pierre  aussi  facilement  que  dans  du 
bois.  De  pareils  dessins  sont  ceux  que  devait  trouver  un 
peuple  de  charpentiers.  Car,  pour  bien  comprendre  l'art  de 
la  Normandie,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  premiers 
sculpteurs,  les  premiers  architectes  y  furent  des  constructeurs 
de  bateaux.  Les  églises  bâties  par  RoUon  étaient  des  églises  de 
bois  pareilles  à  de  vastes  carènes.  Elles  étaient  fort  peu  diffé- 
rentes, sans  doute,  de  celles  qui  s'élevèrent  plus  tard  en  Suède 
et  en  Norvège.  La  tapisserie  de  Bayeux  nous  en  montre  une 
dont  le  toit  se  relève  en  proue  de  navire.  Ils  avaient  en  Nor- 
mandie le  bois  en  abondance  ;  ils  y  retrouvaient  les  immenses 
forêts  de  leurs  terres  natales.  Quand  ils  se  mirent  à  construire 
en  pierre,  ils  conservèrent  quelques-unes  des  anciennes  formes. 
Le  chapiteau  cubique  de  leurs  églises  laisse  fort  bien  deviner 
que  l'original  fut  taillé  dans  le  bois,  non  dans  la  pierre.  Les 
colonnettes  du  triforium,  surtout  en  Angleterre,  sont  tournées, 
renffées  et  accidentées  comme  un  ouvrage  de  menuiserie.  Les 
artistes  normands  furent  et  restèrent  longtemps  des  charpen- 
tiers :  c  est  à  eux  surtout  que  pourrait  s'appliquer  le  vers  mys- 
térieux de  Victor  Hugo,  qui  a  l'air  de  contenir  toute  une  théo- 
rie archéologique  : 

...  Cathédrales!  qu'ont  faites 
Do  pauvres  charpentiers,   aux  âmes  de  prophètes. 

Le  centre  de  la  France,  et  l'Auvergne  en  particulier,  nous 
montrent,  au  xi*^  siècle,  des  sculpteurs  déjà  plus  habiles.  Les 
belles  églises  d'Auvergne,  bâties  en  laves,  assises  sur  le  basalte, 
près  des  bois  et  des  eaux  vives,  semblent  des  plantes  indi- 
gènes. Elles  sont  robustes  et  sérieuses,  comme  cette  nature. 
Tout  y  est  simple,  et  le  décor  y  tient  peu  de  place.  Cependant 
les   anciens  artistes  du  pays  s'inspirèrent   avec    bonheur    des 
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débris  antiques  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  La  vieille  pro- 
vince celtique  ne  s'était  pas  montrée  rebelle  aux  arts  de  Rome. 
On  trouvait,  dans  ses  vallées  et  jusqu'au  bord  de  ses  lacs  de 
montasîne,  des  villas  pareilles  à  celles  que  nous  décrit  Sidoine 
Apollinaire.  Au  xi^  siècle,  ces  villas  étaient  en  ruine  depuis 
bien  des  années,  mais  elles  montraient  encore,  parmi  les 
herbes,  leur  pavé  de  mosaïque.  On  en  trouva  le  dessin  si  beau 
qu'on  voulut  le  reproduire  :  on  incrusta  de  pierres  blanches 
et  de  laves  sombres  le  mur  extérieur  des  absides  ;  et  le 
sanctuaire  des  églises  sembla  couvert  d'un  riche  tapis  poly- 
chrome. Notre-Dame-du-Port  de  Clermont  et  Saint-Paul  d'Is- 
soire  nous  montrent  les  jilus  belles  de  ces  mosaïques  imitées 
de  l'antique. 

La  sculpture  proprement  dite  fut  réservée  à  la  décoration 
de  quelques  tympans,  et  surtout  k  celle  des  chapiteaux.  Les 
grands  chapiteaux  des  églises  de  l'Auvergne  sont  ornés  de 
scènes  de  la  Bible,  de  l'Evangile,  de  la  vie  des  saints.  La 
figure  humaine  y  est  beaucoup  mieux  comprise  qu'en  Norman- 
die; on  retrouve,  jusque  dans  les  procédés  techniques,  le  sou- 
venir de  modèles  gallo-romains.  Néanmoins  cette  sculpture 
auvergnate  manque  de  délicatesse.  A  Notre-Dame-du-Port, 
l'ange  qui  saisit  saint  Joseph  par  la  barbe;  Jésus-Christ  qui 
emporte  l'âme  de  sa  mère,  sous  la  figure  d'un  enfant  au  mail- 
lot; les  A  ertus  armées  comme  des  chevaliers,  qui  foulent  aux 
pieds  les  vices,  — sont  des  œuvres  d'un  sérieux  un  peu  lourd, 
sans  rien  déjeune,  de  vivant,  d'héroïque.  Ces  sculpteurs  n'ont 
pas  su  créer  d'école  durable.  L'Auvergne  où  fut  prêchée  la 
croisade,  oii  abondaient  les  abbayes,  où  la  vie  religieuse  était 
ardente,  eut  une  heure  d'enthousiasme  fécond.  Mais,  passée 
cette  belle  crise,  elle  n'a  plus  rien  donné  de  grand  à  l'art 
français. 

C'est  dans  l'école  de  l'Ouest  que  les  éléments  si  divers, 
dont  la  sculpture  romane  est  faite,  se  sont  le  mieux  fondus. 
Les  originaux  antiques,  byzantins  et  barbares,  se  combinèrent 
dans  ces  provinces  d'une  façon  harmonieuse.  Rien  n'est  plus 
séduisant  que  les  portails  d'église  dans  le  Poitou,  l'Aunis  et 
la  Saintonge  :  nulle  jiart  en  France  on  ne  trouve  une  déco- 
ration plus  riche.  La  façade  de  Notre-Dame-la-Grande,  à 
Poitiers,   est  admirable.    Un  coffret  d'ivoire,   dont  toutes  les 
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parties  seraient  minutieusement  ciselées,  semble  en  avoir  été  le 
modèle.  D'innombrables  accidents,  que  le  temps,  en  effritant  les 
pierres,  a  encore  multipliés,  font  jouer  partout  la  lumière  et 
l'ombre.  On  dirait  quelque  madrépore,  quelque  végétation 
sous-marine,  ou  encore  ces  pierres  vermiculées  par  les  orages 
et,  comme  disaient  les  vieux  maîtres-maçons,  par  les  influences 
de  la  lune.  L'art  atteint  à  la  richesse  des  œuvres  de  la  nature. 
Mais  ce  décor  si  magnifique  ne  veut  pas  être  regardé  de  trop 
près.  Le  dessin  est  mou,  flottant  ;  l'exécution  n'a  pas  de  mor- 
dant. Il  y  a  dans  cet  art  quelque  chose  de  féminin.  Le  beau 
portail  de  l'Abbaye  aux  Dames  de  Saintes,  riche  de  ses  archi- 
voltes sculptées,  semble  une  tapisserie  indécise,  brodée  par 
l'abbesse.  La  figure  humaine  ne  fut  jamais  étudiée  avec  quelque 
scrupule  par  les  artistes  de  ces  régions  ;  ils  n'y  virent  que  des 
lignes  pittoresques,  qu'ils  tourmentèrent  à  leur  gré.  Un  tel  art, 
tout  décoratif,  fait  de  souvenirs  heureusement  combinés,  sans 
contact  avec  la  réalité  et  la  vie,  ne  pouvait  être  très  fécond. 
Les  sculpteurs  de  l'Ouest  furent  d'ingénieux,  de  charmants 
décorateurs,  en  qui  se  manifeste  le  gracieux  génie  de  ces 
provinces,  —  mais  le  grand  art  du  moyen  âge  est  né 
ailleurs. 

A  l'est,  au  contraire,  en  Bourgogne,  apparaît  une  école 
de  sculpture  audacieuse,  vivante,  pleine  d'avenir.  Il  faut  en 
faire  honneur  aux  riches  abbayes,  qui  couvraient  alors  la 
province.  Quel  fut  ici  le  rôle  du  plus  puissant  monastère 
de  l'Occident,  de  l'abbaye-mère  de  Cluny.^^  M.  Anthyme 
Saint-Paul  a,  on  le  sait,  beaucoup  diminué  la  gloire  de 
Cluny,  en  prouvant  que  les  moines  de  cet  ordre  n'avaient 
pas,  comme  le  pensait  \iollet-le— Duc,  créé  une  architecture 
originale*.  N'ont-ils  pas  marqué  au  moins  dans  la  sculpture.^ 
Question  difficile  à  résoudre,  depuis  que  des  barbares,  au 
commencement  de  ce  siècle,  ont  détruit,  pour  en  vendre  les 
pierres,  presque  toute  limmense  église  de  Cluny,  la  plus 
vaste  de  la  chrétienté.  Les  quelques  chapiteaux  qui  ont 
échappé,  ornés  de  figures  de  femmes  symbolisant  les  tons  de 
la  musique,  nous  donnent  la  plus  haute  idée  du  talent  des 
moines    artistes.    Aujourd'hui,    c'est    à    Gharlieu,   à    Autun, 

I.   Anthyme  Saint-Paul,    ]  iollet-le-Duc  et  son  systl-me  archéologique. 
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et  surtout  à  A  ézelay,  qu'il  faut  étudier  la  primitive  sculpture 
bourguignonne.  Les  origines  en  sont  surtout  romaines  et 
byzantines.  Les  monuments  antiques  qui  couvraient  encore 
le  sol  de  la  province,  et  les  objets  d'art  venus  de  Constanti- 
nople,  l'ont  inspirée.  Mais  le  génie  des  artistes  bourguignons 
y  éclate.  Des  œuvres  encore  à  demi  barbares,  comme  le 
Jugement  dernier  d'Autun,  portent  la  marque  d'une  imagi- 
nation puissante.  On  y  voit  des  détails  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs,  comme  ces  deux  mains  monstrueuses  et  ter- 
ribles, qui  sortent  de  l'autre  monde  pour  saisir  le  pécheur. 
Mais  les  vraies  qualités  de  l'école  se  montrent  au  tympan  de 
Vézelay.  Dans  cette  vaste  composition,  où  tant  de  parties 
restent  encore  énigmatiques,  on  est  frappé  surtout  de  l'effort 
pour  atteindre  à  la  vérité  et  à  la  vie.  VioUet-le-Diic,  qui  a 
étudié  l'œuvre  à  loisir,  a  remarqué  le  premier  que  les  physio- 
nomies si  diverses  des  personnages  révélaient  une  étude 
directe  de  la  nature.  Telle  figure  a,  suivant  lui,  la  valeur 
d'un  document  ethnographique  :  on  y  trouve  les  traits  ca- 
ractéristiques de  la  race  qui  habite  encore  aujourd'hui  le 
Morvan . 

Ainsi  apparaît,  dès  l'origine,  ce  robuste  génie  de  la  Bour- 
gogne, solidement  assis  sur  le  réel.  Un  pareil  art  était  né 
viable.  Au  xui*^,  au  xiv*^  siècle,  dans  sa  forte  maturité,  il  pro- 
duira à  Auxerre,  à  Dijon,  à  Semur,  de  très  belles  œuvres. 
Les  moindres  moulures  de  cette  époque,  le  moindre  chapiteau, 
aux  feuilles  gonflées  d'une  jeune  sève,  ont  une  fierté  qui 
décèle  leur  origine. 

C'est  dans  le  Midi  que  la  sculpture  romane  arrive  à  sa 
plus  haute  perfection.  L'école  du  Sud-Ouest  fut  certaine- 
ment la  mieux  douée  de  toutes.  Toulouse  fut  la  merveille 
du  xn®  siècle.  Nous  ne  connaîtrons  bien  le  moyen  âge  fran- 
çais et  même  le  moyen  âge  italien,  que  le  jour  où  nous  aurons 
une  belle  histoire  de  Toulouse.  Des  rois  wisigoths  aux  comtes, 
on  peut  dire  que  dans  cette  ville  privilégiée  les  traditions 
antiques  ne  furent  jamais  interrompues.  Les  Raymond  tenaient 
leur  cour  dans  l'ancien  palais  des  gouverneurs  romains  ,  et, 
sur  la  plus  haute  tour,  on  voyait  l'aigle  de  Rome ,  Riches 
tentures,  fêtes,  science  arabe,  médecine  juive,  poésie,  toutes 
ces  choses  païennes  charmaient  ces  comtes  magnifiques,  qui 
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déjà  n'étaient  jdIus  chrétiens  que  de  nom.  La  molle  contrée 
continuait  à  adorer  la  beauté.  Les  poètes  du  Languedoc  ont 
la  grâce  de  la  première  Renaissance  italienne  :  ils  rencontrent 
parfois  le  charme  indécis  d'un  Botticelli.  Ils  chantent  «  l'ado- 
lescent Amour,  qui  vient  vêtu  comme  un  chevalier,  et  cou- 
ronné de  roses  ». 

Dans  cette  belle  lumière,  l'art  grandissait .  Des  vieilles 
sculptures  immobiles  du  chœur  de  Saint-Sernin,  encore 
toutes  byzantines,  aux  chapiteaux  du  cloître  de  Saint-Etienne, 
ou  du  cloître  de  la  Daurade,  les  progrès  sont  surprenants.  La 
vie  peu  à  peu  s'y  manifeste,  et  soudain  y  déborde.  Déjà  les 
statues  d'apôtres,  si  archaïques  encore,  qu'on  voit  au  musée, 
ne  peuvent  se  résigner  à  l'immobilité  :  elles  ont  les  jambes 
croisées,  semblent  prêtes  à  danser.  Gilabert,  qui  les  fit,  les 
signa  fièrement  :  Gilabeiius  vir  non  incertus;  ce  qui  prouve 
assez  que  dans  cette  Toulouse  du  xii®  siècle,  un  artiste  était 
un  personnage.  Aux  chapiteaux  de  la  Daurade,  quelques 
années  après,  éclate  la  vie  et  le  mouvement.  Nulle  race  n'eut 
un  sentiment  plus  vif  des  gestes,  des  attitudes.  Piien  dans  la 
France  entière  ne  peut  être  comparé  à  cette  jolie  scène,  où 
le  roi  Ilérode  prend  le  menton  de  Salomé.  Le  sentiment  de 
grandeur  n'y  manque  pas  non  plus  :  témoin  cette  arrestation 
au  jardin  des  Oliviers,  où  les  soldats  se  ruent  sur  Jésus-Christ, 
le  poussent  par  derrière,  l'entraînent  parles  bras.  Dans  beau- 
coup de  ces  chapiteaux  les  personnages  tournent  tout  autour 
de  la  corbeille,  emportés  d'un  furieux  élan. 

Cette  école  si  bien  douée,  si  sensible  à  la  mimique  du  corps 
humain,  et  pour  qui  les  attitudes  furent  un  langage,  n'eut  pas 
le  temps  de  prendre  une  pleine  conscience  d'elle-même.  La 
croisade  contre  les  Albigeois  mit  fin  brusquement  au  glorieux 
règne  de  Toulouse  :  les  troubadours  s'enfuirent  en  Catalogne, 
aux  Baléares,  en  Italie,  en  Sicile,  Quant  aux  sculpteurs,  il 
n'en  est  plus  question.  L'école  fut  anéantie,  au  seuil  de  ce 
xiii*^  siècle,  qui  fut  si  grand  ailleurs,  à  l'heure  où  elle  eût  pu 
donner  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  ce  peuple  était  trop  bien  doué 
pour  que  son  génie  n'ait  eu  parfois  des  réveils.  Au  xn*^  siècle, 
un  artiste  inconnu  sculpte  l'admirable  série  d'apotres  de  l'église 
des  Cordeliers;  au  xvi®.  Bachelier  et  ses  élèves  créent  un  art 
original,  qui  mérite  le  nom  de  Henaissance  toulousaine,  qu'on 
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lui  a  donné:  au  xix'  enfin,  quelques-uns  de  nos  plus  grands 
sculpteurs  sont  nés,  ont  étudié  à  Toulouse.    . 

L'autre  école  du  Midi,  celle  de  la  Provence,  a  aussi  ses 
qualités.  La  race,  plus  latine  encore,  était  cependant  moins 
bien  douée  pour  lart.  Mais  elle  eut  cette  supériorité  d'avoir 
sans  cesse  sous  les  yeux  les  plus  beaux  modèles.  Elle  vivait 
au  milieu  des  temples,  des  théâtres,  des  statues  et  de  la  mer- 
veilleuse rangée  de  tombeaux  des  Alyscamps.  Les  chefs-d'œuvre 
antiques,  dans  cette  nature  légère,  dans  ces  paysages  élyséens, 
agissaient  à  tout  instant  sur  l'âme,  la  formant  à  son  insu. 
L'art  antique  fit  la  Provence  à  son  image  :  elle  fut  parfaitement 
classique.  L'art  provençal  du  moyen  âge  a  sur  tous  les  autres 
cet  avantage  d'être  clairement  ordonné,  toujours  fidèle  aux 
lois  de  la  symétrie  et  de  l'harmonie.  Le  portail  de  Saint-ïro— 
pliime,  en  ce  genre  est  une  œuvre  parfaite .  M.  Vôge  a  fort  bien 
montré  que  ce  porche  fameux  dérive  de  la  Maison  Carrée  de 
jNimes,  comme  le  prouvent  son  fronton  triangulaire,  ses  six 
colonnes  qui  se  détachent  du  mur.  et  son  escaher  monumen- 
tal. La  vie  de  Jésus-Christ,  le  Jugement  dernier  se  dérou- 
lent en  une  série  de  frises  vraiment  antiques.  Rien  de  plus 
riche  que  cette  composition  ni  de  plus  savamment  ordonné, 
sinon  le  portail  de  Saint-Gilles.  Cette  sculpture,  il  est  vrai, 
quand  on  l'étudié  de  près,  paraît  un  peu  lourde  et  molle.  Elle 
est  très  monumentale,  parfaitement  soumise  aux  exigences  de 
l'architecture,  mais  très  peu  vivante.  L  imitation  de  l'anti- 
quité se  montre  partout,  et  presque  nulle  part  l'étude  de  la 
nature.  Des  motifs  païens,  copiés  tels  quels,  décorent  Saint— 
Trophime.  M.  \ôge,  dans  une  pénétrante  étude,  a  montré  le 
premier  que  le  personnage  à  demi  nu,  revêtu  d'un  manteau 
léger,  qui  avait  tant  exercé  la  sagacité  des  archéologues,  était 
un  Méléagre  poursuivant  le  sanglier  de  Calydon.  L  imitation 
des  sarcophages,  des  stèles  funéraires  est  sensible  partout. 
Chose  curieuse,  les  œuvres  les  plus  parfaites  de  l'école  pro- 
vençale sont  les  plus  anciennes.  Les  grandes  statues  d'apôtres 
qui  sont  adossées  aux  piliers  du  cloître  de  Saint— Trophime 
sont  plus  largement  traitées,  plus  voisines  par  leurs  draperies 
de  la  sculpture  antique  que  celles  du  portail;  or,  le  cloître 
est  de  plusieurs  années  antérieur  au  portail.  Cette  école  était 
donc  menacée  d'une  prompte  décadence;   elle  semblait  con- 
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damnée  à  demeurer  à  tout  jamais  stérile;  et  pourtant  elle  eut 
la  gloire  d'inspirer  les  écoles  du  nord,  et  c'est  en  elle  que  la 
grande  sculpture  du  xiii*^^  siècle  a  ses  origines. 

L'art  de  l'Ile  de  France  est  né  au  portail  vieux  de  la  cathé- 
drale de  Chartres.  Rien  de  plus  majestueux  que  le  Christ 
triomphant  de  la  porte  centrale,  accompagné  de  ses  apôtres 
et  précédé  de  ses  ancêtres  selon  la  chair.  Une  science  con- 
sommée se  laisse  deviner  dans  l'exécution  et  dans  l'ordon- 
nance. Une  œuvre  si  parfaite  apparaissant  dans  la  France  du 
Nord  semblait  une  inexplicalîle  merveille.  Nul  archéologue 
n'avait  pu  expliquer  comment  une  région,  si  pauvre  jusque-là 
en  œuvres  d'art,  avait  pu  produire  soudain  un  pareil  chef- 
d'œuvre.  M.  Vôge,  le  premier,  a  réussi  à  résoudre  le  pro- 
blème. Dans  son  livre  si  ingénieux  sur  les  origines  de  1  art 
monumental  du  moyen  âge,  il  a  montré  que  l'art  de  Chartres 
dérivait  de  l'art  d'Arles.  Le  maître  de  Chartres  conxiut  la 
façade  de  Saint-Trophime,  et  il  l'imita.  Son  imitation  est,  il 
est  vrai,  celle  d'un  homme  de  génie  :  elle  est  libre,  originale, 
telle  cependant  que  le  modèle  se  reconnaît  souvent.  Tout  le 
portail  central  est  une  transposition,  quelquefois  une  copie  de 
celui  d'Arles.  Au  tympan,  le  Christ  en  majesté,  entre  les 
(juatre  animaux,  a  le  même  geste,  la  même  attitude  La  frise 
de  la  vie  de  Jésus-Christ,  qui  règne  à  Arles,  au-dessus  des 
saints  du  portail,  se  retrouve  à  Chartres,  sculptée  sur  les 
chapiteaux  des  colonnes,  qui  forment  ainsi  une  frise  continue. 
Les  saints  personnages  qui  occupent,  à  Arles,  l'entre-deux  des 
colonnes,  se  voient  aussi  à  Chartres  :  leur  geste,  leurs  drape- 
ries, la  main  qui  tient  le  livre,  et  jusqu'à  l'arrangement  de  la 
chevelure,  tout  a  été  imité,  bien  que  les  proportions  et  l'as- 
pect général  de  ces  deux  séries  d'œuvres  soient  très  diffé- 
rents. On  sent  partout  l'imitation,  mais  partout  le  génie. 
L'art  d'Arles  est  vieux,  celui  de  Chartres  est  rayonnant  de 
jeunesse.  Les  longues  ligures  architecturales,  semblables  à 
des  Hermès  emprisonnés  dans  leurs  gaines,  sourient  mysté- 
rieusement. Les  physionomies  sont  individuelles,  et  Viollet- 
le~Duc  y  trouvait  les  lèvres  ironiques  de  notre  vieille  race. 
Le  maître  de  Chartres  a  eu  ce  qui  manquait  au  maître 
d'Arles,  l'amour  de  la  vie.   11  fut  le  premier  des  sculpteurs 


olh 


uques. 


224  LA    REVUE    DE    PARIS 

L  art  nouveau  est  né.  De  Chartres,  il  rayonnera  bientôt 
dans  tout  le  domaine  royal  :  on  le  trouvera  à  Corbeil,  au 
portail  Sainte- Anne  de  Notre-Dame  de  Paris,  à  Senlis,  à  la 
façade  de  Laon,  à  la  façade  de  Sens.  Ainsi  se  jDréparent 
les  merveilles  d'Amiens,  de  Chartres,  de  Reims.  Notre  scul- 
pture du  Nord,  qui  semblait  jusqu'ici  isolée,  sans  lien  avec 
le  passé,  se  trouve  donc  rattachée  à  l'art  du  Midi,  et  par  lui 
à  lart  antique.  Le  Midi  acquiert  un  titre  nouveau  à  notre 
reconnaissance.  L'élan  qu  il  donna  à  la  poésie  lyrique,  il  le 
donna  aussi  aux  arts  plastiques. 

On  voit  que  toute  la  France  du  xii°  siècle,  au  nord  comme 
au  sud,  fut  en  travail  pour  créer  un  art  nouveau:  une  seule 
école  y  réussit  pleinement,  celle  de  l'Ile-de-France.  Le  Midi 
lui  donna  son  goût  des  belles  ordonnances,  mais  elle  apporta 
l'amour  de  la  vie  et  la  fine  sensibilité.  Ce  sont  là  les  qualités 
qu'on  retrouve  dans  le  grand  art  du  xiii*^  siècle. 


EMILE    MALE, 


L'AdminiUraleur-Géranl  :  Emile  NOKBERG. 
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Les  grandes  catastrophes  nationales,  en  exaspérant  les 
esprits,  égarent  les  consciences.  L'opinion,  alï'olée  par  un  désas- 
tre, en  cherche  avidement  les  causes,  et,  dans  sa  précipitation, 
elle  s'arrête  aux  premières  impressions  qui  s'établissent  bientôt, 
si  erronées  qu'elles  puissent  être,  avec  tous  les  caractères  d'une 
croyance. 

Ce  phénomène  psychologique  se  trouve  souvent  dans  notre 
histoire;  il  s'est  produit  en  1870  dès  nos  premières  défaites. 
Surpris  par  les  revers  de  nos  armes,  le  sentiment  public  a 
accusé  le  gouvernement  de  tout  ignorer,  et  ses  agents  de 
l'avoir  mal  renseigné.  Ayant  occuj^é  l'ambassade  de  Berlin 
pendant  plusieurs  années,  ces  récriminations  me  touchaient 
directement.  J'avais  pourtant  la  conscience  de  n'aAoir  failh  à 

I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion  :  Essais 
diplomatiques,  par  le  comte  Benedetti,  ce  travail  a  été  rédigé  en  1878;  les  notes 
seules,  où  l'auteur  donne  quelques  explications  conqjlémentaires,  sont  d'aujour- 
d'hui. On  verra  qu'il  était  écrit  en  réplique  à  un  ouvrage  paru  en  1872,  la 
France  et  la  Prusse  avant  la  guerre,  où  M.  le  duc  de  Gramont  a\ait  critiqué  les 
appréciations  émises  par  iM.lc  comto  Benedetti  dans  son  livre,  .Va. l/(ssio«  en  Prusse, 
pubUéen  1871.  —  La  mort  de  jNI.  de  Gramont  étant  survenue,  M.  Benedetti,  par 
un  sentiment  facile  à  comprendre,  avait  gardé  ce  travail  en  portefeuille.  Il  le  publie 
maintenant,  pour  étabUr  la  vérité  sur  les  faits  qui  se  sont  passés  à  Ems,  et  qui, 
justement  à  cause  de  leur  extrême  importance,  ne  cessent  d'être  le  sujet  de  versions 
contradictoires,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger. 

i5  Septembre  iSgS.  i 
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aucun  de  mes  devoirs.  J'ai  tenté  de  faire  la  lumière,  et,  dans 
un  livre  intitule  :  Ma  Mission  en  Prusse,  j'ai  placé  sous  les 
yeux  du  public  ce  que  ma  correspondance  contenait  de  jdIus 
essentiel.  J'ai  donné  intégralement  celle  que  j'ai  échangée 
avec  M.  le  duc  de  Gramont  durant  la  mission  que  j'ai  rem- 
plie à  Ems,  me  bornant  à  relier  rapidement  les  faits  entre 
eux,  afin  de  bien  établir,  sans  en  tirer  aucune  autre  déduc- 
tion, que  j'avais  fidèlement,  et  non  sans  succès,  accompli  ma 
tâche,  soil  à  Ems,  soit  à  Berlin, 

M.  de  Gramont  a  fait  paraître,  à  son  tour,  un  ouvrage  : 
La  France  et  la  Prusse  avant  la  guerre,  où  il  a  cru  devoir  en- 
trer dans  de  longs  développements  pour  démontrer  que,  con- 
trairement à  mes  assertions,  je  n'avais  obtenu,  en  exécutant 
ses  ordres,  aucune  concession  suffisante  et  opportune. 

Désavoué  par  mon  chef  de  la  dernière  heure,  je  me  trouve 
dans  l'obligation  d'apprécier,  de  mon  côté,  notre  participation 
respective  dans  les  incidents  qui  ont  précédé  la  guerre. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  le   soin  que  j'ai  mis  à  justifier  la 
confiance  que  le   gouvernement  impérial   m'avait   témoignée 
en  m'accréditant,  en  qualité  d'ambassadeur,  auprès  du  roi  de 
Prusse.  J'ai  prouvé  que  je  n'avais  négligé   aucune  des  infor- 
mations qu'il  était  de  mon  devoir  de  lui  transmettre  ;  j'ai  no- 
tamment élabli  que  j'avais  signalé,  dans  un  rapport  développé 
du  5  janvier    1868,  la   ferme  résolution,   prise  à  Berlin,    de 
restaurer  l'empire  germanique,  au  besoin  par  remj)loi  de  la 
force.  J'ai  prévu  qu'en  cette  éventualité  l'Allemagne  entière^ 
gouvernements  et  peuples,    se  grouperait  avec    enthousiasme 
autour  de  la  Prusse.  Je  n'ai  omis   ni  les   armements  qui  se 
faisaient  sous  mes  yeux,  ni  les  efforts  de  M-  de  Bismarck  pour 
s'assurer  la  neutralité  bienveillante  de  la  Russie  en  vue  surtout 
de  contenir  l'Autriche.   J'ai  enfin  dénoncé  la  candidature  du 
prince  de  Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne  dix-huit  mois 
avant  qu'elle  fût  avouée  à  Berlin  et  à  Madrid;  je  l'ai  signalée 
comme  un  stratagème  imaginé  par  le  cabinet  prussien  afin  de 
créer  au  gouvernement  impérial  des  difficultés  d'ordre  diplo- 
matique pouvant  affecter,    avec  notre  sécurité,  nos  relations 
avec  l'Allemagne. 

Sur  tous  ces  points,  je  n'ai  pas  rencontré  de  contradicteurs 
sérieux.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  redresser  les  assertions 
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de  M.  de  Gramont  en  ce  qui  concerne  la  part  que  j'ai  prise 
aux  négociations  qu'il  m'a  chargé  d'ouvrir  à  Ems  avec  le  roi 
Guillaume.  C'est  ma  propre  défense  que  j'entreprends,  je  le 
reconnais:  je  vais  plaider  pi-o  domo  meû,  sans  me  dissimuler 
que  quiconque  veut  se  défendre  s'expose  à  éveiller  plus  de 
critiques  que  de  sympathies;  mais  j'y  suis  contraint  et  on 
reconnaîtra  que  je  ne  pouvais  m'abstenir,  quand  j'aurai  mis  en 
bonne  lumière  mes  actes  et  ma  conduite  ainsi  que  le  jugement 
qu'en  a  porté  M,  de  Gramont. 


J'étais  à  Wildbad  quand  je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  Ems 
où  je  devais  être  rejoint  par  un  courrier  porteur  des  ordres  du 
gouvernement  impérial.  Je  partis  sans  retard  et  j'arrivai  le 
8  juillet  dans  la  soirée.  Que  me  prescrivaient  les  instructions  du 
ministre  ?  Après  avoir  dévelo^^pé  les  motifs  qui  nous  faisaient 
une  obligation  d'intervenir  en  cette  affaire  :  «  Inspirez-vous, 
me  disait-il,  de  ces  considérations,  faites-les  valoir  auprès  du 
roi  et  efforcez-vous  d'obtenir  qu'il  conseille  au  prince  de 
Ilohenzollern,  de  revenir  sur  son  acceptation*.  »  C'était  le  thème 
qui  m'était  indiqué  par  la  dépêche  oflicielle;  mais  à  cette  dé- 
pêche se  trouvait  jointe  une  lettre  particulière  qui  précisait 
davantage,  en  la  modifiant,  la  résolution  que  j'étais  chargé  d'ob- 
tenir du  roi;  elle  devait  être  formulée  ainsi  :  «  Le  gouvernement 
du  roi  n'approuve  pas  l'acceptation  du  prince  de  Hohenzollerii 
et  lui  donne  l'ordre  de  revenir  sur  cette  détermination  prise 
sans  sa  permission.  »  Le  ministre  ajoutait:  «Il  restera  ensuite 
à  me  faire  savoir  si  le  prince,  obéissant  à  cette  injoncllon, 
renonce  officiellement  et  publiquement  à  sa  candidature.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  compris  et  exécuté  les  ordi'es  de 
M.  de  Gramont  :  j'ai  obéi  à  ses  instructions  officielles  sans 
tenir  compte  des  recommandations  de  sa  lettre  particulière. 
Je  n'ai  pas   demandé  au  roi  de  donner  l'ordre  au  prince  de 


1 .  Ce  document,  comme  tous  ceux  que  je  citerai  plus  loin,  se  trouve  inlégrale- 
moiil  reproduit  dans  ma  publication  :  Ma  Mission  en  Prusse. 
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Hohenzolleni  de  revenir  sur  sa  détermination  ;  je  lui  ai  de- 
mandé de  conseille/'  au  prince  de  renoncer  à  sa  candidature. 

Quiconque  a  touché  à  ces  sortes  d'affaires  sait  avec  quelle 
mesure,  avec  quelle  circonspection,  il  importe  d'ouvrir  un 
débat  irritant,  surtout  quand  on  l'aborde  directement  avec  un 
souverain.  Si  j  avais  tenu  le  langage  que  me  recommandait  la 
lettre  particulière  du  ministre,  j'aurais  certainement  pris  une 
attitude  blessante  pour  le  roi  ;  il  y  aurait  vu  l'intention  bien 
arrêtée  de  lui  infliger  une  rétractation  personnelle,  et  j'aurais 
provoqué  une  rupture  immédiate.  J'aurais,  dès  le  début, 
interverti  les  rôles,  mis  à  notre  compte  les  torts  que  nous 
étions  fondés  à  reprocher  à  la  Prusse  ;  j'aurais  compromis 
tous  nos  avantages,  celui  surtout  qui  résultait  de  la  loyauté 
de  nos  procédés  et  de  la  duplicité  du  cabinet  de  Berlin.  Je 
me  croyais  d'autant  plus  obligé  d'atténuer,  dans  la  forme,  le 
cai'aclère  de  mes  communications,  que  je  sentais  vibrer  en 
Allemagne  lirrilation  causée  par  le  langage  que  M.  de  Gra- 
mont  avait  fait  entendre  au  Corps  législatif  dans  la  séance  du 
6  juillet.  Il  était  manifeste  pour  moi  que  l'orgueil  germa- 
nique en  avait  été  profondément  blessé. 

Voici,  à  ce  sujet,  ce  que  notre  ministre  à  Stuttgard,  un 
milieu  pourtant  où  la  Prusse  inspirait  plus  de  défiance  que 
de  sympathie,  mandait  le  lo  juillet  à  M.  de  Gramont  :  a  Je 
ne  dois  pas  cacher  à  Votre  Excellence  le  sentiment  de  stu- 
peur et  d  effroi  qu'a  provoqué,  dans  l'opinion  publique,  la 
déclaration  du  6  juillet;  on  nous  donne  généralement  raison 
sur  le  fond  même  de  l'incident  ;  mais  on  regrette  que  le  sen- 
timent de  notre  bon  droit  ne  nous  ait  pas  conseillé  jdIus  de 
modération  dans  la  forme.  ))  Si,  pour  le  midi  de  l'Allemagne 
nous  avions  manqué  de  mesure,  pour  l'Allemagne  du  nord 
nous  avions  été  impérieux  et  agressifs.  Mon  premier  devoir 
me  commandait  de  tenir  compte  de  ces  sentiments  que  les 
journaux  de  toutes  les  nuances  avaient  exprimés,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  en  un  langage  passionné. 

Mais  j'avais  une  raison  autrement  puissante  pour  m'avancer 
fort  prudemment  sur  le  terrain  que  je  devais  aborder;  je  le 
savais  semé  d'embûches.  J'avais  surpris,  au  mois  de  mars  de 
l'année  précédente,  la  candidature  du  prince  Léopold  ;  j'en 
avais  conféré  avec  M.  de  Bismarck  qui  ne  contesta  pas  l'exac- 


MA    MISSION    A    EMS  229 

titude  de  mes  informations,  mais  s'était  refusé  à  me  donner 
l'assurance  que  le  roi  s'abstiendrait,  le  cas  écliéant,  d'autoriser 
son  neveu  à  accepter  la  couronne  d  Espagne.  Je  demeurai 
convaincu  qu'il  se  réservait  de  recourir  a  cette  combinaison  le 
jour  où  il  jugerait  opportun  de  soulever  un  dissentiment  aigu 
entre  l'Allemagne  et  la  France  ' .  Le  piège  qu'il  nous  a  tendu 
en  1870  était  préparé  de  longue  main;  à  Ems,  je  me  préoc- 
cupai surtout  du  soin  de  ne  pas  y  précipiter,  avec  moi,  le 
gouvernement  de  mon  pays-. 

Dans  l'audience  que  le  roi  m'accorda,  dès  le  lendemain  de 
mon  arrivée,  je  me  suis  donc  bien  gardé  d'émettre  la  préten- 
tion qu'il  devait  donner  l'ordre  au  prince  de  Hohenzollern 
de  renoncer  à  sa  candida'.ure.  Je  me  suis  borné  à  exprimer 
le  vœu  qu'il  le  lui  conseillât,  m'appuyant  sur  les  considé- 
rations qui  nous  faisaient  un  devoir  d'intervenir  en  cette 
affaire.  Procédant  ainsi,  je  ne  méconnaissais  pas  mes  instruc- 
tions ofïïcielles;  je  m'y  conformais,  sans  m'exposer  à  manquer 
aux  égards  que  je  devais  au  souverain  d'un  grand  pays,  sans 
m'écarter  des  bonnes  traditions  de  la  diplomatie. 

Avec  sa  courtoisie  habituelle,  le  roi  me  fit  une  réponse  que 
l'on  peut  résumer  ainsi:  «  Je  ne  suis  pas  intervenu  dans  les 
négociations,  qui  ont  été  poursuivies  exclusivement  entre  le 
gouvernement  espagnol  et  les  princes  de  HolienzoUern.  Je 
me  suis  borné  à  déclarer,  au  jDrince  Léopold  et  au  prince 
Antoine  son  père,  quand  ils  ont  sollicité  mon  agrément,  que 
je  ne  croyais  pas  pouvoir  le  leur  refuser.  Je  viens  de  les 
interpeller  sur  leurs  intentions  actuelles,  et  j'attendrai  d'en 
être  instruit  pour  vous  faire  connaître  les  résolutions  qui 
pourront  être  adoptées.  »  Il  me  donnait,  en  même  temps, 
l'assurance  que  si  le  prince  Léopold  se  montrait  disposé  à 
retirer  son  acceptation,  il  s'empresserait  d'approuver  cette 
résolution.  Je  dirai  tantôt  dans  quel  esprit  et  pour  quels 
motifs,    le    roi    prenait  ainsi    une  attitude    d'irresponsabilité 


1 .  De  récentes  révélations  n'ont  que  trop  démontré  avec  quelle  anxiété,  avec 
quel  désir  d'y  trouver  une  cause  de  rupture,  on  guettait  mon  attitude  et  mes 
paroles.  Il  sullit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  rappeler  en  quelles  circonstances  et 
avec  quelle  rapide  résolution  M.  de  Bismarck  a  saisi  le  joint,  dès  que  nous  lui  en 
avons  fourni  l'occasion,  et  avec  quelle  désinvolture  il  a  altéré  la  dépèche  d'Ems. 

2.  Voir  Ma  Mission  en  Prusse,  p.  3oi  et  suivantes. 
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apparente  ;  mais  le  lecteur  retiendra  que,  si  le  roi  s'est  refusé 
à  prendre  une  initiative  quelconcpie,  même  celle  d'un  conseil, 
—  et  on  verra  qu'à  cet  égard  il  s'est  montré  absolument  iné- 
branlable, —  il  aurait,  plus  vivement  encore,  repoussé  la  sug- 
gestion de  donner  un  ordre,  si,  d'aventure,  je  l'eusse  for- 
mulée, comme  M.  de  Gramont  me  l'ordonnait  dans  sa  lettre 
particulière.  11  est  clair  que  j'aurais  mis  un  obstacle  insur- 
montable à  toute  entente.  Le  roi,  d'ailleurs,  en  m'annonçant 
qu'il  s'était  mis  en  rajDport  avec  les  princes,  nous  donnait  un 
gage  de  sa  participation  à  l'affaire,  et  c'était  un  point  acquis 
d'une  extrême  importance  pour  l'issue  des  négociations. 

En  rendant  compte  à  mon  gouvernement  de  ce  premier 
entretien,  je  mis  tous  mes  soins  à  dégager  la  pensée  du  roi  et 
je  conclus  que,  s'il  n'avait  pas  de  mauvais  desseins,  il  se  propo- 
sait de  combiner  les  choses  de  façon  à  pouvoir  prétendre  que 
le  prince  Léopold  était  revenu  spontanément  sur  sa  candida- 
ture :  il  éviterait  ainsi  de  faire  lui-même.,  personnellement, 
une  concession  propre  à  nuire  à  son  prestige  et  à  blesser  le 
sentiment  pubHc  en  Allemagne.  J'ajoutai  que  je  ne  pouvais, 
sans  m'exposer  à  faire  croire  que  j'étais  venu  uniquement  à 
Ems  pour  provoquer  une  rupture,  m'abstenir  de  déférer  au 
désir  du  roi,  qui  me  demandait  d'attendre  les  avis  des  princes 
de  Ilohenzollern  «  pour  reprendre  notre  conférence  ». 

Quel  accueil  le  gouvernement  impérial  fit-il  à  ces  pre- 
mières informations?  ((  Le  roi,  m'écrivit  M.  de  Gramont 
(lettre  du  lo  juillet),  est  désormais  en  cause  aj^rès  l'aveu  qu'il 
a  fait  d'avoir  autorisé  l'acceptation  ;  il  faut  qu'il  conseille  et 
obtienne  la  renonciation.  »  Le  même  jour  il  me  télégraphiait: 
((  Ecrivez-moi  une  dépêche  que  je  puisse  lire  aux  Chambres 
et  publier,  dans  laquelle  vous  démontrerez  que  le  roi  a  connu 
et  autorisé  l'acceptation  du  prince  de  Hohenzollern,  et  dites 
surtout  qu'il  vous  a  demandé  de  se  concerter  avec  le  prince 
avant  de  vous  faire  connaître  ses  résolutions.  » 

Si  le  gouvernement  impérial  eût  été  d'avis  qu'il  n'y  avait 
d'autre  accommodement  possible  que  l'ordre  donné  par  le  roi 
au  prince  de  renoncer  à  sa  candidature,  ou  la  défense  de  la 
maintenir,  M.  de  Gramont  m'en  eût  averti  ;  il  m'eût  recom- 
mandé de  me  borner  à  obtenir  du  roi,  sans  retard,  une  décla- 
ration formelle  et  explicite  nous  garantissant,  dès  ce  moment. 
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le  désistement  du  prince  Léopold,  Ce  n'est  pas  certainement 
en  ce  sens  que  je  pouvais  comprendre  les  recommandations 
que  M.  de  Gramont  m'adressa,  après  avoir  reçu  le  rapport  de 
mon  premier  entretien  avec  le  roi  ;  je  devais,  au  contraire, 
conclure  que  le  gouvernement  impérial  n'entendait  pas  mettre 
obstacle  à  l'entente  que  le  roi  se  proposait  de  combiner  avec 
ses  parents,  et  qu'il  pensait  que  nos  démarches  devaient 
tendre,  avant  tout,  à  obtenir  la  renonciation  du  prince  Léopold 
avec  le  concours  du  roi.  J'avais  donc  toute  raison  de  croire 
que  j'étais  sur  le  bon  terrain  et  que  je  devais  m'y  maintenir. 

Cependant,  bien  que  je  ne  fusse  à  Ems  que  depuis  deux 
jours,  M,  de  Gramont  s'impatientait;  il  craignait  assurément 
qu^on  voulût  nous  tenir  dans  Tinaction,  pendant  qu'on  mo- 
biliserait l'armée  allemande.  Il  était  pourtant  trop  familier 
avec  les  choses  de  la  diplomatie  pour  se  dissimuler  qu'une 
négociation  de  cette  importance  ne  pouvait  se  dénouer  si  vite. 
Néanmoins,  sans  rien  changer  à  ses  instructions  de  la  veille, 
il  me  télégraphia,  le  ii  dans  la  soirée  :  «  Au  point  où  nous 
€n  sommes,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  votre  lan- 
gage ne  répond  plus  à  la  position  prise  par  le  gouvernement 
de  l'empereur.  Il  faut  aujourd'hui  l'accentuer  davantage.  »  Je 
pus  lui  répondre,  dès  le  lendemain  matin  :  «  J'avais  compris 
moi-même  qu'au  point  où  en  sont  les  choses,  je  devais  tenir 
un  langage  plus  ferme  et  me  montrer  plus  pressant.  C'est  ce 
que  j'ai  fait  hier,  dans  un  nouvel  entretien  avec  le  roi  et 
avant  de  recevoir  vos  derniers  télégrammes,  comme  vous  le 
verrez  par  le  rapport  qui  vous  parviendra  aujourd'hui.  Vous 
serez  sans  doute  d'avis  que  je  ne  pouvais  accentuer  mes 
paroles  plus  vivement  sans  nuire  à  l'objet  même  de  ma  mission.  » 

Dans  mon  désir  de  hâter  la  solution  si  impatiemment  atten- 
due à  Paris,  j'avais  en  effet,  le  ii,  demandé  une  seconde  au- 
dience du  roi  pour  obtenir  de  lui  l'autorisation  d'annoncer  à 
mon  gouvernement  son  intention  de  conseiller  au  prince  Léopold 
de  renoncer  à  la  couronne  d'Espagne.  Je  fis  pour  cela  d'éner- 
giques efforts.  Après  cet  entretien,  j'écrivis  à  M.  de  Gramont: 

((  ...  Le  roi  a  daigné  me  recevoir  ce  matin  et,  me  confor- 
mant à  vos  directions,  je  me  suis  appliqué  à  lui  faire   agréer 
une  résolution  qui    fût    de  nature  à   nous    satisfaire    pleine 
ment  sans  autre   délai.    Je  lui  ai  donc  demandé  de  me  per- 
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mettre  de  vous  faire  savoir  qu'il  inviterait  le  prince  de  Ho- 
lienzollern  à  renoncer  à  sa  candidature.  Le  prince,  ai-je  dit, 
ne  pouvant  se  dispenser  de  déférer  à  l'avis  du  roi,  nous  se- 
rions, dès  à  présent,  en  mesure  de  calmer  toutes  les  appré- 
hensions. Pour  déterminer  Sa  Majesté  à  accueillir  favorable- 
ment le  vœu  que  je  lui  exprimais,  je  ne  lui  ai  caché  ni  les 
défiances,  ni  l'irritation  du  sentiment  public  en  France;  je  lui 
ai  fait  part  de  l'impatience  du  Sénat  et  du  Corps  législatif,  et 
de  l'obligation  où  se  trouvait  le  gouvernement  de  l'Empereur 
d'y  satisfaire,  des  périls  de  cet  état  de  choses  et  des  dangers 
nouveaux  que  créait  chaque  jour  de  retard...  Le  roi  m'a  sou- 
vent interrompu  pour  m'opposer  les  objections  qu'il  avait  déjà 
fait  valoir  dans  une  précédente  audience.  Sa  Majesté  a  surtout 
insisté  sur  le  titre  auquel  elle  est  intervenue,  celui  de  chef  de 
famille,  titre  qui  ne  saurait  engager,  à  son  avis,  ni  le  souve- 
rain de  la  Prusse  ni  son  gouvernement.  Je  ne  me  suis  pas 
borné,  celte  fois,  à  répliquer  que  cette  dualité  ne  serait  pas 
comprise;  j'ai  ajouté  qu'elle  était  inadmissible  à  tous  les  points 
de  vue;  que  le  roi  était  le  chef  de  la  famille  parce  qu'il  était 
le  souverain,  et  qu'il  devenait  dès  lors  impossible  de  séparer, 
dans  le  cas  actuel,  ces  deux  qualités,  et  que  les  princes  de  Ho- 
henzollern  lui  devaient  une  obéissance  absolue  uniquement 
parce  qu'il  réunissait  l'une  et  l'autre  en  sa  personne;  qu'on 
ne  pouvait  pas  considérer  les  choses  autrement,  et  qu'il  était 
par  conséquent  facile  de  comprendre  pourquoi  l'avènement  du 
prince  Léopold  était  envisagé  en  France  comme  la  Restau- 
ration de  l'empire  de  Charles-Quint... 

))  —  Est-il  constant,  ai-je  continué,  qu'en  cas  de  dissenti- 
ment entre  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  et  celui  de  l'em- 
pereur, nous  devrions  observer  notre  frontière  des  Pyrénées  et 
par  conséquent  diviser  nos  forces  .►^Personne  ne  le  nierait.  Notre 
conduite  nous  est  donc  tracée  par  les  exigences  de  notre  propre 
sécurité,  et  nous  ne  saurions,  en  cette  occasion,  être  exposés 
au  reproche  de  soulever  volontairement  un  conilit... 

))  Selon  le  roi, j  exagérais  la  portée  d'une  combinaison  que, 
pour  sa  part,  il  n'avait  jamais  désirée.  11  a  maintenu  qu'il 
lui  était  impossible,  —  et  les  termes  dans  lesquels  il  s'est 
exprimé  me  portent  à  croire  qu'il  considère  cela  comme 
incompatible  avec  sa  dignité  souveraine,  —  de  modifier  son 
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attitude  et  d'exiger  du  prince  Léopold  qu'il  renonce  à  la 
couronne  d'Espagne  après  lui  avoir  déclaré  qu  il  ne  lui  inter- 
disait pas  de  l'accepter.  Si  je  ne  m'abuse,  ce  que  le  roi  ne 
veut  pas,  c'est,  comme  je  vous  l'ai  écrit,  assumer  la  res- 
ponsabilité d'une  retraite  ou  d'une  concession  qui  blessera  le 
sentiment  public  en  Allemagne,  et  son  intention  bien  ar- 
rêtée est,  s'il  n'a  pas  d'autres  desseins,  de  la  rejeter  tout 
entière  et  de  la  laisser  peser  exclusivement  sur  le  j)rince 
Léopold  et  sur  le  prince  Antoine,  son  père. 

»  —  Au   surplus,    a  repris  le  roi,  il  n'y  a  pas  péril  en  la 
demeure,   et  un  jour   ou  deux  de    retard  ne    sauraient   rien 


aggraver. 


»  Ne  dissimulant  pas  l'impression  que  mes  paroles  produi- 
saient sur  son  esprit,  le  roi  (j'avais  répliqué  à  ses  observa- 
tions et  présenté  de  nouveaux  arguments)  m'a  fait  observer 
que  notre  insistance,  quand  il  ne  demandait  plus  qu  un  délai 
bien  court  pour  connaître  les  intentions  des  deux  princes, 
pouvait  lui  faire  penser  que  nous  avions  le  dessein  de  provo- 
quer un  conflit.  J'ai  protesté  contre  cette  supposition  et  j'ai 
ajouté  que  j'offrais  au  roi  le  moyen  de  s'assurer  de  nos  véri- 
tables sentiments,  en  sollicitant  de  Sa  Majesté  de  nous  garantir 
la  renonciation  du  prince  Léopold...  » 

En  terminant  ce  rapport  je  disais  : 

((  Le  roi  m'a  demandé  de  nouveau,  en  y  mettant  une  véri- 
table insistance,  de  vous  télégraphier  en  son  nom,  sans  perdre 
un  instant,  qu'il  croyait  recevoir  ce  soir  ou  demain  une  com- 
munication du  prince  Léopold,  et  qu'il  s'empresserait  de  me 
donner  une  réponse  définitive.  »  (Dépêche  du  1 1  juillet.) 

A  cette  dépêche  j'avais  joint  une  lettre  particulière  dans 
laquelle  je  disais  à  M.  de  Gramont  :  (c  Le  roi  persiste,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  à  me  déclarer  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut 
prendre  sur  lui  de  donner  au  prince  de  Hohenzollern  l'ordre 
de  retirer  la  parole  qu'il  a  envoyée  au  gouvernement  espa- 
gnol. Sa  Majesté  me  laisse  deviner,  et  elle  me  fait  donner  à 
entendre  par  son  entourage,  ainsi  que  vous  le  répétera  M.  de 
Werther*,  que  le  prince  doit  renoncer  spontanément  à  la  cou- 

I.  M,  de  Werther,  ambassadeur  de  Prusse  à  Paris,  m'avait  précédé  à  Ems.  Il 
reçut,  le  II,  l'ordre  de  rejoindre  son  poste.  Il  partit  dans  raprèsniî<li  de  ce  môme 
jour,  convaincu  que  la  crise  serait  dénouée  le  lendemain  par  la  déclaration  du  roi. 
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ronne  qui  lui  a  été  offerte,  et  que  le  roi  n'hésitera  pas  k 
(ipprouver  sa  résolution...  » 

Pourquoi  donc  avions-nous  demandé  au  roi  de  nous  donner 
l'assurance  qu  il  conseillerait  au  prince  Léopold  de  renoncer 
à  la  couronne  d'Espagne?  Ce  n'était  certes  pas  en  vue  de 
l'atteindre  personnellement  ;  c'était  uniquement  dans  la  pensée 
de  nous  assurer  le  désistement  du  prince  sans  nous  égarer 
dans  de  lentes  et  longues  négociations.  Quel  accueil  le  roi 
avait-il  fait  à  mes  instances  ?  Les  avait-il  déclinées  de  façon 
à  ne  nous  laisser  aucun  espoir  d'une  solution  satisfaisante? 
Dans  aucun  de  nos  entretiens,  le  roi  n'avait  émis  la  pensée 
que  le  prince  Léopold  avait  engagé  sa  parole  et  qu'il  devait 
la  maintenir.  Ce  qu'il  n'avait  jamais  voulu  me  concéder, 
c'était  de  s'obliger  lui-même  envers  moi  à  le  contraindre, 
même  par  voie  de  conseil,  à  une  renonciation.  C'est  ce  mode 
de  procéder  qu'il  a  décliné;  ce  n'était  pas  l'objet  principal  de 
notre  réclamation,  la  renonciation  du  prince  Léopold,  qu'il 
avait  repoussé.  Je  l'avais  nettement  pressenti  dès  l'ouAerture 
des  négociations,  et  je  précisais  nettement  ce  point  dans  mes 
communications  du  ii  juillet.  Le  roi,  disais-je,  veut  que  le 
désistement  du  prince  semble  résulter  d'un  acte  spontané  de 
sa  volonté.  Dès  le  9,  dès  la  première  heure,  j'avais  signalé 
à  M.  de  Gramont  ce  calcul  du  roi  en  indiquant  les  considé- 
rations dont  il  s'inspirait. 

Mais  si  je  n'avais  pu  déterminer  le  roi  à  agréer  le  moyen 
le  plus  rapide  pour  mettre  un  terme  à  cette  affaire,  je  l'avais 
amené  à  nous  faire  le  sacrifice  de  la  candidature  de  son  neveu 
et  des  vues  politiques  de  ses  conseillers.  Le  roi  s'était  montré 
inébranlable  sur  la  question  de  forme  :  mais,  sur  la  question  de 
fond,  je  l'avais  conduit  à  m.e  déclarer  qu'il  ne  mettrait  aucun 
obstacle  à  la  renonciation  du  prince  Léopold;  il  me  laissait 
deviner  et  môme  me  faisait  savoir  que  le  prince  devait  renoncer 
spontanément  à  la  couronne  qui  lui  avait  été  offerte  et  que  Sa 
Majesté  n'hésiterait  pas  à  approuver  sa  résolution.  J'avais  en 
outre  olîtenu  que  le  roi  me  donnerait,  après  un  délai  très 
court,  une  réponse  dé/initive,  et  on  a  vu  avec  quelle  insistance 
il  m'avait  demandé  de  télégraphier  dans  ce  sens,  et  en  son 
nom,  à  M.  de  Gramont. 
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Ma  seconde  conférence  avec  le  roi  avait  donc  eu  lieu  le  1 1 ,  à 
midi  ;  j'en  rendis  compte  en  substance  par  le  télégraphe,  et 
le  même  jour  dans  une  dépêche,  avec  toutes  les  explications 
qu'on  vient  de  lire,  et,  de  plus,  y  ajoutai,  comme  j'ai  dit, 
une  lettre  particulière.  Le  courrier,  porteur  de  ma  correspon- 
dance, arriva  à  Paris  le  12  dans  la  matinée. 

Ainsi,  le  12  au  matin,  il  importe  de  le  noter,  avant  de  con- 
naître le  télégramme  adressé  par  le  père  du  prince  Léopold  à 
l'ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  avant  de  recevoir  M.  de 
Werther,  avant  l'interpellation  de  M.  Clément  Duvernois,  — 
incidents  sur  lesquels  je  reviendrai  plus  loin,  —  M.  de  Gra- 
mont  se  trouvait  exactement  instruit  des  intentions  du  roi. 
Il  savait  qu'il  se  refusait  absolument  à  prendre  F engagemenl 
avec  nous  de  donner  un  ordre  ou  un  conseil  au  prince  Léo- 
pold, qu'il  voulait  que  le  désistement  de  son  neveu  eût  tous 
les  caractères  d'une  résolution  libre  et  personnelle,  mais  qu'il 
consentait  à  y  acquiescer  par  une  déclaration  qu'il  m'au- 
torisait à  transmettre  au  gouvernement  impérial.  M.  de  Gra- 
mont  savait  enfin  que  cette  déclaration  nous  serait  faite  dans 
un  court  délai. 

Cette  combinaison,  satisfaisant  le  roi  dans  la  forme  et  nous 
donnant  raison  sur  le  fond,  répondait-elle  à  nos  légitimes 
exigences?  Devions-nous  nous  contenter  de  la  renonciation 
réputée  volontaire  du  prince  de  Hohenzollern  avec  simple 
acquiescement  du  roi?  ou  bien  des  considérations  impérieuses 
nous  commandaient-elles  d'insister  ahn  que  le  roi  prît  l'ini- 
tiative avouée  d'un  ordre  ou  d'un  conseil  adressé  au  prince. 

Ces  questions  ont  dû  être  évidemment  soumises  à  l'appré- 
ciation de  l'Empereur  et  de  ses  ministres.  Que  fut-il  décidé  P 
Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  les  premières  communica- 
tions qui  me  furent  adressées  le  12,  aussilôt  après  l'arrivée 
de  mon  courrier  expédié  la  veille,  m'autorisaient  pleinement 
à  croire  que  le  gouvernement  impérial  jugeait  suffisamment 
satisfaisante  la  solution  que  je  faisais  prévoir. 
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A  oici,en  effet,  ce  que  M.  de  Gramont  me  télégraphiait  à  midi 
quarante-cinq  minutes  : 

((  Vous  nous  dites,  dans  votre  dépêche,  que  le  roi  réclame, 
avec  une  extrême  vivacité,  un  délai  bien  court  pour  connaître 
les  intentions  des  deux  princes  de  Hohenzollern  et  qu'il  s'em- 
presserait, dès  qu'il  les  connaîtrait,  de  nous  donner  une  réponse 
définitive.  Il  a  ajouté  qu'il  A'^errait,  dans  notre  refus,  le  désir 
de  provoquer  un  conflit. 

))  Notre  dessein  n'a  jamais  été  de  provoquer  un  conflit, 
mais  de  défendre  l'intérêt  légitime  de  la  France  dans  une 
question  que  nous  n'avons  pas  soulevée.  Aussi,  tout  en  con- 
testant la  justesse  des  raisonnements  du  roi,  et  en  maintenant 
énergiquement  nos  prétentions,  nous  ne  pouvons  refuser 
au  roi  de  Prusse  le  délai  qu'il  nous  demande,  mais  nous  espé- 
rons que  ce  délai  ne  s'étendra  pas  au  delà  d'un  jour.  Nous 
approuvons  le  langage  que  vous  avez  tenu  en  dernier  lieu.  » 

Ce  premier  télégramme  fut  suivi  d'un  autre,  daté  de  une 
heure  quarante  et  ainsi  conçu  : 

((  Très  confidentiel.  Employez  votre  habileté,  je  dirai  même 
votre  adresse,  à  constater  que  la  renonciation  du  prince  de 
Hohenzollern  vous  est  annoncée,  communiquée  ou  ( rans mise  ^ar 
le  roi  de  Prusse,  ou  son  gouvernement.  C'est  pour  nous  de 
la  plus  haute  importance.  La  participation  du  roi  doit  à  tout 
prix  être  consentie  par  lui  ou  résulter  des  faits  d'une  manière 
saisissable  *,  » 

Que  ressort-il  de  ces  deux  télégrammes?  Que  dès  le  12, 
à  midi,  il  ne  m'est  plus  recommandé  d'exiger  du  roi  qu'il 
défende  au  prince  de  Hohenzollern  de  persister  dans  sa  candi- 
dature, ni  même  qu'il  lui  conseille  d'y  renoncer.  Ceci 
démontre,  une  fois  de  plus,  que  tel  n'était  pas,  comme  l'a 
prétendu  M.  de  Gramont.  l'unique  objet  de  ma  mission.  Il 
en  ressort,  au  contraire,  que  l'on  avait  résolu  à  Paris  d'ac- 
cepter le  désistement  dans  les  conditions  où  il  nous  était  offert. 

Le  sens  exact  de  ces  télégrammes  nous  est  d'ailleurs  donné 
par  M.  de  Gramont  lui-même:  voici  comment  il  s'exprime 
à  ce  sujet  :  «  Admettons  que  le  prince  de  Hohenzollern.  sans 

I .  La  date  précisa,  jour  et  heure,  de  ces  deux  dépêches  a  été  fixée  par  M.  de 
Gramont  lui-même.  \o\t  La  France  et  la  Prusse  avant  la  guerre,  pages  I02 
et    io3. 
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ordre  du  roi,  sans  conseil  du  roi,  seul,  de  son  propre  mou- 
vement, renonçât  à  sa  candidature  et  en  informât  Sa  Majesté; 
le  roi  pouvait,  en  se  faisant  l'interprète  direct  de  la  résolution 
spontanée  de  son  cousin,  annoncer  lui  même  le  désistement  en 
l'accompagnant  de  quelques  bonnes  paroles.  Le  désistement, 
transmis  par  le  roi, devenait  ainsi  un  acte  officiel, un  acte  prussien, 
et  le  gouvernement  y  aurait  trouvé  une  ombre  de  garantie  que, 
par  amour  pour  la  paix,  il  eût  élevée  aux  proportions  d'une 
assurance  satisfaisante C'est  sous  l'empire  de  ces  impres- 
sions que  furent  adressées,  au  comte  Benedetti,  les  deux 
télégrammes  suivants'...  »  —  Ceux  du  12,  midi  quarante- 
cinq  et  une  heure  quarante,  que  je  viens  de  reproduire. 

Le  gouvernement  de  l'Empereur,  au  dire  même  de  M.  de 
Gramont,  avait  donc  trouvé,  dans  les  informations  que  je 
lui  avais  transmises  le  11 ,  les  éléments  d'un  accommodement 
acceptable.  N'y  avait-il  là  que  l'ombre  d'une  garantie,  et 
M.  de  Gramont  est-il  fondé  à  prétendre  que  tout  ce  que 
j'avais  demandé  m'avait  été  refusé,  que  le  12  je  n'avais  abso- 
lument rien  obtenu  ^?  Je  redresserai  plus  loin  cette  allégation. 
Pour  le  moment  je  résume  cette  première  partie  de  la  né- 
gociation^ et  je  constate  que  le  roi,  pressé  par  mes  ins- 
tances, m'avait  demandé  un  court  répit  pour  me  communiquer 
la  solution  à  laquelle  il  se  serait  arrêté,  —  qu'il  me  laissait 
pressentir  que  le  prince  Léopold  se  désisterait  et  qu'à  la 
renonciation  de  ce  prince  il  ajouterait  son  approbation  souve- 
raine, —  que  cette  double  déclaration  m'était  annoncée  pour 
le  lendemain,  —  que  le  gouvernement  impérial  en  fut  informé 
dès  le  12,  dans  la  matinée,  —  que  M.  de  Gramont  me  télé- 
graphia, aussitôt,  que  le  délai  sollicité  par  le  roi  lui  était 
concédé,  —  qu'il  m'invita  instamment  à  établir  que  la  renon- 
ciation m'avait  été  annoncée,  communiquée  ou  simplement 
transmise  par  le  roi.  Je  constate  également  que,  si  le  12 
rien  n'était  encore  conclu  définitivement,  la  solution  était  un  fait 
moralement  certain,  qu'elle  avait  à  ce  moment  l'agrément 
des  deux  parties,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  recevoir  la 
déclaration   du  roi.    Quant  à  l'initiative  du  prince   Léopold, 

1.  La  France  ci  la  Prusse  avant  la  (juerrc,  pages   loi   et   102, 

2.  Ibid.,  page   160, 


238  LA    REVUE    DE    PARIS 

quant  à  la  sponlanéilé  de  sa  déterminalion,  nous  savions  tous, 
de  part  et  d'autre,  qu'elle  était  une  fiction  qui,  en  réalité,  ne 
pouvait  tromper  personne  :  personne  ne  pouvait  ignorer,  en 
France  et  en  Allemagne,  ni  nulle  part  ailleurs,  que  le 
candidat  prussien  conformerait  sa  conduite  à  l'a^ds  de  son  sou- 
verain. Il  deviendrait  donc  évident  pour  l'Europe  que  le  roi, 
sans  consentir  à  en  prendre  l'engagement  avec  nous,  s'était 
déterminé,  comme  nous  le  demandions ,  à  conseiller  au 
prince  Léopold  de  renoncer  à  une  couronne  que,  dans  un  autre 
moment   et  à   notre  insu ,   il   lui   avait  conseillé  d'accepter. 

La  déclaration  du  roi  est-elle,  au  surplus,  venue  à  son 
heure,  dans  les  délais  proposés  d'une  part,  acceptés  de  l'autre, 
entre  Ems  et  Paris .i*  Était-elle  conforme  à  notre  attente.^ 
Certainement  et  sur  tous  les  points. 

Le  i3,  en  effet,  je  pus  télégraphier  à  M.  de  Gramont  :  «  Le 
roi  a  reçu  la  réponse  du  prince  de  Hohenzollern  ;  elle  est  du 
23rince  Antoine  et  elle  annonce  à  Sa  Majesté  que  le  prince 
Léopold,  son  fils,  s'est  désisté  de  sa  candidature  à  la  couronne 
d'Espagne.  Le  roi  m'autorise  à  faire  savoir  au  gouvernement 
de  l'Empereur  qu'il  approuve  cette  résolution.  Le  roi  a  chargé 
un  de  ses  aides  de  camp  de  me  faire  cette  communication  et 
j'en  reproduis  exactement  les  termes.  » 

Je  dirai  plus  loin  pourquoi  le  roi  ne  m'a  pas  fait  lui-même 
cette  déclaration  ;  mais,  telle  que  je  l'ai  reçue,  ne  remplissait- 
elle  pas  le  programme  de  la  veille  ?  Quelles  étaient,  en  effet, 
les  conditions  de  ce  programme?  M.  de  Gramont  les  avait 
lui-même  fixées  dans  les  deux  premiers  télégrammes  du  12. 
Le  délai  concédé  au  roi  ne  devait  pas  s'étendre  au  delà  d'un 
jour  ;  —  le  prince  de  Hohenzollern  devait  se  désister  ;  —  le 
roi  devait  me  faire  part  de  cette  renonciation  ;  —  la  partici- 
pation du  roi  devait,  à  tout  prix,  être  consentie  par  lui  ou 
résulter  des  faits  d'une  manière  saisissable.  Or  c'est  bien  le 
lendemain  du  12,  et  dans  le  délai  stipulé,  que  j'ai  reçu  la 
déclaration  du  roi  ;  elle  portait  que  le  prince  Léopold  avait 
renoncé  à  la  couronne  d'Espagne;  elle  me  permettait  d'an- 
noncer à  mon  gouvernement  que  le  roi  l'approuvait.  Ainsi 
donc  le  désistement  m'avait  été  à  la  fois  annoncé,  communiqué 
et  transmis  par  le  roi,  dont  la  participation  était  aussi  mani- 
feste, aussi  saisissable  que  M.  de  Gramont  pouvait  le  désirer. 
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Je  voudrais  arrêter  ici  ces  observations  ;  mais  M.  de  Gra- 
mont  a  voulu,  dit-il,  faire  une  œuvre  de  redressement ,  ayant 
uniquement  pour  but  de  placer  la  vérité  en  face  de  l'erreur 
involontaire  ou  volontaire^,  et  il  me  met  trop  souvent  en  cause, 
mes  assertions  sont  trop  souvent  l'objet  de  ses  rectifications 
pour  que  je  puisse  m'abstenir  de  le  suivre.  Ce  n'est  pas  sans 
un  douloureux  sentiment,  sans  une  vive  répugnance  que  je 
m'y  détermine;  la  réserve  que  j'avais  observée,  en  publiant 
mon  livre  justificatif,  suivant  l'expression  de  M.  de  Gramont, 
prouvait  surabondamment  mon  vif  et  sincère  désir  d'éviter  une 
polémique  regrettable,  et  si  je  sors  aujourd'liui  de  cette  réserve, 
c'est  sous  1  empire  d'une  contrainte  impérieuse. 


III 


J'ai  démontré,  si  je  ne  m'abuse,  que  le  12,  au  moment  où 
M.  de  Gramont  m'adressait  les  dépêclies  télégraphiques  de 
midi  quarante-cinq  et  une  heure  quarante,  le  gouvernement 
impérial  avait  résolu  d'agréer  la  renonciation  du  prince 
Léopold  avec  les  tempéraments  ou  plutôt  sous  la  forme  oii 
elle  nous  était  concédée  par  le  roi.  11  importe  de  retenir  ce 
fait,  parce  que  c'est  à  dater  de  ce  jour  que  l'on  Aoit  surgir 
les  complications  nouvelles  qui  ont  conduit  à  la  guerre. 

C'est  en  effet  dans  cet  après-midi  que  l'ambassadeur 
d'Espugne  à  Paris  reçut  une  dépêche  télégraphique  expédiée 
de  Sigmaringen  par  le  prince  Antoine  de  Hohenzollern,  et 
annonçant  que  le  prince  Léopold,  son  fils,  avait  retiré  sa 
candidature.  Comment  M.  de  Gramont  a-t-il  envisagé  cette 
communication  et  quelles  déterminations  lui  a-t-elle  suggé- 
rées? Le  12,  a  trois  heures,  il  reçoit  le  représentant  de  la 
Prusse  à  Paris,  le  baron  de  A^  erther,  arrivé  d'Ems  le  matin 
même. 

((  Nous  avions,  dit-il,  à  peine  échangé  quelques  pa- 
roles, quand  je  fus  interrompu  par  un  message  que  me 
faisait    passer    l'ambassadeur    d'Espagne...    Il   m'apportait  la 

I .  La  France  et  ht  Prusse  avant  la  <juerre,  page  6 . 
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nouvelle  du  désistement  du  prince  de  Hohenzollern  et  plaçait 
sous  mes  yeux  le  télégramme  que  venait  de  lui  adresser  le 
prince  Antoine.  M.  Olozaga  se  félicitait  de  cette  solution,  car, 
au  point  de  vue  du  cabinet  de  Madrid,  elle  était  d'autant  plus 
complète  qu'en  vérité  elle  était  son  œuvre.  Quant  à  moi,  je 
ne  pouvais  me  dissimuler  que  le  désistement,  se  produisant 
sous  cette  forme,  loin  d'avancer  nos  affaires,  les  compliquait, 
au  contraire,  de  la  façon  la  plus  grave... 

))  Pas  un  mot  de  la  France,  continue  M.  de  Gramont,  pas 
un  mot  de  la  Prusse. Tout  se  passait  entre  le  prince  de  Hohen- 
zollern et  l'Espagne.  Ainsi  s'évanouissait  l'espoir  que  nous 
avions  fondé  sur  une  participation,  même  indirecte,  du  roi 
au  désistement  du  prince.  Nous  avions  pensé  que  si  le  roi 
nous  avait  informés  de  la  résolution  de  son  cousin,  il  était 
possible  de  trouver  dans  cette  communication  royale  une 
garantie,  une  satisfaction  suffisante.  Ici  le  roi  de  Prusse,  non 
seulement  ne  nous  communiquait  rien,  mais  nous  apprenions 
le  désistement  par  une  dépêche  publique  de  la  compagnie 
Havas,  expédiée  en  clair,  et  par  conséquent  connue,  sur  son 
passage,  par  bien  d'autres  avant  de  nous  arriver... 

))  Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  l'accueil  que  les 
Chambres,  que  le  pays  tout  entier  allaient  faire  à  ce  docu- 
ment dont  la  publicité  était  déjà  un  fait  accompli.  Le  gouver- 
nement se  trouvait  en  présence  d'une  situation  nouvelle.  Il 
fallait  évidemment  aviser  à  des  expédients  nouveaux... 

))  Il  serait  superflu  de  peindre  ici  l'état  des  esprits  au 
moment  ori  la  dépêche  du  prince  Antoine  circula  dans  le 
public...  l'élan  d'indignation  qui  enflammait ,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  organes  de  la  presse  et  qui  se  traduisait, 
dans  la  masse  du  peuple,  par  une  agitation  presque  inquié- 
tante... Il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  s'associer, 
dans  une  certaine  mesure,  au  sentiment  national,  en  cher- 
chant à  le  contenir,  ou  le  braver  ouvertement  en  déclarant 
que,  devant  le  refus  du  roi  de  Prusse,  il  fallait  renoncer  à 
toute  satisfaction,  à  toute  garantie  contre  le  retour  de  pareils 
événements  et  se  contenter  du  simple  désistement  du  prince 
de  Hohenzollern  '.  » 

I,   La  Fran'^e  et  lu  Prusse  avant  la  guerre,  pages  lOf)  cl  siiivanles. 
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Ainsi  parle  M.  de  Gramont,  Or  il  ne  fallait  s'arrêter  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  partis.  Il  s'en  trouvait  un 
troisième,  qui  était  tout  indiqué  par  l'état  de  nos  négociations 
avec  le  roi  à  la  date  du  12,  et  auquel  il  importait  de  se  tenir 
fermement.  Je  m'explique. 

Il  convient  d'abord  ici  de  rappeler  des  circonstances  qu'il  faut 
avoir  présentes  à  l'esjDrit,  si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact 
des  choses  dans  cette  fatale  journée.  L'ambassadeur  d'Espagne, 
avant  de  se  rendre  auprès  de  M.  de  Gramont,  avait-il  donné 
connaissance  de  la  dépêche  du  prince  Antoine  à  d'autres 
membres  du  cabinet?  Ce  qu'on  a  affirmé,  c'est  qu'elle  fut 
divulguée  peu  avant  l'ouverture  de  la  séance  du  Corps  légis- 
latif. Le  président  du  Conseil,  en  arrivant  à  la  Chambre,  put 
en  faire  part  à  plusieurs  députés.  Il  la  communiqua  notamment 
à  M.  Thiers,  qui  jugea  que  le  désistement  garantissait  la  paix 
et  nous  suffisait'.  Ce  ne  fut  pas,  il  faut  le  reconnaître,  le 
sentiment  de  la  plupart  des  membres  de  l'Assemblée,  ni  celui 
surtout  des  journalistes  qui  avaient  envahi  les  salles  du  Palais 
Bourbon.  Leur  indignation  fut,  au  contraire,  vive  et  bruyante. 
Au  milieu  de  cette  agitation,  M.  Clément  Duvernois,  montant  à 
la  tribune,  demanda  à  interpeller  le  gouvernement  «  sur  les 
garanties    qu'il  comptait    stipuler  pour    éviter  un  retour  de 

I.  «  Il  (M.  Emile  Ollivier)  courut  à  M.  Thiers  en  arrivant  à  la  Chambre  : 
«  Vous  aviez  raison  !  Nous  avons  réussi  !  C'est  la  paix  !  —  Maintenant,  lui  dit 
»  M.  Thiers,  il  faut  vous  tenir  tranquille.  —  Soyez  rassuré,  répondit-il,  nous 
»  tenons  la  paix,  nous  ne  la  laisserons  pas  échapper.  »  (Jules  Simon,  Souvenirs 
du  k  septembre,  page  i6i).  Tel  était  si  bien  le  sentiment  du  président  du  Conseil, 
qu'un  journal,  le  Constitutionnel,  cjui  prenait,  notoirement,  ses  inspirations  à  la 
chancellerie,  envisagea  comme  un  succès  précieux  le  désistement  du  prince  Léopold, 
bien  qu'il  ne  fût  encore  annoncé  que  par  son  père  et  avant  toute  participation  du 
roi  de  Prusse. 

«  Nous  sommes  satisfaits,  disait-il  dans  son  numéro  paru  le  i3  au  matin.  Le 
prince  Léopold  avait  accepté  la  couronne  d'Espagne.  La  France  a  déclaré  qu'elle 
s'opposerait  à  une  combinaison  politique  ou  à  un  engagement  de  famille  qu'elle 
jugeait  menaçant  pour  ses  intérêts,  et  la  candidature  est  retirée.  Le  prince  de 
HohenzoUern  ne  régnera  pas  en  Espagne.  Nous  n'en  demandons  pas  davantage,  et 
c'est  avec  orgueil  que  nous  accueillons  cette  solution  pacifique. 

».  Une  grande  victoire  qui  ne  coûte  pas  une  larme,  pas  une  goutte  de  sang.  » 

Je  n'ai  jws  poursuivi,  moi-même,  un  autre  but  pendant  mon  séjour  à  Ems, 
mais  je  l'ai  toujours  voulu  avec  la  consécration  de  l'assentiment  du  roi,  qui  donnait 
à  ce  résultat  tous  les  caractères  d'un  arrangement  solide  et  durable.  Dans  tous  les 
cas,  il  convient  de  noter  qu'à  cette  heure  solennelle  le  président  du  Conseil  était 
loin  de  partager  le  sentiment  du  minisire  des  allaircs  étrangères  et  d'envisager 
comme  lui,  la  dépêche   du    prince  Antoine  et  la  publicité  donnée  à  ce  document. 

i5  Septembre  iSgS.  2 


0.1x1  LA    REVUE    DE    PARIS 

complications  successives  avec  la  Prusse».  C'est  ainsi  qu'ap- 
parut pour  la  première  fois  la  funeste  pensée  de  se  prémunir 
contre  une  éventualité  de  tout  point  invraisemblable  ;  jusque- 
là  le  gouvernement,  du  moins,  n'en  avait  indiqué  ni  la  néces- 
sité, ni  la  convenance. 

Voyons  maintenant  quel  était  le  caractère,  la  valeur  ou  la 
portée  du  télégramme  communiqué  par  M.  Olozaga.  Cette 
dépêche  venait  d'un  prince  que  nous  avions  nous-mêmes  tenu 
à  l'écart  de  nos  pourparlers  ;  elle  n'émanait  ni  du  cabinet  de 
Berlin  ni  de  celui  de  Madrid.  M.  Olozaga  n'avait  pas  été  invité 
à  en  donner  connaissance  au  gouvernement  français.  Il  l'avait 
communiquée ,  mais  à  titre  officieux  et  sous  sa  responsabilité .  Il  n'y 
était  fait  et  il  ne  pouvait  y  être  fait  mention  ni  de  la  France  ni 
de  la  Prusse.  Elle  était  totalement  étrangère  aux  négociations 
que  nous  avions  ouvertes  à  Ems.  En  un  mot,  elle  n'existait 
pas  pour  nous  et  il  aurait  fallu  l'ignorer  ou  la  tenir  comme 
non  avenue.  C'est  le  jugement  qu'en  a  porté  l'Empereur. 
«  La  dépêche  du  prince  Antoine,  écrivait-il  à  M.  de  Gramont 
dans  la  soirée  du  12,  adressée  à  Prim*,  est  un  document  non 
officiel  pour  nous,  que  personne  n'a  été  chargé,  en  droit,  de 
nous  communiquer.  Tant  que  nous  n'avons  pas  une  commu- 
nication officielle  d'Ems,  nous  ne  sommes  pas  censés  avoir 
reçu  de  réponse  à  nos  justes  demandes-...  » 

On  conçoit  que  les  députés  et  le  public,  ne  connaissant 
rien  de  nos  négociations,  aient  pu  se  persuader,  à  la  nouvelle 
de  la  renonciation  du  prince  Léopold  annoncée  par  l'ambas- 
sadeur d'Espagne,  que  la  Prusse,  que  le  roi  lui-même  enten- 
dait se  dérober  et  nous  accorder,  pour  toute  satisfaction,  l'avis 


1.  Par  l'intermédiaire  de  M.  Olozaga. 

2.  Cette  lettre  se  trouve  à  la  page  i56  de  La  France  et  la  Prusse  avant  la  guerre. 

J'ai  eu  en  outre  entre  les  mains  la  minute  d'une  dépêche  adressée  au  roi  Victor- 
Emmanuel,  dans  l'après-midi  du  12,  expédiée  par  un  de  ses  agents  après  un  entre- 
tien avec  l'Empereur  et  annonçant  que  Sa  Majesté  jugeait  avec  une  vive  satisfac- 
tion le  désistement  du  prince  Léopold,  bien  qu'il  ne  fût  encore  connu  que  par  le 
message  de  son  père,  comme  le  dénouement  pacifique  de  la  crise.  Le  roi,  ajoutait-on, 
peut,  de  l'avis  de  l'Empereur,  retourner  dans  les  Alpes  et  se  livrer  paisiblement  à 
la  chasse  du  chamois.  Le  roi,  en  eflet,  avait  discontinué  ce  délassement  et  était 
rentré  en  toute  hâte  à  Turin  dès  qu'il  avait  été  informé  des  complications  qui 
avaient  surgi  si  soudainement.  Je  ne  dois  pas  la  connaissance  de  cet  incident  à 
M.  Nigra,  mais  je  puis  invoquer  son  témoignage,  puisqu'il  assistait  à  l'entretien 
que  je  crois  devoir  rappeler  ici. 
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cuii  nous  arrivait  par  voie  indirecte  et  sous  le  couvert  d'un 
agent  diplomatique  étranger.  Les  députés  et  le  public  étaient 
fondés  à  voir,  dans  un  pareil  procédé,  une  nouvelle  offense 
venant  s  ajouter  a  celle  dont  le  cabinet  de  Berlin  avait  usé 
envers  la  France  en  nouant  à  Madrid  les  fils  d'une  intrigue 
conçue  dans  une  pensée  hostile  et  déloyale.  Cette  conviction 
deA'ait  irriter  les  esprits  et  il  est  naturel  qu'il  se  soit  élevé  une 
voix,  au  Corps  législatif,  pour  interpeller  le  gouvernement. 

Ce  qu'on  ne  conçoit  pas,  c'est  que   M.  de    Gramont,  exac- 
tement renseigné,  ait  partagé  cet  entraînement  et  qu'il  y  ait 
adapté  son  langage  et  ses  résolutions.  Il  savait  ce  que  valait 
la  dépêche  du  prince  Antoine  ;  il  savait  que    nous   touchions 
au  moment  où  le  roi  répondrait  à  nos  réclamations  :  il  savait 
dans  quels  termes   et   sous   quelle  forme  le   souverain  de  la 
Prusse  s'expliquerait  avec  nous,  et  il  était  d'autant  plus  tenu 
d'attendre  cette  déclaration  que  nous  avions  accordé  au  roi  le 
délai  qu'il  nous  avait  demandé.  Assurément,  la  transmission  de 
la  dépêche  du  prince  Antoine  avait  été  concertée  entre  Ems  et 
Sigmaringen  ;  elle  avait  précédé  la  déclaration  du  roi  :  elle  avait 
été,  sans  doute,  imaginée  pour  bien  établir  l'entière  sponta- 
néité du  prince  Léopold.  Seul  il  avait  accepté,  prétendait-on, 
les  offres  de  l'Espagne,  seul  il  les  déclinait:  on  espérait  ainsi 
dégager  la  responsabilité  du  souverain  et  celle  de  son  gouA^er- 
nement;    mais    personne  ne    s'y  serait  mépris,    et  d'ailleurs 
n'eùt-il  pas   été  d'une   sage  politique   de  ne  pas  relever  ces 
efforts  faits  surtout  en  vue  d'amortir  l'impression  irritante  que 
cet  incident  produisait  en  Allemagne .►^ 

Si,  comme  l'Empereur,  M.  de  Gramont  avait  jJensé  que  la 
dépêche  du  prince  Antoine  n'avait  pour  nous  aucune  valeur, 
et  que  nous  étions  censés  n'avoir  reçu  aucune  réponse,  que 
serait-il  arrivé.»^  Le  roi  nous  notifiait  le  lendemain,  dans /la 
forme  officielle,  par  l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  de 
France,  non  seulement  que  le  prince  Léopold  s'était  désisté,  mais 
que  lui,  le  roi,  donnait  sans  réserrc  son  entière  approbation 
à  cette  renonciation.  Nous  obtenions  ainsi,  avec  toutes  les  ga- 
ranties désirables,  la  satisfaction  qui  nous  était  due. 

Quant  à  V(i(/ifa/ion  presque  Inqtnéhinlr  qui  s'était  emparée 
du  sentiment  public  dès  qu'on  eut  connaissance  du  message 
du  prince  Antoine,  il  eût  été  facile  de  l'apaiser.  Cette  agitation 
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était  née  de  la  pensée  que  la  communication  faite  à  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  constituait  l'unique  réparation  qui  nous 
serait  concédée.  C'était  une  erreur:  il  fallait  la  redresser,  il 
fallait  monter  à  la  tribune  et  faire  part  sommairement  à  la 
Chambre  de  l'état  de  nos  négociations  à  ce  moment.  En 
s'exjDliquant,  M.  de  Gramont  aurait  rassuré  l'Assemblée  et 
l'opinion  publique,  et  le  lendemain,  en  apprenant  la  démarche 
du  roi,  on  aurait  été  d'autant  plus  satisfait  qu'on  avait  pu 
croire,  la  veille,  à  un  humiliant  mécompte.  —  11  n'est  donc 
pas  Arai  de  dire  que  nous  n'avions  qu'à  nous  associer  au  sen- 
timent national  ou  à  le  braver. 


IV 


C'est  cependant  sous  l'empire  de  celte  conviction  erronée 
que  M.  le  duc  de  (îramont  —  il  avait  à  ce  moment-là  con- 
naissance de  l'interpellation  de  M.  Duvernois  —  reprit,  avec 
l'ambassadeur  de  Prusse,  l'entretien  interrompu  par  M.  Olo- 
zaga.  Quel  en  fut  l'objet.»^  M.  d&  Gramont  a  pris  soin  de  nous 
en  instruire,  et  il  importe  de  citer  ce  qu'il  en  dit.  En  s'expli- 
quant  sur  les  véritables  intentions  de  son  souverain,  M.  de 
A\'erther  avait  soutenu  avec  insistance,  écrit  M.  de  Gramont, 
((  que  le  roi,  en  autorisant  la  candidature  du  prince  de 
HohenzoUern ,  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  blesser  l'Empe- 
reur et  n'avait  jamais  supposé  que  cette  combinaison  pût 
porter  ombrage  à  la  France...  »  «  Je  fis  donc  observer  au 
baron  de  Werther,  continue  M.  de  Gramont,  que,  du  moment 
oii  il  m'affirmait  que  rien  n'avait  été  plus  éloigné  de  la  pensée 
de  son  souverain  que  de  blesser  l'Empereur  ou  d'inquiéter  la 
France,  une  pareille  assurance  donnée  serait  certainement  de 
nature  à  faciliter  l'accord  que  nous  recherchions...  et  cela 
étant,  je  m'en  remettais  à  son  appréciation  sur  la  question 
de  savoir  si  le  véritable  expédient  n'était  pas  une  lettre  du  roi 
à  1  Empereur... 

»  De  son  côté,  M.  le  baron  de  Werther,  sans  se  rallier 
formellement  à  celte  manière  de  voir,  n'en  repoussait  pas  la 
discussion,    ainsi   que  l'indique    son    rapport.    J'ai  retrouvé. 
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dans  mes  papiers,  la  minute  d'une  note  que  j'écrivis  séance 
tenante  et  dont  je  lui  donnai  copie.  Elle  avait  pour  but  de 
résumer  les  assurances  qui  me  paraissaient  de  nature  à  faci- 
liter l'accord  que  nous  recherchions  tous  deux.  En  voici  le  texte  : 

«  En  autorisant  le  prince  Léopold  de  Hohenzollern  à 
))  accepter  la  couronne  d'Espagne,  le  roi  ne  croyait  pas  porter 
))  atteinte  aux  intérêts  ni  à  la  dignité  de  la  nation  française.  Sa 
))  Majesté  s'associe  à  la  renonciation  du  prince  de  Hohenzollern 
))  et  exprime  son  désir  que  toute  cause  de  mésintelligence 
))  disparaisse  désormais  entre  son  gouvernement  et  celui  de 
))  l'Empereur.  » 

((  Tel  était,  continue  plus  loin  M.  de  Gramont,  le  genre  de 
démarche  que  nous  avions  suggéré  à  l'ambassadeur  de  Prusse, 
non  pas  avec  l'idée  d'en  publier  le  texte,  comme  il  l'a  écrit 
par  erreur,  mais  seulement  avec  la  pensée  d'en  faire  connaître 
la  substance  jîour  y  trouver  le  point  d'appui  de  nos  efforts 
conciliants  et  pacifiques*.  » 

Quel  accueil  fit  l'ambassadeur  de  Prusse  à  cette  proposi- 
tion? Les  deux  interlocuteurs  ne  sont  pas  absolument  d'accord 
à  ce  sujet.  «  J'ai  fait  observer  au  duc  de  Gramont,  a  dit 
M.  de  AVerther  dans  son  rapport,  qu'une  pareille  démarche 
serait  rendue  extrêmement  dilTicile  par  les  explications  don- 
nées par  lui  le  6  de  ce  mois  à  la  Chambre  des  députés;  elles 
contenaient  des  déclarations  qui  avaient  dû  froisser  profondé- 
ment Sa  Majesté  le  roi.  » 

Quoi  qu  il  en  soit,  l'ambassadeur  de  Prusse  accepta  de 
transmettre  à  son  souverain  la  suggestion  qui  lui  était  faite, 
mais  seulement  quand  il  lui  fut  démontré  que  je  serais  chargé 
de  ce  soin,  s'il  déclinait  de  s'en  acquitter  lui-même. 

A  l'issue  de  son  entretien  avec  l'ambassadeur  de  Prusse, 
M.  de  Gramont  se  rendit  à  Saint-Cloud,  assurément  pour 
conférer  avec  l'Empereur.  Que  se  passa-t-il  dans  cette 
entrevue  ?  M.  de  Gramont  ne  nous  en  fait  pas  la  confidence  : 
il  ne  nous  aj)prcnd  pas  quel  fut  le  sentiment  du  souverain 
sur  ce  grave  incident,  mais  ce  sentiment  ressort  des  faits,  et 
il  est  aisé  de  le  mettre  en  pleine  lumière,  grâce  à  des  docu- 
ments qu'on  retrouve  dans  la  publication  de  M.  de  Gramont. 

1.  Voir  La  France  el  la  Prusse  avant  la  (juerrc,  pages   iiô  et  suivantes. 
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Si  l'Empereur  avait  donné  son  approbation  à  l'ouverture  faite 
à  M.  de  Werther,  s'il  l'avait  jugée  convenable  et  opportune, 
le  premier  soin  de  son  ministre  des  affaires  étrangères,  fort  de 
son  acquiescement,  eût  été  d'en  instruire  sans  retard  son  plé- 
nipotentiaire à  Ems  et  de  lui  recommander  de  ne  négliger 
aucun  effort  pour  déterminer  le  roi  à  l'agréer.  Or,  que  fait 
M.  de  GramontPDe  retour  au  ministère,  il  me  télégraphie: 
((  Sept  heures  du  soir.  —  Nous  avons  reçu,  des  mains  de  l'am- 
bassadeur d  Espagne  la  renonciation  du  prince  Antoine,  au 
nom  de  son  fds  Léopold,  à  sa  candidature  au  trône  d'Espagne  : 
pour  que  cette  renonciation  produise  tout  son  effet,  il  paraît 
nécessaire  que  le  roi  de  Prusse  s'y  associe  et  nous  donne  l'as- 
surance qu'il  n'autoriserait  pas  de  nouveau  cette  candidature. 
Veuillez  vous  rendre  auprès  du  roi  pour  lui  demander  cette 
déclaration...  » 

Ce  télégramme  me  laissait  ignorer  et  la  proposition  faite  à 
M.  de  A\erther  et  l'engagement,  pris  par  cet  ambassadeur,  de 
la  transmettre  à  son  souverain.  M.  de  Gramont  n'a  pas  pu  se 
dissimuler  cependant  que  le  lendemain,  à  l'arrivée  du  rapport 
du  représentant  de  la  Prusse  à  Paris,  je  me  trouverais  dans 
cette  étrange  situation  d'avoir  à  présenter  au  roi  un  accommo- 
dement bien  différent  de  celui  qui,  à  mon  insu,  lui  serait 
transmis  par  M.  de  Werther.  N'est-il  pas  permis  de  conclure 
déjà  que  l'Empereur  avait  repoussé  l'expédient  imaginé  par 
M.  de  Gramont,  estimant,  lui  souverain,  que  le  roi  de  Prusse 
l'envisagerait  comme  une  exigence  incompatible  avec  sa  di- 
gnité ?  C'est  évidemment  pour  cette  considération  qu'on  a 
substitué,  dans  l'entretien  de  Saint-Cloud,  la  combinaison 
que  je  fus  chargé  d'offrir  à  celle  qui  avait  été  recommandée  à 
l'ambassadeur  de  Prusse.  La  différence  était  notable  :  je  n'a- 
vais à  demander  au  roi  ni  une  lettre,  ni  la  justification  de  sa 
conduite  antérieure  :  je  devais  me  borner  à  solliciter  une  dé- 
claration verbale  nous  garantissant  contre  le  retour  d'une 
candidature  que  nous  ne  pouvions  subir  '. 


I .  Il  est  un  point  qui,  pour  moi,  reste  absolument  obscur  et  que  je  ne  saurais 
tenter  d'élucider.  Il  ne  peut  être  douteux,  ce  me  semble,  que  les  instructions  qui 
m'ont  été  données  dans  la  soirée  du  12  impliquaient,  dans  la  pensée  de  l'Empereur, 
l'abandon  de  la  proposition  faite  dans  la  journée  à  l'ambassadeur  de  Prusse.  Mais 
dans  ce  cas,  quel  était  le  devoir  du  ministre  des   afl'aires  étrangères  ?  De   m'ins- 
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Mais  ce  qui  démontre  surabondamment  que  l'Empereur 
n'a  pas  un  instant  agréé  la  suggestion  de  M.  de  Gramont, 
c'est  que,  peu  après  leur  entrevue,  dans  la  soirée,  il  jugea 
utile,  pour  bien  affirmer  sa  manière  de  voir,  de  lui  adresser 
la  lettre  dont  j'ai  déjà  cité  un  extrait  et  que  je  crois  bon  de 
reproduire  intégralement  : 

((  En  réfléchissant  à  nos  conversations  d'aujourd'hui  et  en 
relisant  la  dépêche  du  prince  Antoine,  je  vois  qu'il  faut  se 
borner  à  accentuer  davantage  la  dépêche  que  vous  avez  dû  en- 
voyer à  Benedetti,  en  faisant  ressortir  les  points  suivants  : 

))  1°  Nous  avons  à  faire  à  la  Prusse  et  non  à  l'Espagne. 

))  2°  La  dépêche  du  prince  Antoine,  adressée  à  Prini,  est 
un  document  non  officiel  pour  nous  que  personne  n'a  été 
chargé,  en  droit,  de  nous  communiquer. 

))  3*^  Le  prince  Léopold  a  accepté  la  candidature  au  trône 
d'Espagne  et  c'est  le  père  qui  renonce. 

))  4°  Il  faut  donc  que  Benedetti  insiste,  comme  il  en  a  l'ordre, 
pour  avoir  une  réponse  j)ar  laquelle  le  roi  s'engagerait,  pour 
l'avenir,  à  ne  pas  permettre  au  prince  Léopold,  qui  n'est  pas 
engagé,  de  suivre  l'exemple  de  son  frère,  et  de  partir  un  beau 
jour  pour  l'Espagne. 

))  5°  Tant  que  nous  n'aurons  pas  une  communication  offi- 
cielle d'Ems,  nous  ne  sommes  pas  censés  avoir  de  réponse  à 
nos  justes  demandes. 

»  6^  Tant  que  nous  n'aurons  pas  cette  réponse,  nous  conti- 
nuerons nos  armements. 

))  7*^  Il  est  donc  impossible  de  faire  une  communication  aux 
Chambres  avant  d'être  mieux  renseignés.  » 

Certainement  l'Empereur  a  pensé  avec  son  ministre,  et  il 
faut  le  regretter,  qu'il  serait  prématuré  de  s'expliquer  immé- 
diatement devant  le  Corps  législatif.  Il  se  persuadait  sans 
doute    que  l'agitation,    provoquée  par  la  dépêche  du   prince 

truire  de  son  entretien  avec  M.  de  Werther  et  de  m'autoriser  à  déclarer  qu'il 
devait  être  considéré  comme  non  avenu.  C'est  ce  que  l'Empereur  a  certainement 
présumé.  Est-ce  simple  omission,  ou  bien  M.  de  Gramont  s'est-il  persuadé  que  mon 
silence  suffirait  pour  démontrer  au  roi  de  Prusse  qu'on  ne  persistait  pas,  à  Paris, 
dans  le  désir  qvi'on  avait  exprimé  à  son  représentant  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  deux  propositions  parvenant  au  roi  dans  la 
môme  journée  devaient  se  nuire  mutuellement  et  compliquer  gravement  les  choses, 
puisqu'en  présentant  l'une  je  n'étais  pas  expressément  autorisé  à  retirer  l'autre. 
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Antoine,  se  dissiperait  devant  celle  que  j'avais  annoncée  pour 
le  lendemain,  apportant  la  déclaration  du  ix)i  de  Prusse.  Ce 
qui  est  plus  certain,  c'est  que  l'Empereur  n'a  pas  varié  sur  le 
compte  qu'il  fallait  faire  de  la  dépêche  reçue  par  M.  Olozaga 
et  qu'il  n'y  a  jamais  vu  qu'un  document  non  officiel  que 
nous  devions  ignorer. 

Se  conformant  aux  intentions  de  l'Empereur,  M.  de  Gra- 
mont  m'adressa,  à  onze  heures  quarante-cinq  de  nuit,  une 
nouvelle  dépêche  ainsi  conçue  :  ((  L'Empereur  me  charge  de 
vous  faire  remarquer  que  nous  ne  saurions  considérer  la  re- 
nonciation que  nous  a  communiquée  l'ambassadeur  d'Espagne, 
et  qui  ne  nous  est  pas  adressée  directement,  comme  une  ré- 
ponse suffisante  aux  justes  demandes  adressées  par  nous  au 
roi  de  Prusse...  »  Il  me  recommandait  de  nouveau  d'in- 
sister pour  obtenir  une  déclaration  de  garantie  pour  l'avenir. 
Il  ratifiait  ainsi,  en  ce  qui  concerne  le  caractère  de  la  démarche 
faite  par  M.  Olozaga,  sa  dépêche  de  sept  heures  ^ 

Donc  le  lecteur  retiendra  que  le  12,  avant  midi,  nous  con- 
sidérions le  désistement  du  prince  de  HohenzoUern  comme 
une  solution  acceptable,  si  le  roi  nous  le  notifiait  lui-même 
en  y  ajoutant  son  approbation.  Dans  l'après-midi  du  même 
jour,  après  l'arrivée  de  la  dépêche  du  prince  Antoine,  après 
l'interpellation  de  M.  Clément  Duvernois,  tout  est  changé. 
Devant  1  état  de  l'opinion  publique,  devant  l'attitude  de  la 
majorité  parlementaire,  «  on  ne  pouvait  accepter,  a  écrit 
M.  de  Gramont,  le  désistement  sans  stipuler  des  garanties-...  » 
Ces  garanties   étaient-elles  indispensables    et    quelles  raisons 

1.  Le  lendemain,  i3,  M.  de  Gramont  faisait  néanmoins,  au  Corps  législatif,  la 
déclaration  suivante  :  &  L'ambassadeur  d'Espagne  nous  a  annoncé  officiellement  hier 
la  renonciation  du  prince  Léopold  de  Iloiienzollern  à  sa  candidature  au  trône  d'Es- 
pagne. Les  négociations  que  nous  poursuivons  avec  la  Prusse,  et  qui  n'ont  jamais  eu 
d'autre  objet,  ne  sont  pas  encore  terminées.  11  nous  est  donc  impossible  d'en  parler 
et  de  soumettre  aujourd'hui,  à  la  Chambre  et  au  pays,  un  exposé  général  de  l'af- 
faire. »  Ce  n'était  pas  l'avis  de  l'Empereur,  qui  ne  reconnaissait  aucun  caractère 
officiel  au  message  du  prince  Antoine,  et  il  l'avait  explicitement  manifesté  à  M.  de 
Gramont  dans  sa  lettre. 

Je  pourrais  arguer  de  cette  déclaration  que  si  nos  négociations  n'ont  jamais  eu 
d'autre  objet  que  la  renonciation  du  prince  Léopold,  j'avais  bien  compris,  de  mon 
côté,  le  caractère  et  le  but  de  ma  mission,  et  que  la  manière  dont  je  m'en  suis  ac- 
quitté ne  mérite  aucun  des  reproches,  aucune  des  rectifications  articulées  par 
M.  de  Gramont, 

2.  Voir  la  France  et  la  Prusse  avant  la  guerre,  page  i3o. 
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avait-on  de  présumer  que  le  roi  de  Prusse,  sorti  de  ce  conflit 
non  sans  dommage  pour  son  prestige,  aurait  pu  consentir  à 
y  rentrer?  Tous  les  cabinets,  la  presse  et  l'opinion  de  tous 
les  pays  avaient  blâmé  la  façon  clandestine  avec  laquelle  on 
avait  introduit  celte  affaire.  Comment  donc  admettre  que  le  roi, 
après  avoir  approuvé  dans  une  communication  faite  à  l'am- 
bassadeur de  France  la  résolution  de  son  neveu,  aurait  pu, 
aurait  voulu  l'autoriser  à  reprendre  sa  candidature  ;*  Il  n'y 
avait  pas  lieu  de  prévoir  celte  éventualité  :  il  n'y  avait  donc 
pas  lieu,  pour  la  conjurer,  de  stijîuler  des  garanties. 

J'ai  fini  avec  la  journée  du  12  ;  j'arrive  à  la  journée  du  i3  ; 
celle-ci  acheva  ce  que  celle-là  avait  commencé  et  ne  laissa 
plus  aux  amis  de  la  paix  l'espoir  de  la  conserver. 


J'avais  reçu  dans  la  nuit  les  deux  dépêches  que  M.  de  Gra- 
mont  m'avait  adressées  dans  la  soirée  de  la  veille  ;  obéissant 
à  ses  instructions,  je  sollicitai,  dès  la  première  heure,  une 
nouvelle  audience  du  roi. 

M'apercevant  dans  une  allée,  Sa  Majesté  vint  au-devant  de 
moi,  et  je  pus,  sans  autre  retard,  lui  apprendre  qu'on  con- 
naissait à  Paris  la  renonciation  du  jjrince  Léopold.  Il  en  té- 
moigna une  vive  surprise.  Assurément,  le  roi  n'a  pas  espéré 
me  persuader  qu'il  ignorait  encore  à  ce  moment  et  la  réso- 
lution du  fds  et  la  démarche  du  père,  et  qu'en  télégraphiant 
à  Paris  le  prince  Antoine  s'était  abstenu  de  télégraphier  à 
Ems*,  ce  qui  eût  constitué  un  manquement  aux  égards  dus 

I.  Le  roi  m'avait  appris  lui-même,  la  veille,  qu'il  était  en  correspondance  télé- 
graphique avec  les  princes  de  llohenzollern.  J'avais  pu,  en  eflet,  télégraphier  à 
M.  de  Gramont,  le  12,  à  six  heures  du  soir  :  «  Le  roi  vient  de  me  dire  qu'il  a 
reçu  une  dépèche  télégraphique  lui  annonçant  que  la  réponse  du  prince  Léopold 
lui  parviendra  induhitablcnient  demain.  11  a  ajouté  qu'il  me  fera  demander  dès 
qu'elle  sera  entre  ses  mains.  »  Celte  dépèche,  vraisemblablement,  lui  annonçait 
l'expédition  de  celle  que  le  prince  Antoine  adressait  le  même  jour  à  !M.  Olozaga, 
mais  le  roi  ne  m'en  fit  pas  la  confidence,  ne  voulant  intervenir  lui-même,  comme 
il  se  l'était  toujours  proposé,  que  le  lendemain,  quand  la  renonciation  serait  un 
fait  connu  et  accompli  en  dehors  de  lui,  adaptant  ainsi  chacun  de  ses  actes  à  la 
mise  en  scène  qu'il  avait  arrêtée  dès   le  premier  moment.    Je  ne  m'étais  donc  pas 
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au  chef  de  sa  maison:  mais  le  roi,  qui  avait  distribué  les 
rôles,  restait  fidèle  à  celui  qu'il  s'était  tracé  lui-même.  11  vou- 
lait continuer  jusqu  à  la  fin  la  fiction  qu'il  avait  imaginée 
pour  s'abriter  personnellement  contre  tout  reproche  d'avoir 
fait  à  la  France  une  concession  compromettante.  Il  voulait 
surtout  pouvoir  affirmer  qu  il  s'était  borné  à  respecter,  comme 
il  prétendait  l'avoir  fait  au  début,  lenlière  liberté  de  ses 
parents.  Cependant  je  fis  remarquer  au  roi  que,  par  suite  de 
cet  incident  même,  le  désistement  du  prince  Léopold  ne  sau- 
rait apaiser  l'agitation  qu  avait  provoquée  sa  candidature. 
J'ajoutai  que,  pour  calmer  toutes  les  inquiétudes,  pour  raffer- 
mir les  bonnes  relations  entre  les  deux  pays,  il  semblait 
utile  de  garantir  l'avenir  aussi  solidement  que  le  passé,  et 
qu'à  cette  fin  je  sollicitais  l'autorisation  de  transmettre  à  mon 
gouvernement  l'assurance  que  Sa  Majesté  userait  au  besoin 
de  son  autorité  pour  prévenir  toute  tentative  de  reprendre 
la  candidature  abandonnée. 

—  Vous  me  demandez,  me  répondit  le  roi,  un  engagement 
sans  terme  et  pour  tous  les  cas:  je  ne   saurais  le  prendre. 

Il  ajouta  qu'il  ne  pouvait  aliéner  de  la  sorte  sa  liberté  de 
résolution,  «  qu'il  n'avait  aucun  dessein  caché  et  que  cette 
affaire  lui  avait  donné  de  trop  graves  préoccupations  pour  ne 
pas  désirer  quelle  fût  irrévocablement  écartée  ».  Je  lui  fis 
remarquer  qu'à  cet  égard  nous  pouvions  nous  rencontrer  sur 
le  terrain  oii  le  roi  s'était  placé  lui-même,  que  je  m'adressais 
au  chef  de  la  famille  et  qu'en  cette  qualité  il  pouvait  assuré- 
ment accueillir,  sans  préjudice  d'aucune  sorte,  la  demande 
que  j'étais  chargé  de  lui  présenter.  Vains  efforts  ;  le  roi  refusa 
absolument  d'y  acquiescer,  en  m'exprimant  ses  regrets  de  ne 
pouvoir  nous  faire  «  une  concession  nouvelle  et  inattendue'  ». 
Le  roi  m'avait  d'ailleurs  renouvelé  l'assurance  qu'il  recevrait 
dans  la  journée  le  courrier  expédié  de  Sigmaringen,  et 
qu'aussitôt  il  me  manderait  pour  me  faire  la  communication 
qu'il  m'avait  annoncée  dans  notre  précédente  entrevue.  Je 
pouvais  donc  croire  que  j'aurais,    avant  la  fin   de  la  journée, 

abusé,  et  je  n'avais  pas  trompé  le  gouvernement  impérial  en  annonçant,  au  sortir 
de  ma  première  audience,  comment  les  choses  se  passeraient. 

I.   On  trouvera   tous  les   développements   de  cet   entretien    dans    ma   dépèche 
du  i3  juillet. 
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l'occasion  de  faire  une  nouvelle  tentative  pour  ébranler  la 
résolution   à  laquelle  je  m'étais  heurté  dans  la  matinée. 

L'occasion  ne  vint  pas  et  les  choses  se  passèrent  tout  autre- 
ment. Au  lieu  de  me  convier,  le  roi  chargea  le  prince  de 
Radziwill,  son  aide  de  camp,  de  m'apporter  sa  déclaration, 
conforme  d'ailleurs  aux  assurances  que  j'avais  reçues,  et,  à 
trois  heures  quarante-cinq,  je  pus  adresser  à  M.  de  Gramont 
la  dépêche  télégraphique  que  j'ai  reproduite  plus  haut' . 

A  quelles  circonstances  faut-il  attribuer  cette  nouvelle 
attitude  du  roi  ?  Jusqu'à  ce  moment  il  avait  montré  des 
disjDositions  conciliantes  et  le  désir  de  sortir  de  cette  diffi- 
culté, pourvu  qu'en  donnant  satisfaction  à  la  France  il 
fût  lui-même  indemne  de  toute  responsabilité  vis-à-vis 
de  l'Allemagne.  Il  avait  accepté  la  discussion,  et  ceci  mérite 
d'autant  plus  d'être  remarqué  que,  durant  tout  son  règne, 
il  a  constamment  évité  d'entrer  dans  l'examen  de  toute  ques- 
tion diplomatique  avec  les  représentants  étrangers  accrédités 
auprès  de  lui,  s'en  référant  toujours  à  son  ministre.  A  dix 
heures  du  matin,  il  provoque  lui-même,  en  m'abordant, 
notre  dernier  entretien  ;  à  trois  heures  de  l'après-midi,  malgré 
l'assurance  qu'il  m'avait  donnée  de  me  recevoir,  il  ne 
communique  plus  avec  moi  que  par  l'intermédiaire  d'un  de 
ses  officiers.  Evidemment  l'ouverture  que  je  lui  avais  faite 
l'avait  mécontenté,  ce  qu'il  m'a  fait  entendre,  en  me  disant 
que  nous  exigions  une  concession  nouvelle  et  inattendue  qui, 
rendue  publique,  devait  le  découvrir  et  le  compromettre. 
C'est  dans  cette  disposition  que,  peu  d'instants  après  notre 
rencontre  matinale,  il  reçut  le  rapport  de  M.  de  Werther, 
arrivé  par  le  courrier  de  Paris  ^.  11  y  vit  que  M.  de  Gramont 
lui  demandait  une  concession  plus  nouvelle  et  plus  inattendue 
encore  que,  pour  ma  part,  j'ignorais  totalement  et  que  je  ne 
pouvais  retirer.  Dès  ce  moment,  sa  décision  fut  évidemment 
prise  ;  il  ne  revint  pas  sur  l'engagement  qu'il  avait  contracté: 
il  me  fit  déclarer  que  le  prince  Léopold  s'était  désisté  et  qu'il 

I.  Voir  p.  238. 

3.  M.  de  \^'^crthcr  avait  décliné  le  désir  qui  lui  avait  été  exprimé  d'user  du 
télégraphe  pour  transmettre  au  roi  la  communication  qu'il  avait  consenti  à  lui  sou- 
mettre. (\oir  son  rapport.)  Son  message,  expédié  de  Paris  le  12.  est  arrivé 
à  Ems  le  i3,  à  midi,  par  la  voie  et  à  l'heure  ordinaires  de  la  i>oste. 
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donnait  son  acquiescement  à  cette  renonciation,  mais  son 
parti  était  bien  arrêté  de  ne  plus  continuer  les  négociations  ; 
il  les  jugeait  terminées  par  cette  communication  que  j'étais 
autorisé  à  transmettre  à  mon  gouvernement.  Je  dus  télégra- 
phier à  Paris  :  ((  A  ma  demande  d'une  nouvelle  audience,  le 
roi  me  fait  répondre  qu'il  ne  saurait  consentir  à  reprendre, 
avec  moi,  la  discussion  relative  aux  assurances  pour  l'avenir. 
Sa  Majesté  me  fait  déclarer  qu'elle  s'en  réfère  aux  considéra- 
tions qu'elle  m'a  exposées  ce  matin...  Le  roi  a  consenti,  m'a 
dit  encore  son  envoyé,  à  donner  son  approbation  entière  et 
sans  réserve  au  désistement  du  prince  de  Hohenzollern,  et  il 
ne  peut  faire  davantage.  » 

On  remarquera  que  le  roi  ne  m'a  pas  fermé  l'accès  de  sa 
porte,  qu'il  a  uniquement  décliné  d'examiner,  à  nouveau, 
notre  dernière  propositiv  .  Il  m'a  reçu,  d'ailleurs,  le  lende- 
main, avant  son  départ.  Il  u  v  a  donc  eu  à  Ems  ni  insulteur 
ni  insulté,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  contrairement  aux 
allégations  que  M.  de  Bismarck  a  introduites  en  travestissant 
les  faits.  —  C'est  en  effet  ce  qu'il  n'a  pas  hésité  à  faire  en 
intervenant,  dès  ce  moment,  dans  un  débat  auquel  il  était 
resté  étranger  jusqu'ici.  Comment  en  a-t-il  été  saisi  et  par 
quels  expédients  a-t-il  provoqué  les  complications  de  la  der- 
nière heure?  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  exposer. 


VI 

Dans  l'après-midi  du   i3,  le  roi  fit  adresser  à  M.  de  Bis- 
marck',   pour  l'instruire  des    incidents    de  la  journée,    une 

1.  Voir  le  discours  du  général  de  Caprivi  prononcé  au  Ileiclislag  dans  la  séance 
du  24  novembro  1892,  où  l'on  trouvera  le  texte  du  message  du  roi.  Dans  ce 
même  discours,  le  nouveau  chancelier  se  charge  lui  inôme  de  rectifier  les  assertions 
de  son  prédécesseur.  En  rappelant  sommairement  les  incidents  qui  ont  marqué 
la  journée  du  i3  à  Ems,  il  s'exprime  ainsi:  «  Le  comte  Benedetli  fit  une  nouvelle 
tentative  de  se  rapprocher  du  roi,  qui  lui  fit  répondre  que  s'il  demandait  une 
audience  pour  revenir  encore  une  fois  sur  la  question  des  (jarnnlies,  celte  audience  ne 
pourrait  lui  être  accordée.  »  Ce  que  le  roi  a  décliné,  c'est  donc  de  reprendre 
l'entretien  «lu  malin.  Ceci  ressort  ou  plut«M  est  dit  expressément  dans  le  rapport 
de  l'aide  de  camp  de  service  qui  a  servi  d'intermédiaire  entre  le  roi  et  l'ambassa- 
deur, et  ne  dillcn!  nullement  avec  les  communications  que  j'ai  adressées  à  M.  de 
Gramont  dans  la  journée  du  i3.  C'est  donc  un  point  d'histoire  clairement  établi  par 
l'accord  di;  tous  les  inter\enants.  Voir  Mo  Mission  en  Prusse,  pages  3-8  et  suivantes. 
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dépêche,    celle    même    que    M.    de   Bismarck    devait  altérer. 
Muni  de  cette  pièce  et  jugeant  qu'elle  l'autorisait  à  prendre 
l'affaire     en     main  ',     et    (ju'il     était     désormais    maître     de 
son    action,    M.    de     Bismarck     entreprit ,    sans    perdre    un 
instant,  de  rendre  toute  conciliation  impossible  et  la  guerre 
inévitable.  Après  avoir  renversé  le  sens  de  la  dépêche  du  roi 
et  lui  avoir  donné  une  portée  qu'elle  n'avait  pas,  il  l'envoya 
en     communication     à     tous     ses     agents     diplomatiques     à 
l'étranger.    Il    annonçait  par  ce  détour  insidieux  à  l'Europe 
entière    que  le  roi   avait   éconduit  l'ambassadeur  de  France, 
infligeant   ainsi   au  gouvernement    impérial  une    humiliation 
qui  devait,  dans  les  prévisions  du  chancelier,  le  déterminer  à 
prendre  l'initiative  d'une  rupture.   Après  avoir  parlé  à  l'Eu- 
rope,   il   s'adressa  au    sentiment  public    en    Allemagne.    Les 
journaux  qu'il  inspirait,  parus  dans  la  soirée,  poussèrent  tous 
le   même  cri  de  guerre  en  des   articles   enflammés   et  arro- 
gants :  ils  disaient  que  le  roi  et  la  nation  avaient  été  outragés, 
et  qu'il  était  du  devoir  du  pays  de  se  lever  tout  entier  pour 
tirer  vengeance  d'une   si   mortelle  offense.  Au  lieu  d'user  de 
son  autorité  sur   la  presse  pour   apaiser  cette  irritation   des 
esprits  dont  il  faisait  semblant  de  se  préoccuper,    dans  cette 
même  soirée  en  causant  avec  l'amlîassadeur  d'Angleterre-,  il 
s'employa  à  exaspérer  les  susceptibilités  nationales. 


Vil 


Que  faut-il  inférer  de  ces  laits  que  je  viens    de    rajDpeler 

1 .  Celte  dépèche  se  terminait  ainsi  :  «  Sa  Majesté  s'en  remet  à  \'otre  Excellence 
pour  décider  si  la  nouvelle  réclamation  de  M.  Benedelti  et  le  refus  qui  lui  a  été 
opposé  doivent  être  communiqués  à  nos  ministres  à  l'étranger  et  à  la  presse.  » 
Jusqu'au  i3  au  soir  M.  de  Bismarck  n'a  pas  été  appelé  à  intervenir  dans  la  négo- 
ciation. Dans  tous  les  cas,  sa  participation,  quel  qu'en  ait  été  le  mode,  n'a  exercé 
aucune  iniluence  saisissable  sur  rallilu<le  du  roi.  Ce  qui  le  démontre,  c'est  son 
entretien  avec  les  géné)-aux  de  ]Moltkcet  de  Roon,  durant  lequel  il  a  mutilé  le  message 
de  son  souverain.  Les  trois  interlocuteurs  se  désolaient  do  voir  Ynffaire  se  perdre 
dans  le  sable  au  lieu  d'aboutir  à  une  rupture  éclatante.  Survient  la  dépêche  du 
roi  à  six  heures,  et,  d'un  conmiun  accord,  ils  s'ingénient  à  en  faire  l'instrument 
destiné  à  provoquer  la  guerre.  C'est  donc  de  ce  moment  que  date  l'intervention 
de  M.  de  Bismarck.  On  verra  plus  loin  que  j'en  avais,  en  1878,  l'entière  conviction. 

3.  Voir  la  dépèche  de  lord  Lo^tus,  au  Livre  bleu,  du  i3  juillet  1870. 
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sommairement?  Ou  je  m'abuse  fort,  ou  il  est  permis  d'en 
conclure  que  dans  les  quelques  jours  durant  lesquels  j'ai 
poursuivi  mes  négociations  avec  le  roi,  en  me  conformant  à 
mes  instructions  olïîcielles,  il  n'a  surgi  aucun  incident  de 
nature  à  en  compromettre  le  succès.  J'ai  gradué  la  fermeté 
de  mon  langage,  comme  on  l'a  vu,  dans  mes  audiences  du 
j)  et  du  II,  de  façon  à  amener  le  roi  à  s'expliquer  plus  claire- 
ment sur  ses  véritables  intentions,  à  me  donner  des  assurances 
plus  satisfaisantes  sur  la  résolution  finale  que  prendrait  le 
prince  Léopold  et  sur  l'assentiment  qu'il  y  donnerait  lui- 
même;  mais  je  me  suis  maintenu,  l'une  et  l'autre  fois,  dans 
les  limites  d'une  circonspecte  modération.  Personne  ne  me 
blâmera  d'avoir  observé  cette  attitude  dans  un  débat  d'une 
telle  délicatesse  :  une  parole  téméraire  ou  même  inconsi- 
dérée pouvait  le  faire  dévier  et  provoquer  un  conflit  sanglant. 

J'ai  osé  dire,  dans  une  lettre  écrite  au  mois  de  no- 
vembre 1870  :  ((  Ai-je  réussi  dans  mes  démarches  à  Ems;' 
Oui,  assurément;  j'avais,  en  effet,  en  quatre  jours  de  négocia- 
tions, et  en  ménageant  toutes  les  susceptibilités,  rempli  le 
mandat  dont  j'avais  été  chargé.  »  M.  de  Gramont  m'a 
vivement  reproché  cette  déclaration.  «  Le  12,  dit-il,  l'ambassa- 
deur n'avait  rien  obtenu,  rien.  Ses  instructions  ne  lui  ordon- 
naient pas  seulement  de  provoquer  le  désistement  du  prince, 
mais  d'obtenir  du  roi  l'assurance  qu'il  le  lui  conseillerait,  ce  qui 
est  bien  différent.  Or  cette  assurance,  le  roi  s'est  invariablement 
refusé  à  la  donner.  »  Celte  déclaration  nous  était-elle  indis- 
pensable et  était-il  sage,  avantageux  à  un  degré  quelconque, 
d'y  subordonner  la  satisfaction  que  nous  réclamions  et  qui 
était  imminente?  Je  ne  l'ai  jamais  pensé. 

«...  Le  1 3  au  matin,  écrit  M.  de  Gramont',  lorsque 
M.  Benedetti,  muni  des  instructions  qu'il  avait  reçues  dans 
la  nuit,  s'adressa  au  roi  et  lui  demanda  de  refuser  son  auto- 
risation k  un  retour  de  la  candidature  Hohenzollern ,  à  ce 
moment,  aucune  concession  n  avait  été  accordée  par  le  roi  à 
la  France. 

))  Tout  ce  que  notre  ambassadeur  avait  demandé,  tout  avait 
été  refusé.  Il  n'avait  absolument  rien  obtenu.  » 

I.  La  France  et  la  Prusse  avant  la  guerre,  p.  1Ô9. 
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Les  faits  répondent  pour  moi  : 

Le  prince  Léopold  s'esl-il  désisté?  Oui.  Le  roi  nous  a-t-il 
notifié  lui-même  celte  renonciation  et  l' a-t-il  approuvée?  Oui. 
Cette  déclaration  nous  a-t-elle  été  faite  en  temps  opportun, 
à  l'heure  voulue?  Oui,  encore.  J'ai  donc  obtenu  les  conces- 
sions qui  faisaient  le  véritable  objet  de  ma  mission. 

Mais  comment,  et  par  suite  de  quelles  circonstances,  nou- 
velles et  imprévues,  cette  satisfaction  entière,  si  laborieuse- 
ment conquise,  a-t-elle  été  le  prélude  de  la  guerre?  On  l'a 
vu  et  je  n'ai  pas  à  y  revenir,  mais  il  est  un  point  oià  je  veux 
insister  encore. 

Qu'on  le  remarque,  c'est  le  i3,  à  trois  heures  quarante-cinq, 
que  j'ai  expédié  télégraphiquement  la  déclaration  du  roi.  Or, 
à   ce  moment,   M.    de   Bismarck  était  encore  étranger  à  nos 
négociations  ;    il  n'y    était  pas  intervenu  ;    il    n'avait   pu  les 
entraver,  ni  susciter  des  difficultés   d'aucune  sorte.  Il  était  à 
Berlin,   blâmant  son    maître,    mais  réduit  à  l'inaction,    et  à 
l'impuissance;    il  voyait,    avec  une  violente   amertume,   l'af- 
faire se  résoudre  à  notre  avantage.   Pour  comprendre  com- 
ment   il    a    été    ajipelé    k    intervenir,    il    faut    bien    préciser 
l'impression    produite   jDar   les    deux    demandes  qui  ont  été, 
le  i3,    soumises  au   roi,   l'une  par  moi,    l'autre   par   M.    de 
Werther.    Celle    que  j'ai    été    chargé    de   lui   présenter,    — 
l'assurance  nous   garantissant  contre  le  retour  de  la  candi- 
dature d'un  prince  prussien,  —  l'a  certainement  indisposé  ; 
elle  n'était  pas,  toutefois,  de  nature  à  soulever  de  redoutables 
complications.    Nous  nous   bornions   en  effet  à  solliciter  une 
déclaration  verbale,   sans   en  faire  la  condition   de    l'entente 
que  nous  poursuivions.   Je  m'étais   même  employé   soigneu- 
sement à  ne  pas  lui  donner  une  autre  portée,  en  m'en  expli- 
quant   avec    le  roi.   Aussi   en  mettant  fin  à  notre  entrelien 
m'assura-t-il   qu'il    me    ferait    mander,     dans     la    journée, 
dès    qu'il    recevrait    les     communications    des    princes     de 
Hohenzollern  '.  Mais  survint  le  rapport  du  baron  de  Werther, 
apportant  la   demande  ou  la    siujtjeslion,    si  l'on  veut,    faite 
à    cet    ambassadeur  à  Paris;    alors,    les  dispositions  du   roi 
changent  totalement.  11  ne   communique  plus  avec   moi  que 

1.  Voir  Ma  Mission  en  Prusse,  page  37'». 
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par  l'intermédiaire  de  l'un  de  ses  aides  de  camp,  et  il  autorise 
M.  de  Bismarck  à  prendre  en  main  la  suite  de  la  négociation. 
Cest  à  trois  heures  cparante-cinq  que  se  termine  la  visite  que 
je  reçois  de  1  envoyé  du  roi,  et,  à  cette  heure  même,  il  fait 
adresser  au  chancelier  la  dépêche  qui  lautorise  à  intervenir 
dans  le  déhat  ^ 

Aussitôt,  tout  se  précipite.  Dès  le  i3  au  soir,  l'ambassadeur 
de  Prusse  à  Paris  élail  rappelé  ;  le  1/4,  il  se  faisait  annoncer  chez 
M.  de  Gramont  :  «  Notre  entretien  fut  bref,  raconte  ce  dernier  ; 
il  m'informa,  sans  commentaires,  que  son  gouvernement  l'avait 
blâmé  de  l'accueil  fait  à  nos  suggestions,  lors  de  notre  dernière 
entrevue  du   12,  et  qu'il  avait  l'ordre  de  prendre  un  congé".  » 

Dans  la  séance  du  Reichstag  du  20  juillet,  M.  de  Bismarck 
déposa  sur  le  bureau  plusieurs  documents,  notamment  le 
rapport  de  M.  de  A^  erther  :  «  L'ambassadeur  fédéral,  dit-il, 
y  rend  compte  d'un  entretien  qu'il  avait  eu  à  Paris.  Il  nous 
fait  connaître  la  demande  inacceptable  que  vous  connaissez. 
Le  roi  devait  écrire  une  lettre  d'excuses ,  dont  le  contenu 
était  indiqué.  Je  n'ai  répondu  officiellement,  à  ce  sujet,  à 
l'ambassadeur,  qu  en  lui  exprimant  ma  conviction  qu'il  avait 
mal  compris  les  communications  verbales  dont  il  rendait  compte, 
qu'il  me  paraissait  absolument  impossible  que  des  ouvertures 
de  ce  genre  eussent  été  faites,  et  que,  en  tout  cas,  je  me  refu- 
sais à  soumettre  son  rapport  à  l'examen  de  Sa  Majesté^.   » 

1.  Nous  savons  aujourd'hui  que  cette  dépêclie  a  été  remise  au  télégraphe,  à 
Ems,  à  trois  heures  quarante  et  qu'elle  est  parvenue  à  Berlin  à  six  heures  huit. 
(Discours  du  général  de  Caprivi,  séance  du  Reichstag,  24  novembre  1892.) 
—  C'est  donc  à  la  même  heure  et  simultanément  que  le  roi  a  pris  la  double 
résolution  de  ne  plus  continuer  ses  entretiens  avec  moi  et  de  saisir  le  chancelier. 
Ce  n'est  donc  pas  après  avoir  conféré  avec  moi  dans  la  matinée,  puisqu'il  s'était 
réservé  de  me  recevoir  dans  l'après-midi,  à  l'arrivée  du  courrier  qu'il  attendait  de 
Sigmaringcn  ;  c'est  après  avoir  eu  entre  les  mains  le  rapport  de  M.  de  Werther. 
Ne  faut-il  pas  conclure  de  là  que  ce  n'est  pas  ma  communication  qui  l'a  déter- 
miné à  recourir  à  im  aide  de  camp  poiu-  m'instruire  du  désistement  du  prince 
Léopold  et  à  expédier  la  dépêche  adressée  à  M.  de  Bismarck  ?  Il  paraît  bien  évident 
que  ces  résolutions  lui  ont  été  uniquement  dictées  par  la  proposition  venue  direc- 
tement de  Paris  et  transmise  par  son  ambassadeur. 

2.  La  France  et  la  Prusse  avant  la  guerre  (page  208). 

.^.  Le  roi  ne  ressentit  pas  moins  vivement  cet  incident.  Dans  le  discours  du  géné- 
ral de  Caprivi,  que  j'ai  déjà  cite,  on  remarque  le  passage  suivant  :  «  J'ai  là  un 
billet  authentique  du  roi  Guillaume.  Il  y  est  dit,  à  la  date  du  i3  juillet  :  «  Il  est 
»  nécessaire  de  déclarer  que  je  suis  indigné  de  la  demande  des  ministres  français 
»  et  que  je  me  réserve  d'y  donner  suite  comme  je  l'entends.  » 
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Ce  sont  donc  nos  propositions  de  la  dernière  Iieurc  qui  ont 
permis  à  M.  de  Bismarck  de  mettre  le  gouvernement  français 
dans  l'alternative  de  souffrir  la  plus  cruelle  injure  ou  de  tirer 
lépée.  Le  chancelier  croyait  la  guerre  avec  la  France  inévi- 
table, il  voulait  cette  guerre:  il  tenait  en  réserve  depuis  plus 
d  un  an,  comme  je  l'ai  dit,  cette  affaire  de  la  candidature 
d'un  prince  de  HohenzoUern  à  la  couronne  d'Espagne,  avec 
l'intention  d'en  tirer  parti  contre  nous.  A  cause  de  cela,  il 
est  et  demeure  l'auteur  principal  et  responsable  de  la  guerre. 
Mais  il  n'aurait  pu  se  procurer  la  guerre  sans  les  propositions 
malheureuses  du  i3  juillet. 

Supposons  un  moment  qu'à  Paris,  le  12  juillet,  on  se  soit 
maintenu  étroitement  sur  le  terrain  des  instructions  qui 
m'avaient  été  adressées  à  midi  quarante-cinq  ;  que,  comme 
l'avait  voulu  l'Empereur ,  on  nait  tenu  aucun  compte  delà  dé- 
pêche du  prince  Antoine  ;  qu'on  n  ait  pris  l'initiative  d'aucune 
proposition  nouvelle  :  qu'on  ait,  au  contraire,  comme  on  s'y 
était  engagé,  attendu  patiemment  l'expiration  du  délai  sollicité 
parle  roi  et  accordé  par  nous  :  —  dans  cette  hypothcsc,  je  le 
demande,  que  serait-il  arrivé?  Le  lendemain  i3,  au  jour  con- 
venu, le  roi  me  faisait  sa  déclaration  et  je  la  transmettais  à 
Paris.  Quel  en  eût  été  leffet  et  sur  la  Chambre  et  sur  l'opinion 
publique  ')  C  était  bien  à  la  France,  cette  fois,  que  le  désistement 
était  notifié,  et  par  qui?  Par  le  roi  de  Prusse  ({ue  nous  avions 
interpellé  directement,  et  qui,  en  y  ajoutant  son  approbation, 
reconnaissait  la  légitimité  de  nos  réclamations,  par  conséquent 
celle  de  notre  intervention.  Le  prince  Antoine,  l'ambassadeur 
d'Espagne,  la  communication  qu'ils  avaient  échangée,  tout  dis- 
paraissait devant  la  démarche  du  souverain  f[ue  nous* avions 
mis  en  cause.  Quelle  plus  complète  satisfaction  pouvions-nous 
exiger  et  comment  n'aurait— elle  pas  rencontré  rassentiment 
général  du  pays  et  de  ses  représentants? 

Supprimez  donc,  hypothétiquement,  les  incidents  du  dernier 
jour,  et  que  reste-t-il?  Ce  que  M.  de  (Jramont  a  dénié  sous 
toutes  les  formes,  à  savoir  que  j'avais,  avec  un  plein  succès, 
rempli  la  mission  qui  m'avait  été  confiée.  Le  lecteur  appré- 
ciera ;  je  n'invoque  pas  son  indulgence,  j'en  appelle  à  son 
impartialité. 

c  O  M  T  E     15 1  :  N  E  D  E  T  T  I 
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XVI 


Tréguier,  22  septembre  i845. 

Ma  chère  amie, 

Jamais  témoignage  d'une  amitié  plus  profonde  et  d'un 
dévouement  plus  généreux  ne  me  parvint  dans  des  circon- 
stances plus  douces  et  plus  graves  à  la  fois,  que  celui  dont  ta 
dernière  lettre  était  la  vive  expression.  C'est  dans  une  des 
situations  les  plus  décisives  de  ma  vie,  c'est  entre  les  bras 
d'une  mère  bien-aimée,  qu'elle  est  venue  me  rappeler  quel 
soutien  Dieu  m'avait  réservé  dans  une  sœur,  qui,  pour  le 
bonheur  des  siens,  ne  refuse  pas  d  accumuler  les  sacrifices. 
Et  ne  tn" aurait-elle  appris,  pour  la  conduite  de  ma  vie,  rien 
autre  chose,  si  ce  n'est  jusqu'oii  pouvait  aller  celte  tendresse 
pure  et  désintéressée,  et  jusqu  à  quel  point  je  pouvais  compter 
sur  elle,  ne  serait-ce  point  assez,  ma  chère  Henriette?  Est-ce 
donc  sur  la  mesure  d'un  intérêt  positif  qu'il  faut  tout  apprécier 
ici-bas,  et  les  plus  saintes  affections  de  l'âme  n'ont-elles  d'autre 
valeur  que  celle  d'un  calcul  personnel?  Non,  ma  bonne  amie, 
l'assurance  de  ton  amitié  sera  toujours  mille  fois  plus  précieuse 
pour  moi  que  tous   les    avantages   réels  que  je  pourrais  en 

1.  Voir  ia  Revue  des   i5  août  et  i*''  septembre. 
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retirer,  et  quand  même  les  circonstances  me  défendraient  d'en 
profiter  jamais,  n'en  aurais— je  pas  retiré  le  fruit  le  plus  doux, 
la  conscience  d'un  cœur  qui  m'aime? 

Je  goûte  depuis  deux  mois  un  bonheur  bien  doux  et  bien 
pur  auprès  de  notre  bonne  mère.  J'ai  été  heureux  de  la 
retrouver  toujours  la  même;  sa  santé  me  paraît  assez  bonne, 
et  elle  supporte  avec  tout  le  courage  possible  son  pénible  iso- 
lement. Elle  vit  de  notre  pensée.  Que  ne  peux-tu  assister  à 
quelqu'un  de  nos  chers  entretiens!  Si  parfois  l'avenir  vient 
mêler  quelque  pensée  amère  aux  joies  du  présent,  c'est  la 
même  amitié  qui  inspire  et  la  joie  et  la  tristesse,  et  les  rend 
également  douces.  Puissions-nous  toujours  préférer  ces  jouis- 
sances qui  sont  toujours  en  notre  pouvoir,  lors  même  qu'en 
apparence  nous  en  faisons  le  sacrifice,  à  tant  d'autres  moins 
pures,  qui  ne  sauraient  être  le  partage  de  tous,  et  qui  nous 
seront  peut-être  à  jamais  refusées.  Dieu  sait  si  je  les  désire 
autrement  que  comme  condition  des  premières. 

J'aborde  maintenant,  ma  chère  Henriette,  la  discussion  des 
projets  dont  tu  me  faisais  la  proposition  dans  ta  dernière  lettre. 
Elle  est  graAC,  je  le  sais  :  aussi  les  motifs  tirés  de  la  plus 
sérieuse  raison  seront-ils  les  seuls  qui  pourront  exercer  sur 
moi  leur  influence.  Par  rapport  à  la  place  d'Allemagne,  j'en 
suis  toujours  aux  termes  où  j'étais  dans  mes  dernières  lettres, 
et  que  tu  as  fort  bien  saisis.  Il  ne  peut  être  question  pour 
nous  d'une  carrière,  mais  simplement  d'un  emploi  transitoire, 
qui  me  laisse  la  liberté  de  compléter  mes  études  à  1  étranger. 
Par  conséquent,  toute  place  qui  absorberait  tellement  tous  mes 
instants,  qu'elle  me  laisserait  peu  de  liberté  pour  des  études 
tant  soit  peu  hbérales,  toute  place  qui  ne  me  mettrait  pas  à 
portée  de  saisir  le  mouvement  des  esprits  dans  le  pays  que 
j'habiterais,  toute  place  en  un  mot  qui  ne  serait  qu'un  simple 
préceptorat  élémentaire,  ne  me  semble  guère  pouvoir  être 
acceptée,  à  moins  d'avantages  compensatifs,  dont  je  te  laisse 
le  plein  arbitrage.  Mais  pour  moi  j'ai  peine  à  en  concevoir  de 
suffisants.  Bien  plus,  d  après  les  notions  que  j'ai  pu  acquérir 
sur  l'état  intellectuel  de  lAllemagne,  l'Autriche  ne  serait  nul- 
lement le  pays  qui  me  sourirait  le  plus.  Je  ne  fais  guère,  ma 
chère  amie,  que  te  répéter  ce  que  déjà  je  t'ai  souvent  exprimé, 
et  tu  me  trouveras  peut-être  bien  difficile.  Mais  les  principes 
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que  tu  énonçais  dans  ta  dernière  lettre,  et  qui  sont  aussi  les 
miens,  m'assurent  que  nous  tomberons  d'accord  sur  les  consé- 
quences. Ne  serait-ce  pas  un  l^ien  mauvais  calcul,  même  au  point 
de  vue  économique,  que  celui  qui  sacrifierait  à  des  avantages 
pécuniaires  les  années  de  ma  vie  qui  peuvent  être  pour  moi 
les  plus  fructueuses,  même  à  ce  point  de  vue  si  mesquin? 
D'ailleurs  ma  conscience  intellectuelle  s  y  oppose;  je  me  le 
reprocherais  comme  un  crime.  Ainsi  donc,  chère  amie,  si  tu 
trouves  une  place  qui  réunisse  les  conditions  ci-dessus  énon- 
cées, tu  peux  accepter  et  être  sure  du  consentement  de  ma 
bonne  mère  et  du  mien.  Mais  j  avoue  qu'elles  me  semblent 
assez  difliciles  à  réunir,  et  c  est  pour  cela  que  ce  voyage  me 
paraît  encore  fort  problématique. 

Il  n'en  est  point  de  môme  du  projet  en  vertu  duquel  je 
consacrerais  l'année  qui  va  suivre  à  prendre  mes  grades  dans 
rUniversité.  Depuis  longtemps  je  le  nourrissais  dans  mon  esprit, 
et  maman  elle-même  m'en  parla,  avant  que  tu  nous  en  eusses 
fait  aucune  communication.  C'est  une  chose  arrêtée.  Le  seul 
point  qui  puisse  souffrir  difficulté,  c'est  le  mode  de  son  exé- 
cution. Celui  que  tu  me  proposes,  chère  Henriette,  et  d'après 
lequel  je  m'établirais  dans  Paris  comme  un  étudiant  libre, 
tout  en  me  prouvant  jusqu'où  peut  aller  ta  générosité  pour 
moi,  souff're,  il  faut  l'avouer,  de  graves  difficultés,  lesquelles 
ont  tout  d'abord  alarmé  notre  bonne  mère.  Je  n'y  aurai  recours 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  après  avoir  essayé  tous  les  autres. 
Quels  peuvent  être  ceux-ci?  Je  ne  puis  encore,  chère  amie,  te 
le  dire  d'une  manière  positive  :  ce  ne  sera  qu'après  un  séjour 
de  quelque  temps  à  Paris ,  et  après  en  avoir  conféré  avec 
toutes  mes  connaissances,  que  je  pourrai  avoir  là-dessus  des 
données  précises.  Voici  pourtant  les  partis  possibles  que  j'en- 
trevois. Rester  à  Saint-Sulpice  serait  le  plus  simple,  mais  de 
beaucoup  le  moins  avantageux.  11  me  serait  difficile  de  m'y 
livrera  tous  les  travaux  et  de  suivre  les  cours  nécessaires  pour 
atteindre  notre  but.  Quand  même  ces  Messieurs  me  dispen- 
seraient de  toute  étude  théologique,  ce  qui  nest  guère  pro- 
bable, le  train  général  de  la  vie  est  loin  d  y  être  accommodé 
à  l'exécution  d'un  pareil  dessein. 

M.  Dupanloup  pourrait  mieux  m'olfrir  pour  cela  une  posi- 
tion convenable.  Aussitôt  que  je  lui  en  parlerai,  il  est  indu- 
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bitable  (|u"il  me  proposera  une  place  dans  sa  maison,  car  je 
sais  que  son  personnel  est  cette  année  loin  d'être  au  complet. 
Mais  je  n'accepterai  que  fort  difficilement  une  place  quel- 
conque :  ce  serait,  comme  tu  le  sens  bien,  me  rendre  impos- 
sible l'exécution  de  notre  plan.  Tout  au  plus,  me  chargerais-je 
de  faire  trois  ou  quatre  fois  la  semaine  un  cours  de  ma- 
thématiques ou  d'histoire  ;  \u  que  le  premier  objet  ne 
réclamerait  de  moi  d'autre  temps  que  celui  de  la  classe,  et 
que  les  éludes  requises  pour  le  second  me  seraient  profitables. 
Quant  aux  autres  charges  de  surveillance,  etc.,  appendices 
ordinaires  du  professorat,  je  demanderais  à  en  être  absolument 
débarrassé.  Ce  ne  serait  donc  pas  comme  professeur,  mais  à 
peu  près  comme  pensionnaire  rendant  des  services  que  j'aimerais 
à  me  poser.  Plusieurs  exemples  m  autorisent  à  croire  à  la 
possibilité  de  cette  position   ambiguë. 

Déjà  l'an  dernier,  plusieurs  jeunes  gens  de  Paris  et  des  pro- 
vinces y  résidaient  de  cette  manière,  précisément  dans  un  but 
analogue  au  mien.  Ils  formaient  le  noyau  d'une  maison  que 
M.  Affre  devait  fonder  avec  cette  destination  spéciale,  et  pour 
laquelle  des  propositions  m'ont  été  faites  plusieurs  fois.  Mais  ce 
n'est  encore  qu'un  projet,  et  M.  AiTre  en  forme  bien  plus  qu'il 
n'en  exécute.  —  De  tout  cela  réuni,  j'entrevois  néanmoins 
une  possibilité  pour  la  réalisation  de  notre  projet,  sans  pouvoir 
préciser  où  elle  se  trouve.  J'ai  encore  conçu  quelques 
autres  plans  ;  mais  avant  de  t'en  parler,  je  veux  avoir 
quelques  données  sur  leur  possibilité.  Je  les  aurai,  je 
l'espère,  dans  quelques  semaines,  et  je  te  les  communiquerai 
immédiatement.  Sois  assurée,  chère  amie,  que  les  vues  les 
plus  graves  et  les  plus  consciencieuses  seront  les  seules  qui 
me  dirigeront  en  ces  démarches,  pour  lesquelles  tes  conseils 
me  seraient  si  nécessaiies.  Je  pressentirai  ceux  (|ue  lu  me 
donnerais,  et  je  les  suivrai. 

Tout  en  me  préparant  de  loin,  et  autant  que  les  circon- 
stances locales  me  le  permettent,  à  mes  grades  universitaires, 
je  consacre  spécialement  mes  études  des  vacances  à  étendre 
mes  connaissances  sur  la  littérature  allemande.  Les  difficultés 
de  l'interprétation  littérale  commencent  à  s'évanouir  pour 
moi,  je  suis  maintenant  capable  d'en  apprécier  l'esprit,  et 
cette  initiation  marquera  une   époque   dans   ma  vie.  J'ai  cru 
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entrer  dans  un  temple,  quand  j'ai  pu  contempler  cette  litté- 
rature si  pure,  si  élevée,  si  morale,  si  religieuse,  en  prenant 
ce  mot  dans  son  sens  le  plus  relevé.  Quelle  haute  conception 
de  l'homme  et  de  la  vie  !  Qu'ils  sont  loin  de  ces  points  de  vue 
mesquins,  où  la  fin  de  l'humanité  est  ramenée  aux  misérables 
proportions  du  plaisir  et  de  l'utilité  !  Ils  me  semblent  consti- 
tuer dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  la  réaction  immédiate 
contre  le  xvin®  siècle,  en  substituant  la  morale  pure  et  l'idéal 
aux  conceptions  trop  réelles  et  au  positivisme  matériel  de  ce 
dernier. 

La  même  réaction  qui  a  eu  lieu  en  France  par  M.  Cousin 
et  l'éclectisme ,  n'a ,  comme  toutes  les  imitations ,  que 
des  couleurs  bien  pâles  :  et  puis  quelle  différence  pour  la 
pureté  du  concept  moral  !  C'est  la  différence  de  Jésus-Christ 
et  de  Socrate.  L'école  française  s'est  tenue  trop  en  dehors 
du  christianisme,  rebutée  sans  doute  par  les  formes  âpres  et 
sèches  de  l'orthodoxie  française  :  le  philosophe  aime  la  latitude, 
et  le  christianisme  du  Nord  de  l'Allemagne  en  laisse  autant 
qu'on  peut  en  désirer.  Aussi  la  philosophie  allemande  est-elle, 
en  sa  morale,  imprégnée  de  christianisme,  au  moins  pour 
l'esprit  général  d'amour,  de  douceur,  de  contemplation  chaste 
et  désintéressée.  Ah!  qui  ne  serait  chrétien  comme  cela  !  Je 
les  aime  surtout  quand  ils  stigmatisent  ces  systèmes,  qui 
voudraient  refuser  à  l'homme  le  sens  de  1  infini  et  faire  régner 
dans  la  littérature,  dans  l'art,  dans  la  morale,  un  grossier  réa- 
lisme. 

En  vérité,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  vivre,  si 
l'homme  n'avait  de  facultés  que  pour  ce  qui  se  touche.  Ce 
qui  me  charme  encore  en  eux,  c'est  l'heureuse  combinaison 
qu'ils  ont  su  opérer  de  la  poésie,  de  l'érudition  et  de  la  philo- 
sophie, combinaison  qui  constitue  selon  moi  le  véritable  pen- 
seur. Herder  et  Goethe  sont  ceux  oii  je  trouve  la  plus  haute 
réalisation  de  ce  mélange  ;  aussi  attirent-ils  surtout  mes  sym- 
pathies. Le  second  pourtant  n'est  pas  assez  moral.  Faust  est 
admirable  de  philosophie,  mais  désolant  de  scepticisme  ;  le 
monde  n'est  pas  comme  cela  :  il  y  a  une  vérité  et  un  bien 
absolus  ;  il  faut  croire  la  première  et  pratiquer  le  second. 
Supposer  le  monde  sans  cela,  c'est  un  cauchemar,  et  Faust 
n'est  pas   autre  chose.  Mais   quelle  peinture  des  angoisses  du 
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doute  !  Il  y  a  des  endroits  où  je  crois  en  le  lisant  raconter 
mon  histoire  intérieure.  Je  ne  lis  jamais  l'admirable  mono- 
logue :  «  Pourquoi,  sons  célestes  » ,  etc. . .  et  surtout  le  beau  vers  : 
{(  Das  Wiinder  ist  des  Glaubens  Uebstes  Kind  »,  sans  en  être 
touché  au  fond  de  l'âme.  —  Cette  initiation  à  un  esprit  nouveau 
m'a  beaucoup  soutenu  dans  les  moments  pénibles  que  j'ai  dû 
traverser.  Que  serait-on  à  certains  moments  de  la  vie,  si 
l'étude  et  la  culture  intellectuelle  ne  formaient  un  alibi  à  l'âme 
fatiguée  de  lutter  contre  les  difficultés  extérieures  ?  Du  reste, 
ma  bonne  amie,  il  ne  me  faudrait  pour  me  les  rendre  suppor- 
tables que  l'assurance  de  posséder  en  toi  un  cœur  qui  sait  les 
comprendre  et  y  compatir.  Puissé-je  te  prouver  un  jour  que 
tu  n'auras  pas  aimé  un  ingrat. 
Ton  frère  et  ami, 

E  .     RENAN. 

Sur  un  petit  papier  à  pari 

Ceci  est  entre  nous  deux,  ma  bonne  amie.  Maman  a  dû  voir 
le  reste  de  ma  lettre  ;  tu  sauras  donc  y  faire  les  modifications 
nécessaires.  —  Le  projet  d'Allemagne  lui  a  d'abord  fort  peu 
souri  ;  elle  commence  à  se  réconcilier  avec  lui.  —  Celui  des 
études  dans  Paris  l'alarma  encore  bien  davantage  ;  mais  mainte- 
nant j'ai  su  l'amener  à  n'en  être  plus  effrayée  ;  toutefoisjelelui 
présente  encore  comme  peu  probable,  et  comme  un  pis-aller. 
—  J'ai  exagéré  exprès  ses  difficultés,  et  présenté  les  autres  un 
peu  en  beau.  Mon  Dieu  !  mon  amie,  comme  je  souffre  !  Je 
t'écris  ceci  à  la  dérobée,  sans  y  voir  presque  ;  j'espérais  trouver 
l'occasion  de  le  faire  plus  à  l'aise  :  mais  je  n'ai  pu.  Pourrai- 
je  en  dérober  l'insertion.^  Il  faut  que  je  descende  à  Saint- 
Sulpice.  Là  je  ferai  comme  je  t'avais  dit  dans  ma  dernière 
lettre  de  Paris.  Les  difficultés  se  hérissent  devant  moi  bien 
plus  terribles  que  je  ne  pensais  ;  j  entends  du  côté  de  maman. 
Une  sécularisation  brusque  est  inabordable.  J'ai  un  procédé  qui 
achèvera  de  faire  passer  le  projet  des  études  libres  :  ce  sera 
une  lettre  que  je  lui  ferai  écrire  par  mon  directeur,  en  qui  je 
lui  ai  fait  prendre  beaucoup  de  confiance.  J'avais  déjà  employé 
ce  procédé  à  Issy  dans  une  circonstance  difticile. 

J'attends  beaucoup  de  tes  détails  de  Saint-Malo.  Prends 
les   informations  dont  tu  parlais  dans  ta  dernière    pour   un 
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hôtel  OU  pension,  elles  me  seront  utiles.  —  Mon  Dieu,  dans 
quel  filet  lu  mas  conduit  !  Je  n"y  vois  d'issue  quen  perçant  le 
cœur  de  ma  mère.  Je  cherche  à  légayer  ;  jai  été  bien  obligé 
d'adoucir  les  couleurs  pour  ne  pas  la  désoler!  Et  intérieurement 
que  de  luttes  !  Crois-tu  que  je  n  ai  pas  souvent  été  près  de 
faire  volte-face?  Je  ne  puis  en  dire  plus  ;  elle  est  là  à  deux 
pas  ;  Dieu  sait  si  je  laime  et  la  respecte  du  fond  de  mon  âme. 
Jamais  affoction  filiale  ne  fut  plus  vive  ;  elle  ne  sert  qu'à  me 
faire  souffrir.  Adieu,  amie. 


\\U 


lo  octobre  1S4Ô. 


Le  dernier  courrier  ma  porté  la  lettre  de  maman  et  la 
tienne,  cher  Ernest  ;  tout  naturellement,  c  est  sur  ton  petit 
billet  que  mon  attention  s  est  arrêtée,  le  reste  n'étant  point 
l'expression  entière  de  ta  pensée.  Que  moi  aussi  j'ai  souffert 
en  trouvant  dans  cette  lettre  moins  de  résolution  que  dans  les 
précédentes,  en  voyant  tes  forces  fléchir  devant  les  premiers 
obstacles  î  De  toute  l'ardeur  de  ma  tendresse  pour  toi,  je 
forme  des  vœux  pour  que  les  deux  lettres  que  je  t'ai  adressées 
à  Saint-Malo  aient  pu  t'y  parvenir  :  puissent-elles  ranimer 
ton  courage  !  puissent-elles  surtout  te  préserver  de  nouvelles 
fautes  !  —  Je  ne  te  fais  point  de  reproches,  mon  pauvre 
enfant,  car  je  te  vois  bien  à  plaindre  ;  mais  laisse-moi  te 
supplier  de  te  faire  moins  de  mal,  et  de  tâcher  enfin  de  trou- 
ver asser  d'énergie  pour  mettre  fin  à  un  état  de  choses  qui 
doit  faire  ton  supplice. 

Je  te  vois  sur  le  point  d'accepter  une  de  ces  positions 
mixtes  qui  ne  sont  rien  par  elles-mêmes,  qui  ne  conduisent 
à  rien,  et  qui,  après  avoir  absorbé  une  ou  deux  précieuses 
années,  nous  laisseront  dans  le  même  embarras  qu'aujour- 
d'hui. (Ju'en  résultera-t-il ,  mon  ami  ?  Que  tu  auras 
acquis,  il  est  vrai,  une  plus  grande  certitude  de  l'impos- 
sibilité qu'il  y  a  pour  toi  de  suivre  la  voie  où  l'on  t'a  poussé  ; 
mais  aussi  que  tu  auras  rendu  les  autres  routes  plus 
difficiles,  par  le  temps  perdu  ou  employé  sans  but  déterminé. 
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Qui  sait  d'ailleurs  si  dans  cet  intervalle  le  sort  ne  me  réserve 
pas  quelque  nouvelle  rigueur  !  S'il  me  laissera  la  possibilité 
de  faire  alors  ce  que  j'étais  si  heureuse  de  faire  aujourd'hui  ! 
—  Enfin,  mon  Ernest,  pas  plus  que  ma  manière  de  voir  je 
ne  veux  t'imposer  ma  manière  d'agir  ;  je  désire  seulement  te 
conjurer  d'être  en  garde  contre  la  faiblesse,  qui  a  souvent  des 
suites  si  fatales  môme  pour  ceux  en  considération  desquels  on 
s  en  est  rendu  coupable. 

Pour  leur  épargner  une  peine  sans  fondement  et  par  consé- 
quent de  courte  durée,  on  leur  prépare  des  douleurs  amères 
et  réelles.  Il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  qu'il  y 
aurait  de  si  cruel  pour  maman  à  te  voir  te  former  une  car- 
rière, lorsqu'il  est  de  toute  évidence  que  celle  où  tu  es  entré 
ne  saurait  désormais  te  convenir.  Sois  assuré,  mon  bon  ami, 
que  j'aime  et  que  je  respecte  notre  mère  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  le  faire,  et  ce23endant,  en  pareille  occurrence,  je 
n'aurais  pas  hésité  à  lui  écrire  moi-même  et  sans  avoir  recours 
à  aucun  intermédiaire  :  je  ne  puis  aller  plus  loin,  parce  qu'il 
me  manque  ce  que  nul  ne  peut  donner  ;  il  ne  dépend  de  per- 
sonne de  s'obliger  à  croire.  C'est  le  sens  de  ce  que  tu  m'as 
dit,  et  il  ne  m'a  fallu  aucun  effort  pour  comprendre  que  tu 
ne  trouverais  dorénavant  qu'infortune  dans  les  liens  qu'on 
voulait  t'imposer.  J'espère  encore  que  mes  deux  dernières 
lettres  auront  ranimé  ton  courage  et  t'auront  arrêté  sur  la 
pente  si  dangereuse  des  concessions. 

Mon  bon  ami,  laisse-moi  te  le  répéter,  songe,  songe  sur- 
tout à  te  créer  une  carrière,  un  avenir,  et  n'épargne  pour  cela 
aucun  sacrifice.  C  était  sous  ce  point  de  vue  que  l'Ecole  nor- 
male ou  létude  exclusive  des  langues  orientales  me  souriait 
tant;  il  me  serait  bien  douloureux  d'y  renoncer  pour  toi. 
Tu  absorbes  tellement  toutes  mes  idées,  mon  cher  Ernest, 
que  je  pense  à  peine  à  l'immense  voyage  que  je  vais  entre- 
prendre. Oh  !  que  mon  cœur  serait  soulagé,  si  avant  de  partir 
je  recevais  une  lettre  de  toi,  et  que  cette  lettre  m'apprît  que 
tu  es  enfin  résolu  comme  je  l'espère  et  le  désire  !  Sois  sûr, 
mon  ami,  que  revenir  au  passé  l'est  complètement  impossible, 
dès  lors  il  faut  songer,  et  raisonnablement,  à  tirer  parti  de  la 
situation  présente.  Ta  dernière  lettre  m'a  affligée ,  mais  j'espère 
encore  en  ton  bon  sens,  en  ta  raison,  en  ta  droiture... 
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Au  décousu  de  ces  lignes,  tu  t'apercevras,  mon  ami,  que 
je  t'écris  au  milieu  de  mille  soins,  de  mille  préoccupations  ; 
mais  en  tout  une  idée  fixe  me  poursuit  :  toi,  mon  Ernest,  et 
toujours  toi  ! 

Je  pense  que  tu  ne  te  seras  pas  présenté  chez  mademoiselle 
UDiac,  puisque  je  te  priais  de  n'y  aller  que  dans  le  cas  où 
tes  liens  seraient  rompus,  et  que  ta  dernière  lettre  m'apprend 
qu'ils  ne  le  sont  pas  encore.  Tu  ne  m'as  point  parlé,  mon 
Ernest,  de  quelques  lignes  confidentielles  que  j'avais  chargé 
Emma  de  te  remettre  :  ne  te  seraient-elles  point  parvenues  ? 
Dis-moi  toujours,  je  t'en  prie,  quelles  sont  les  lettres  que  tu 
as  reçues  de  moi  dans  l'intervalle  de  tes  réponses  ;  quel  sup 
plice  de  trembler  toujours  ainsi  pour  ce  qu'on  écrit  ! 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  terminer  ma  lettre,  et  il  faut 
qu'elle  parte  aujourd'hui,  A  toi,  mon  Ernest,  à  toi  de  toute 
mon  âme. 

H.     R, 

Envoie,  je  te  prie,  ce  billet  à  maman.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'écris  ;  je  n'ai  même  pas  le  temps  de  relire  ma  lettre. 


XVIII 

MADEMOISELLE     REXAN 

.la  ehâtean  de  CUmensow,  près  Zamosc,  Pologne. 

Paris  (rue  du  Pot-de-Fer),  i3  octobre  i845. 

Enfin,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  puis  te  parler  sans 
réserve,  et  te  dire  à  cœur  ouvert  toutes  les  angoisses  qui 
dévorent  mon  âme.  Les  jours  qui  viennent  de  s'écouler 
compteront  dans  ma  vie  ;  peut-être  en  ont-ils  été  les  plus  déci- 
sifs ;  mais  certainement  ils  en  ont  été  les  plus  pénibles.  Tant 
de  faits  importants  se  sont  croisés  dans  ce  court  espace,  qu'il 
me  suffira  presque  cette  fois  de  t'en  faire  le  récit.  Ce  sera 
pour  moi  un  grand  soulagement  ;  car  mon  isolement  mainte- 
nant est  terrible,  et  mon  cœur  seul  et  fatigué  trouve  une  dou- 
ceur infinie  à  s'appuyer  sur  le  lien. 
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Un  mot  encore,  chère  amie,  de  ces  vacances,  qui  ont  été 
à  la  fois  pour  moi  si  douces  et  si  pénibles.  Ma  position  durant 
ce  temps  a  été  des  plus  singulières.  Jouir  de  ma  bonne  mère, 
la  soigner,  l'embrasser,  l'égayer  par  des  rêves,  est  pour  moi 
si  doux  que  j'oublierais,  je  crois,  auprès  d'elle  les  peines  et 
les  inquiétudes  les  plus  actuelles.  Et  puis  j'éprouve  là,  en  ce 
lieu  natal,  un  sentiment  indéfinissable  de  bien-être.  Toute  mon 
enfance,  si  simple,  si  pure,  si  insoucieuse,  est  là,  et  ce  retour 
sur  mon  passé  me  charme  et  m'attendrit.  La  vie  de  ce  pays 
est  vulgaire  ;  mais  il  s'y  trouve  un  fonds  de  repos  et  de  bien- 
être,  oti  la  pensée  et  le  sentiment,  quand  on  ne  les  enferme 
pas  dans  le  cercle  étroit  de  cette  vie  mesquine,  s'exercent 
avec  beaucoup  de  suavité.  Ah  !  que  je  sens  maintenant  ce 
qu'elle  a  de  douceur  !  Je  suis  faible,  bonne  Henriette.  Quel- 
quefois je  serais  tenté  de  me  contenter  d'une  vie  simple  et 
commune  que  je  saurais  ennoblir  par  l'intérieur;  mais  je  pense 
à  toi,  et  cela  me  relève. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  vie  si  douce  et  si  calme, 
tu  comprends  sans  peine  ce  que  ma  position  vis-à-vis  de 
maman  a  dû  avoir  de  pénible.  Elle  n'aA^ait  encore  que  de 
très  vagues  soupçons  de  mon  état,  et  elle  cherchait  à  deviner 
ma  pensée  sous  chacune  de  mes  paroles  et  de  mes  démar- 
ches. Et  moi,  je  craignais  de  laisser  voir,  et  pourtant  je 
le  devais...  Juge  combien  je  souffrais,  hdi  nécessité  de  lui 
aire  entendre  ce  qui  est,  et  la  crainte  de  la  désoler 
m'entraînaient  dans  des  démarches  presque  contradictoires, 
et  cette  bonne  mère,  avec  une  habileté  qui  me  désolait,  savait 
tout  interpréter  suivant  le  désir  de  son  cœur.  Elle  ne  voulait 
rien  entendre  à  demi-mot.  Il  a  fallu  qu'un  certain  jour,  à 
certaine  heure,  que  je  n'oublierai  jamais,  j'aie  été  plus  expli- 
cite. J'ai  dit  nettement  qu'il  était  douteux...  et  qu'il  fallait 
attendre.  Eh  bien  !  depuis  ce  temps  elle  a  été  plus  calme  ; 
le  voyage  d'Allemagne,  qui  a  été  le  thème  fondamental,  le 
projet  des  études  libres  ne  l'ont  pas  effrayée  comme  d'abord; 
je  savais  tourner  tout  cela  vers  ses  idées  chéries,  notre  réu- 
nion, l'avancement  de   mes   études,    etc.. 

Enfin,  bonne  Henriette,  j'ai  été  très  satisfait  du  progrès  opéré 
dans  son  esprit,  et  avec  des  précautions  infinies,  nous  pourrons 
lui  épargner  une  douleur  trop  vive.  Souviens-toi  bien  en  lui  écri- 
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vant  de  deux  choses  :  i"  que  vis-à-vis  d  elle  je  suis  indécis  : 
2°  que  les  éludes  libres  sont  des  préliminaires  au  voyage  d'Alle- 
magne, lequel  n'est  lui-même  qu'un  passe-temps,  une  place 
d'expectative.  Ne  lui  dis  pas  même,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que 
je  suis  àlhôtel.MonDieu  !  chère  amie,  que  j  aime  cette  bonne 
mère  !  Là  est  ma  plus  grande  douceur  ;  mais  là  aussi  est  ma 
peine  la  plus  amère.  J'aurais  horreur  d'être  vulgaire  par  aucune 
des  parties  de  ma  constitution  interne  ;  mais  sûrement  je  ne  le 
suis  point  par  celle-là. 

Le  voyage  de  Saint-Malo  a  été  pour  moi,  ma  bonne  Hen- 
riette, le  premier  pas  de  ma  rupture  avec  mon  passé.  J'y  ai 
trouvé  tes  lettres,  qui  m'ont  admirablement  soutenu,  car  tu 
penses  bien,  bonne  amie,  que  j'avais  eu  bien  des  moments  de 
faiblesse,  et  je  n'en  rougis  pas,  car  la  cause  m'en  paraît 
honorable.  J  ai  tout  dit  à  notre  Alain,  qui  a  tout  apprécié  et 
saisi  du  premier  coup  avec  son  bon.  sens  admirable.  Il  est 
tombé  entièrement  d'accord  avec  toi  et  moi  sur  le  fond  de 
nos  projets  et  la  manière  de  les  mettre  à  exécution.  Son 
amitié  profondément  vraie,  sa  pénétration  et  sa  droiture 
m'ont  été  d'un  grand  soutien  ;  Fanny  a  été  aussi  fort  bonne. 
Mais  j'ai  été  difficile  sur  le  chapitre  des  offres  pécuniaires  que 
notre  bon  frère  n'a  pas  manqué  de  me  faire  pour  te  soulager 
un  peu  dans  1  onéreux  de  notre  plan,  Henriette,  me  le 
pardonneras-tu  ?  Je  me  suis  rappelé  que  tu  me  disais  que 
nous  n'étions  qu'un.  Oui,  mon  amie,  un  jour  aussi  j'aimerai 
à  te  le  dire. 

C'est  le  ()  octobre  au  soir  que  je  suis  arrivé  à  Paris.  C'est 
surtout  depuis  cette  époque,  ma  chère  Henriette,  que  les 
événements  se  sont  pressés  avec  une  effrayante  rapidité  ; 
moi-même,  malgré  la  décision  prise  et  quoique  je  comprisse 
([ue  celte  rapidité  ne  faisait  qu'en  avancer  l'exécution,  j'eusse 
voulu  parfois  en  arrêter  la  marche  précipitée.  Comme  je  te 
le  disais  dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  dû,  pour  suivre  le  jjlan 
de  ménagements  auquel  je  m'étais  arrêté,  prendre  encore 
Saint-Sulpice  pour  mon  but  d  arrivée.  Je  t  avoue  franchement 
que  je  croyais  encore  en  être  réduit  pour  longtemps  aux 
demi-mesures,  el  je  ne  pensais  pas  qu'un  événement  imprévu 
allait  hâter  malgré  moi  mes  pas  un  peu  lents.  A  mon  arrivée 
à  Saint-Sulpice,  on  m'apprend  que  je  ne  l\iis  plus  partie  du 
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séminaire,  que  M.  Affre  m'a  choisi  avec  quelques  autres  pour 
commencer  cette  maison  d'études,  dont  je  te  parlais  en  ma 
dernière  lettre,  et  qu'il  va,  à  ce  qu'il  paraît,  décidément  réa- 
liser. On  m  intime  en  même  temps  l'ordre  d'aller  dans  la 
journée  lui  rendre  visite  et  lui  porter  réjîonse.  <Tuge  de  mon 
embarras.  Il  redouble  encore,  quand  quelques  heures  après, 
on  m'apprend  que  l'Archevêque  est  au  séminaire  et  demande 
à  me  voir.  Ma  conscience  me  faisait  un  devoir  de  refuser, 
mais  il  m'était  impossible  d'exposer  la  vraie  raison  de  mon 
refus,  laquelle,  présentée  isolément  et  sans  aucune  connais- 
sance préalable  de  mon  caractère,  eût  été  fort  mal  reçue. 
Ainsi  du  moins  en  jugèrent  ceux  à  <[ui  j'en  parlai  et  qui  se 
chargèrent  avec  bonté  d'être  mes  entremetteurs  auprès  de  l'Ar- 
chevêque. Tout  se  termina  sans  orage,  et  iTionseigneur  me  fit 
même  porter  quelques  paroles  d'encouragement  et  d'espérance. 

Après  une  démarche  aussi  nette  et  aussi  franche  aux  yeux  de 
tous,  je  crus  devoir  continuer  immédiatement  et  sans  détour 
ce  que  les  circonstances  avaient  si  bien  commencé  pour  moi, 
et  dès  le  jour  même  j'annonçai  à  mes  directeurs  l'intention 
de  ne  pas  passer  l'année  au  séminaire.  Le  soir,  j'étais  à 
l'hôtel.  Ouc  de  liens,  ma  bonne  amie,  rompus  en  quelques 
heures  !  Je  ne  me  repens  de  rien  :  je  goûte  au  contraire  le 
calme  supérieur  qui  suit  l'accomplissement  d  un  sacrifice, 
car  c'en  fut  un  pour  moi.  Tout  me  souriait  si  bien  dans 
cette  voie,  et  maman  eût  été  si  contente,  et  moi  si  tranquille  ! 
Et  puis  il  y  avait  des  moments  où  mon  passé  reprenait 
son  empire,  mes  doutes  seml)laient  disparaître,  et  alors  ma 
démarche  me  semblait  mauvaise  :  mais  je  sentais  que  ce 
n'était  là  qu'un  etfet  momentané  de  ma  fatigue  intellectuelle 
et  morale,  et  qu'au  jour  où  je  serais  tranquille  en  ma  chambre, 
je  reviendrais  à  ma  critique. 

Les  jours  suivants,  j'ai  terminé  dignement  et  gravement 
mes  relations  avec  ces  Messieurs  de  Saint— Sulpice.  J'ai  été 
charmé  de  l'estime  et  de  l'affection  qu'ils  mont  témoignées. 
Je  n'eusse  pas  cru  à  tant  de  largeur  dans  le  centre  de  la  plus 
stricte  orthodoxie.  Ils  sont  persuadés,  eux,  que  je  reviendrai: 
mon  Henriette,  croirais-tu  que  moi,  j'aime  à  me  le  figurer, 
et  que  quand  ils  me  le  disaient,  cela  me  faisait  plaisir.  Accuse- 
moi  de  faiblesse,  si  tu  veux  ;  je  ne  suis  pas  de   ceux   qui    ont 
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un  parti  pris  et  qui  sont  résolus  à  n'en  changer  jamais,  à 
quelque  résultat  scientifique  qu'ils  arrivent,  et  après  tout  tel 
est  le  christianisme,  que  je  conçois  fort  bien  qu'un  même 
homme  puisse  en  porter  des  jugements  divers,  suivant  ses 
différentes  phases  d'instruction.  Mais  actuellement  je  ne  puis 
croire  à  un  revirement,  du  moins  assez  fort  pour  me  porter 
jusqu'à  l'orthodoxie  catholique  et  sacerdotale. 

Du  moment  où  mes  liens  ont  été  rompus,  j'ai  dû  tourner 
mes  pensées  et  mes  efforts  vers  un  nouvel  avenir.  Telle  est, 
en  effet,  maintenant  l'occupation  habituelle  de  mon  activité  et 
de  mes  réflexions.  Tout  marche  promptement,  chaque  heure 
amène  presque  un  nouveau  résultat,  qui  avance  la  solution: 
rien  pourtant  n'est  encore  terminé.  Mais  j'entrevois  des  pos- 
sibilités très  rapprochées  qui  me  rassurent.  Je  continue  mon 
journal. 

Dès  le  lendemain  de  ma  sortie  du  séminaire,  j'écris  à 
M.  Dupanloup  et  à  mademoiselle  Ulliac.  N'ayant  point  encore 
d'habits  laïcs,  je  n'ai  pu  me  rendre  auprès  d'elle  en  personne. 
Je  la  priais  de  me  procurer  une  visite  de  M.  Gasselin.  Le  len- 
demain, elle  me  répond  par  une  lettre  pleine  de  bonté  et 
d'obligeance  :  j'ai  cru  t'entendre  toi-même;  oh!  mon  Hen- 
riette, comme  elle  parle  de  toi  !  comme  elle  t'aime!  M.  Gasse- 
lin me  le  disait  aussi.  Que  je  suis  heureux  de  voir  que  nous 
ne  sommes  pas  les  seuls  à  t'apprécier!  Le  ton  si  pur,  si 
simple,  si  moral  de  ses  petits  billets  me  touche  et  me  sou 
tient.  Lundi,  i3,  je  reçois  la  visite  de  M.  Gasselin;  il  me  sert 
d  intermédiaire  pour  l'achat  de  mes  habits  laïcs. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  réponse  de  M.  Dupanloup;  cet 
homme  est  si  occupé  qu'on  ne  peut  l'aborder.  Une  visite  que 
je  lui  ai  faite  a  été  pareillement  inutile. . —  Une  proposition  à 
laquelle  je  donnerai  suite,  m'a  été  faite  par  le  supérieur  du 
séminaire.  Il  veut  me  faire  entrer  à  quelque  titre  au  collège 
Stanislas,  et  me  promet  toutes  sortes  de  recommandations 
auprès  du  proviseur,  M.  Gratry,  qu'il  connaît  personnelle- 
ment et  intimement.  Tu  comprends  que  je  ne  puis  accepter 
qu'à  condition  que  la  charge  ne  soit  pas  trop  onéreuse,  et  me 
laisse  de  longues  heures  pour  le  travail.  Néanmoins  j'essaierai. 
—  M.  le  professeur  d'hébreu  et  d'Ecriture  sainte  au  sémi- 
naire m'a  aussi  promis  de  me  recommander  incessamment  et 
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très  instamment  à  M.  Quatremère,  qu'il  va  voir  fort  souvent. 
11  tient  beaucoup  à  moi  comme  à  son  élève  favori.  J'ai  été 
fort  souvent  l'intermédiaire  de  son  commerce  scientifique 
avec  le  savant  professeur  du  Collège  de  France.  Du  reste,  ma 
chère  Henriette,  il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  pour  nous,  deux 
questions  fort  distinctes  :  premièrement  celle  du  lieu  oii  je 
fixerai  mon  séjour;  sera— ce  le  collège  Stanislas,  la  pension 
Galleron,  etc.?  Et,  en  second  lieu,  quelle  sera  ultérieurement 
la  branche  à  laquelle  je  m'attacherai?  Sera-ce  l'Ecole  nor- 
male, les  langues  orientales?  La  solution  de  la  seconde  devra 
évidemment  suivre  celle  de  la  première,  vu  qu'elle  nécessite 
une  foule  de  renseignements  que  je  ne  puis  obtenir  sur-le- 
champ.  Ce  ne  sera  que  quand  j'aurai  mes  habits  convena- 
bles que  je  pourrai  conférer  directement  de  tout  cela  avec 
mademoiselle  UUiac.  Ce  terme  ne  peut  être  éloigné  au  delà 
de  deux  ou  trois  jours,  et  je  suis  persuadé  que  j'aurai  à  peine 
passé,  en  tout, huit  jours  à  l'hôtel.  Celui  où  je  me  trouve  est 
du  reste  peu  dispendieux,  quoique  fort  convenable*. 

Je  dois  aussi  tassurer,  bonne  amie,  que  mon  intention  positive 
est  de  ne  pas  passer  cette  année  entière  absolument  à  ta  charge, 
et  que  je  suis  décidé  à  prendre  quelque  emploi  provisoire  qui 
ne  m'absorbe  que  peu  d'instants,  et  puisse  d  ailleurs  m  être 
de  quelque  utilité.  Quelques  mots  de  mademoiselle  UUiac  m'en 
ont  fait  entrevoir  la  possibilité.  —  En  somme,  bonne  amie, 
je  suis  satisfait  de  la  tournure  que  prend  notre  affaire,  et  mes 
peines  sont  loin  de  venir  de  ce  côté.  Mais  quels  avantages 
extérieurs  pourraient  compenser  pour  moi  la  jDcine  que  je  suis 
obligé  de  faire  à  ma  pauvre  mère  et  le  froissement  de 
cœur  que  j'éprouve  à  dire  adieu  à  mon  aimable  passé!  Ah! 
que  de  sources  de  joie  sont  désormais  taries  pour  moi  !  Et  pour 
ces  sources  grossières  et  vulgaires,  jamais,  jamais  je  n'y  tou- 
cherai. —  Je  termine  ici,  bonne  amie,  le  journal  du  i3.  Te 
1  expédier  immédiatement  serait  peut-être  m'obliger  à  t'écrire 
encore  demain;  car  demain  sera  peut-être  le  jour  décisif;  d  un 
autre  côté,  ce  calcul  me  porterait  peut-être  de  jour  en  jour  à 
reculer  trop  loin  son  dé]3art:  d  ailleurs  il  y  a  longtemps  que 


1.   L'hôtel  de  mademoiselle  Céleste,  dont  il  est  parlé  dans  les  Souvenirs   d'enfance 
et  de  jeunesse,  p.  325-326. 
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tu  n'as  reçu  de  lettre  de  moi,  et  ma  dernière,  je  me  le  rappelle, 
n  était  pas  rassurante.  A  demain  donc,  mais  à  demain  irré- 
Aocablemcnt. 


Mercredi,  i5. 

Toutes  ces  affaires  me  font  l'effet  du  mirage;  je  crois  voir 
devant  moi  le  moment  où  elles  vont  se  terminer,  et  ce  mo- 
ment fuit  toujours.  Hier  je  croyais  que  tout  finirait  aujour- 
d'hui, et  je  voulais  attendre  à  t'envoyer  ma  lettre.  Aujour- 
d'hui je  crois  que  tout  finira  demain;  mais  je  suis  résolu  à  ne 
pas  t'inquiéter  plus  longtemps  par  mon  silence.  Nos  affaires 
ont  grandement  [avancé].  J'ai  vu  M.  Dupanloup,  qui  m'a  ravi. 
Il  m'a  accordé  une  conférence  d'une  heure  et  demie,  ce  qui 
est  de  sa  part  une  vraie  merveille.  Oh  !  qu'il  m'a  bien  com- 
pris !  Qu'il  m'a  fait  de  bien!  Il  m'a  remis  dans  ma  haute 
sphère,  d'où  ces  préoccupations  actives  et  le  positif  de  ceux 
avec  qui  j'ai  dû  traiter  m'avaient  un  peu  tiré.  J'ai  été  très 
franc  et  très  explicite,  et  il  a  été  fort  content  de  moi.  J'ai 
reconnu  l'homme  supérieur  dans  la  ligne  nelte  et  décidée 
qu'il  m'a  conseillée.  Il  m'a  promis  tout  ce  qu'il  pouvait.  J'ai 
vu  aussi  M.  Galleron.  Il  ne  prend  pas  de  pensionnaires  libres; 
mais  il  m'a  adressé  à  un  maître  de  jjension  de  sa  connaissance 
(M.  Crouzet.  rue  des  Deux-Eglises  ',  tu  dois  connaître  celte 
pension),  qui  m'a  offert  dans  sa  maison  une  place  en  vertu  de 
laquelle  je  serais  défrayé  de  la  table,  du  couvert  et  du  blan- 
chissage.  Mais  l'onéreux    compensalif  est  aussi  fort  honnête. 

Enfin  j'ai  va  le  proviseur  et  plusieurs  directeurs  du  collège 
Stanislas.  On  m'y  a  recommandé,  j'y  ai  trouvé  d'anciennes 
connaissances  qui  ont  parlé  de  moi.  Je  t'avoue  que  je  suis 
séduit.  Là,  bonne  amie,  je  serai  traité  moralement  et  honora- 
blement. Tu  craindras  peut-être  ;  car  ce  collège  est  en  j^arlie 
ecclésiastique  pour  le  personnel;  mais  il  est  tout  Universilaire 
pour  là  constitution.  Et  puis,  j'ai  été  fort  net,  en  expliquant 
au  proviseur  le  motif  de  ma  sortie  du  séminaire.  Regarde 
quelle  admirable  transition  :  nul  ne  sera  étonné  de  me  voir 
passer    de    Sainl-Sulpice    au    collège    Stanislas,    nul   ne    sera 

I.   Aujourd'hui   rue  de  rAbljû-dc-l'Épée. 
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étonné  de  me  voir  passer  de  Stanislas  dans  une  autre  maison 
universitaire.  Et  maman  serait  enchantée,  elle  m'en  avait 
parlé,  et  m'avait  beaucoup  engagé  à  y  entrer.  Je  ne  t'en  dis 
pas  davantage  cette  fois.  J'attends  l'ultimatum  de  mademoi- 
selle Ulliac  et  de  M.  Dupanloup,  sans  lesquels  je  ne  puis  rien 
faire.  Je  t'avoue  que  j  espère  et  désire  la  réussite.  —  Par- 
donne, ma  bonne  amie,  l'horrible  désordre  de  mes  pensées. 
Tout  ce  positif  m'accable.  J'ai  voué  mon  culte  à  une  idée 
supérieure  à  ces  misères;  j'y  serai  fidèle  au  milieu  de  toutes 
les  traverses.  Que  serait  la  vie,  si  elle  n'était  que  cela  ! 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette.  Ton  souvenir,  la  lec- 
ture de  tes  lettres,  la  pensée  que  toi,  qui  n'es  qu'une  femme, 
as  encore  plus  souffert,  relève  mon  courage.  Ecris-moi  bien- 
tôt, par  Alain,  par  mademoiselle  LUiac,  n  importe.  J  espère 
que  dans  quelques  jours,  peut-être  par  le  même  courrier  que 
celle-ci,  tu  recevras  une  autre  lettre,  qui  t  annoncera  le  résul- 
tat définitif.  A  bientôt,  bonne  et  chère  amie;  tu  connais  toute 
ma  tendresse. 


!•:  .     H  E  \  A  >  . 


N'écris  pas  à  maman  avant  d'avoir  reçu  ma  prochaine 
lettre;  ou,  si  tu  lui  écris,  fais  comme  si  j'étais  à  Saint-Sul- 
pice.  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  avancer  encore  quelque  temps  en 
ce  point  délicat.  Je  te  dirai  le  moment,  où  il  faudra  que  lu 
ailles  plus  loin  que  moi. 


XIX 


Collège  Stanislas,  3i  octobre  i845. 

Je  viens  de  recevoir,  il  y  a  quelques  heures,  ma  bonne  et 
chère  Henriette,  ta  lettre  du  1 1  octobre.  Elle  m'a  gravement 
inquiété  en  me  faisant  craindre  que  tu  ne  fusses  encore  long- 
temps privée  de  recevoir  de  mes  nouvelles  dans  un  moment  si 
critique  pour  nous  deux.  Je  tremble  quand  je  songe  que  tu  es 
peut-être  encore  sous  l'impression  de  cette  lettre  que  je 
l  écrivis  d'auprès  de  notre  mère,  et  qui  t'offrait  un  tableau 
bien  triste,   parce  qu  il  était  vrai,  de   mon   état  d'alors.  Qui 
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sait  si  ces  lignes  ne  te  parviendront  pas  avant  celles  que  je 
t'écrivis  dans  les  premiers  jours  après  mon  arrivée,  et  qui 
auraient  pu  te  rassurer  un  peu?  Elles  t'auraient  au  moins 
appris,  bonne  amie,  comment  par  un  singulier  concours  de 
circonstances,  tous  mes  liens  se  trouvèrent  rompus  avec  une 
rapidité  qui  m  étonnait  moi-même,  comment  je  pus  immédia- 
tement faire  les  démarches  nécessaires  pour  me  procurer  une 
position  convenable  a  nos  nouveaux  projets,  comment  enfin, 
par  les  soins  des  personnes  qui  me  sont  attachées  et  spécia- 
lement de  mademoiselle  Ulliac,  plusieurs  voies  s'ouvrirent 
simultanément  devant  moi.  Enfm,  bonne  amie,  la  seconde 
de  ces  lettres  t'aurait  appris  comment  de  tous  ces  projets  divers, 
celui  d  après  lequel  je  devais  me  fixer  au  collège  Stanislas  avait 
eu  la  joréférence.  Je  reprends  ici  la  narration  des  faits  qui  ont 
suivi,  et  qui  sont  venus  remettre  en  question  tout  ce  que  je 
croyais  terminé. 

Voici  bien  exactement  comment  j'envisageais  ma  position 
au  collège  Stanislas.  C'était,  me  disais-je,  une  position  en  elle- 
même  très  décidément  laïque,  mais  qui,  aux  yeux  de  ceux 
dont  il  serait  besoin,  pourrait  bien  se  colorer  d'une  teinte 
ecclésiastique,  et  je  m'applaudissais  d'avoir  trouvé  en  elle  le 
vrai  terme  de  solution  du  problème  que  je  poursuivais  si 
péniblement  :  concilier  ce  qu'exigent  de  moi  les  rigoureuses 
prescriptions  de  ma  conscience  avec  les  ménagements  que  me 
commandent  mes  alTections  les  plus  chères.  Hélas  !  mon 
amie,  je  me  suis  trompé,  et  je  vois  maintenant  que  je  cher- 
chais une  impossibilité.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  vu  se 
renouer  tous  mes  liens  extérieurs  :  mais  ne  t'cflraie  pas  ;  le 
récit  des  faits  va  te  prouver  que  si  tu  as  pu  avec  quelque 
raison  m'accuser  de  faiblesse,  cette  fois-ci  j'ai  été  ferme  et 
décidé,  même  plus  que  le  strict  devoir  ne  m'obligeait  à  l'être. 

Je  fus  grandement  surpris  quand,  lors  de  mon  entrée  au  col- 
lège, le  proviseur  me  fit  observer  que  je  devais  garder  Thabit 
ecclésiastique  dans  mes  fonctions  intérieures.  Je  n'avais,  je 
l'avoue,  nul  motif  de  le  soupçonner,  et  des  exemples  positifs 
m'autorisaient  à  n'avoir  là-dessus  nulle  inquiétude.  Je  com- 
battis vivement  cette  singulière  injonction,  je  rappelai  l'expo-] 
sition  franche  et  nette  que  j'avais  faite  de  mes  dispositions 
actuelles,  lorsque  nous   en  étions  aux  jDremières  ouvertures, 
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j'opposai  nominativement  des  exemples.  Il  me  fut  répondu  à 
tout  cela  d'une  de  ces  manières,  qui  ne  laissent  plus  à  l'infé- 
rieur possibilité  de  réplique  pour  le  moment.  Fallait-il 
rompre  subitement  au  point  où  en  étaient  les  choses,  ou 
fallait-il  entrer  provisoirement,  afin  de  garder  quelques  appa- 
rences? Je  pris  ce  dernier  parti.  Fis-je  bien  ou  mal?  Je  serais 
encore  embarrassé  pour  le  décider.  Au  moins,  si  je  fis  mal, 
ce  fut  une  maladresse,  mais  non  une  faute  morale;  car  j'étais 
fermement  décidé  à  tout  rompre  au  bout  de  quelques  jours, 
si  je  ne  pouvais  obtenir  raison  sur  le  point  difFicultueux  ;  et 
même  si  ce  fut  une  maladresse ,  elle  aura  eu  peu  de  fâcheuses 
conséquences, 

L'expérience  de  quelques  jours  me  prouva,  en  eflet,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  milieu  pour  moi  entre  sortir  de  la  maison 
et  conserver  toute  ï apparence  ecclésiastique.  D'oii  je  concluais 
avec  une  inflexible  netteté  que  je  ne  pouvais  y  rester. 
Quelques  jours  après,  je  le  déclarai  positivement  au  provi- 
seur ;  et  dès  lors  commença,  ou  plutôt  se  continua  entre 
lui  et  moi  une  suite  de  rapports  fort  singuliers,  et  où  j'ai 
trouvé  l'occasion  de  faire  des  remarques  psychologiques  fort 
importantes.  Je  sens  que  mes  raisons  ne  peuvent  rien  sur  lui; 
car  il  est  persuadé  et  me  proteste  qu'au  bout  de  quelques 
mois  de  rapports  intellectuels  avec  lui,  j'aurai  changé  d'idée. 
Mais  moi  qui  sais  ce  qu'il  en  est,  je  ne  puis  davantage 
appuyer  sur  de  pareilles  raisons.  Cela  nous  met  tous  les  deux 
dans  une  position  unique,  où  il  nous  est  aussi  impossible  de 
nous  entendre  qu'à  deux  hommes  qui  parlent  une  langue  dif- 
férente. Et  pourtant  cet  homme  est  fort  distingué  ;  c'est  un 
docteur  es  lettres,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  etc. 
Pour  conclusion  pratique,  il  a  exigé  de  moi  un  séjour  expec- 
tatif  de  quelques  mois  ;  mais  j'ai  à  peine  promis  quelques 
jours.  Du  reste,  il  m'a  promis  de  faire  pour  moi  les  démarches 
nécessaires  pour  le  baccalauréat,  soit  que  je  reste,  soit  que  je 
ne  reste  pas,  et  il  m'a  rendu  un  vrai  sen'ice  en  me  faisant 
faire  la  connaissance  de  M.  Lenormant  et  de  M.  Ozanam. 
Celui-ci  sera  dans  quelques  jours  mon  examinateur  pour  le 
baccalauréat. 

En  vérité,    ma  bonne   Henriette,    quand  je  réfléchis  sur  ce 
singulier    épisode,  je  n'en    reviens  pas.   Il  faut  toujours  qu'il 
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m'arrive  des  aventures  uniques  au  monde.  On  dirait  une 
ronce  qui  me  poursuit.  Du  reste  c'est  là,  je  t'assure,  la 
seule  raison  qui  m'oblige  à  sortir  de  ce  collège;  car  j'y  étais 
parfaitement  bien  sous  tous  les  rapports,  et  je  fais  un  vrai 
sacrifice  en  abandonnant  une  position  jDarfaitement  appropriée 
à  ma  situation  actuelle,  pour  me  rejeter  dans  des  embarras 
qui  m'avaient  été  si  pénibles,  et  dont  la  réussite  paraissait  si 
incertaine.  Mais  c'est  un  devoir,  et  après  avoir  embrassé  un 
grand  sacrifice,  je  ne  dois  point  reculer  devant  un  moindre. 
—  Dès  lors  j'ai  dû  recommencer  les  démarches  que  j'avais 
interrompues,  pour  me  procurer  dans  Paris  une  position 
convenable  pour  l'exécution  de  nos  jDlans  actuels.  Je  ne  puis 
te  donner  encore  rien  de  définitif  sur  ce  point;  mais  je  suis 
sans  aucune  inquiétude,  parce  que  j  ai  l'option  entre  deux 
places  également  avantageuses,  et  qui  ne  peuvent  me  manquer 
à  la  fois. 

La  première  sérail  chez  M.  Crouzet  (rue  des  Deux— Églises), 
dont  je  t'ai  déjà  parlé,  et  avec  qui  j'ai  renoué  les  rapports 
que  mon  entrée  à  Stanislas  m  avait  fait  rompre.  Il  ne  me 
propose  plus  la  même  place  qu'auparavant,  mais  une  autre 
qui,  à  mon  sens,  est  bien  préférable,  quoique  pécuniairement 
plus  onéreuse.  Je  serais  dans  sa  maison  comme  pensionnaire 
entièrement  libre.  Seulement,  le  soir,  je  donnerais  une  heure 
et  demie  de  répétition  aux  élèves  très  peu  nombreux  de 
i.hétorique  et  de  seconde  qui  sont  dans  sa  pension;  moyennant 
quoi,  il  me  donnerait  ma  pension  à  trente  francs  par  mois.  Et 
même  il  promet  encore  quelques  répétitions  à  moi  particulières 
de  mathématiques,  qui  me  mettraient,  comme  l'on  dit,  au 
pair.  Remarque  bien  que  je  ne  suis  pas  fonctionnaire,  mais 
bien  pensionnaire  de  la  maison,  que  par  conséquent  je  n'ai 
aucune  des  charges  des  fonctionnaires  même  enseignants,  telles 
que  surveiller,  coucher  au  dortoir,  etc.  J  y  suis  absolument 
comme  dans  un  hôtel  garni,  libre  de  suivre  tous  les  cours 
qu'il  me  plaira,  etc.  Seulement,  une  heure  et  demie  par  jour 
je  suis  occupé. 

Encore  ce  travail   sera-t-il  loin    de  mètre  inutile,  et  (juandj 
même   je  n'en  devrais  retirer  aucun   avantage  pécuniaire,  il, 
me  semble  que  je  le  désirerais  pour  la  simple  utilité   scien- 
tifique. La  vie  d'étude  et  de  pensée  demande  pour  être  agréabloj 
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cl  IVuclueuse  une  occupation  peu  onéreuse  et  intellectuelle, 
qui  vienne  de  temps  en  temps  couper  la  vie.  Il  est  vrai  que 
cet  homme  me  plaît  peu,  mais  après  tout  j'aurai  peu  de 
contact  avec  lui,  et  que  m'importe?  J'ai  d'ailleurs  pu  remarquer 
qu'il  me  traitait  comme  les  maîtres  de  pension  traitent  non 
pas  leurs  employés,  mais  leurs  pensionnaires.  Or  tu  sais  pour 
qui  sont  les  égards.  Je  crois  qu'il  prétend  y  trouver  un  avan- 
tage pécuniaire.  Tant  mieux  pour  lui  et  pour  moi. 

Le  second  parti,  qui  ne  saurait  me  manquer,  au  cas  que  le 
premier  fit  défaut,  serait  d'accepter  une  place  analogue  chez 
M.  et  madame  Pataud,  à  qui  mademoiselle  Ulliac  a  eu  la 
bonté  de  m'adresser.  J'y  serais  occupé  quatre  heures  par 
jour,  et,  deux  jours  par  semaine  au  moins,  cela  irait  à  six 
heures.  Et  ce  serait  luie  surveillance,  peu  pénible  il  est  vrai, 
sur  dix  jeunes  gens,  tous  en  rhétorique  ou  en  philosoj^hic. 
Pour  les  arrangements  pécuniaires  je  serais  au  pair.  Mais 
considère,  je  te  prie,  la  différence  du  temps  et  de  la  nature 
des  occupations,  et  tu  tomberas  d'accord  que  la  première 
place  est  plus  avantageuse.  Ici  en  ellet,  je  suis  employé,  obligé  , 
de  coucher  au  dortoir,   ayant  à  peine  une  chambre  à  moi. 

Il  est  vrai  que  M.  et  madame  Pataud  ont  l'air  d'excellentes 
gens.  Ils  mont  témoigné  beaucoup  d'amitié,  sitôt  qu'ils  ont 
su  que  j'étais  ton  frère,  et  m'ont  parlé  de  toi  avec  les  marques 
d  un  grand  intérêt.  Je  suis  persuadé  que  ma  vie  y  serait  fort 
douce,  et  c'est  ce  dont  m'assurait  mademoiselle  Ulliac  qui, 
avec  sa  simplicité  si  délicate  et  si  fine,  m'a  dit  là-dessus  des 
choses  inénarrables,  prétendant  qu'il  était;  absolument  néces- 
saire pour  moi  de  me  trouver  en  rapport  avec  une  femme 
bonne  et  aimable,  .l'en  ris,  mais  non  pas  pour  m'en  moquer. 
Je  me  sens  plus  facilement  vertueux  et  bon  auprès  de  maman, 
et  puis,  sais-tu  bien  que  tu  me  seras  un  jour  nécessaire  pour 
compléter  ma  vie  morale  et  intellectuelle  !  11  n'est  pas  bon  à 
l'homme  d'être  seul  :  mais  est-il  seul  quand  il  a  une  so'ur? 
Sais-lvi  bien,  bonne  amie,  que  quand  nous  nous  retrouverons, 
nous  nous  reconnaîtrons  à  peine,  je  dis  en  esprit.^  Nous  n'avons 
réellement  fait  connaissance  que  dans  nos  lettres.  Observe 
beaucoup,  et  tu  me  diras  ce  que  tu  auras  vu  et  senti:  moi  je 
te  dirai  ce  que  j  aurai  pensé,  et  cela  fera  une  belle  et  douce 
vie. 
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Revenons  au  présent,  bonne  amie.  Tu  vois  qu  il  s  ouvre 
assez  favorablement  :  car  les  avantages  des  deux  places  dont 
je  t'ai  parle  se  compensent  si  bien  que,  quelle  que  soit  celle  (^ui 
manque,  je  n'aurai  aucun  regret  :  je  préfère  j)Ourtant,  je  te 
l'avoue,  la  première.  Peut-être  demain  tout  sera-t-il  décidé  ; 
peut-être  dans  quelques  jours  serai~je  installé  dans  ma  nou- 
velle position.  Les  provisoires  me  sont  devenus  insupportables. 

Je  travaille  très  activement  à  ma  préparation  immédiate  au 
baccalauréat.  Je  suis  surpris  de  la  facilité  que  j^y  trouve  ;  je 
serais  prêt  dès  à  présent  à  passer  mon  examen  ;  mais  je  n'ai  pas 
encore  mes  papiers  ;  j'espère  n  être  point  retardé  au  delà  de 
la  mi-novembre.  Je  t  exposerai  dans  ma  prochaine  tout  mon 
plan  d'études,  pour  les  grades  ultérieurs. 

Je  veux  me  borner  cette  fois,  bonne  Henriette,  à  te  parler 
de  ce  qui  a  trait  à  la  solution  de  la  première  question  que 
nous  avons  dû  nous  poser  :  Quelle  est  la  position  temporaire 
que  je  dois  prendre  dans  Paris  pour  pouvoir  exécuter  nos 
projets  ultérieurs?  Maintenant,  quelle  sera  pour  l'avenir  la 
carrière  spéciale  (le  genre  n'est  pas  douteux)  à  laquelle  je 
devrai  m'attaclier  :  autre  question  bien  plus  grave  dont  la 
solution  n'est  pas  encore  possible  et  après  tout  nest  pas 
urgente  ;  car  ce  que  je  fais,  il  faudrait  le  faire  en  toute  hypo- 
thèse. Du  reste  j'ai  déjà  sur  ce  point  des  données  très  pré- 
cieuses, recueillies  de  mes  relations  avec  MM.  Stanislas  Julien, 
Quatremère,  et  plusieurs  membres  de  l'Université  que  j'ai 
consultés.  Mais  je  te  le  répète,  je  réserve  tout  cela  pour  la 
prochaine,  où  je  traiterai  la  question  dans  toute  son  étendue. 

Et  notre  pauvre  mère  !  Ah  !  ma  chère  amie,  voici  le  point 
désolant,  et  où  je  n'entrevois  pas  de  remède.  Je  m'applaudis- 
sais surtout  pour  elle  de  mon  entrée  à  Stanislas,  que  va-t-elle 
dire  quand  elle  saura  que  j  en  suis  sorti  ?  Néanmoins  le 
séjour  que  j'y  aurai  fait  aura  bien  contribué  à  lui  adoucir  le 
passage.  Voici  comme  je  compte  lui  arranger  la  chose.  J'at- 
tendrai à  lui  en  parler  que  je  sois  reçu  bachelier  ;  alors  je  lui 
ferai  entendre  que  ce  qui  a  suffi  pour  le  baccalauréat  ne  suffit 
pas  pour  la  licence,  qu'il  faut  pour  celle-ci  des  études  spé- 
ciales, qu'il  est  même  requis  d'avoir  assisté  pendant  un  an 
aux  cours  de  la  Sorbonne,  etc.,  et  que  tout  cela  ne  peut  se 
faire  commodément  a  Stanislas  :  toutes  choses  qui  sont  vraies 
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dans  une  certaine  limite.  Je  saurai  ensuite  colorer  convena- 
blement ma  nouvelle  situation  ;  mais  au  nom  du  ciel  !  laisse- 
moi  toujours  marcher  en  avant,  et  crains  de  dire  un  mot  qui 
soit  plus  avancé  que  ne  le  demande  la  marche  progressive 
que  j'ai  adoptée.  Tu  trouveras  peut-être,  bonne  amie,  dans 
plusieurs  points  de  ma  conduite  et  spécialement  dans  celui-ci, 
quelque  faiblesse.  Avoue  au  moins  que,  si  jamais  elle  fut 
pardonnable,  c'est  dans  les  circonstances  oii  je  me  suis  trouvé. 
Mais  je  n'en  suis  point  à  demander  pardon  pour  elle  ;  je  l'aime 
et  je  m'en  fais  honneur.  Saint  Paul  était  certes  une  âme  éner- 
gique, et  n'a-t-il  pas  dit  :  Je  me  glorifie  dans  mes  faiblesses. 
Oui,  il  y  a  une  faiblesse  sainte  et  vertueuse,  nécessaire  pour 
compléter  la  parfaite  harmonie  de  la  nature  humaine.  L'homme 
parfait  serait,  ce  me  semble,  un  peu  faible,  et  le  Christ  ne 
l'a-t-il  pas  été?  Il  ny  a  que  les  barres  de  fer  qui  ne  fléchis- 
sent jamais. 

Quant  à  mon  état  intérieur,  chère  Henriette,  il  est  beaucoup 
plus  calme  que  je  n'aurais  pu  l'espérer,  et  à  toutes  ces  révo- 
lutions extérieures  n'a  correspondu  aucune  révolution  inté- 
rieure. J'ai  appris  plusieurs   choses,    mais  je  n'ai    changé  en 
rien  sur  le  système  général  de  vie  intellectuelle    et  morale. 
Ma  tente  s'est    élargie,   mais   elle    est   toujours  posée   sur  le 
même  terrain.   Mon   éloignement  de  l'orthodoxie,    qui   aura 
exercé  l'influence  la  plus  décisive  sur  ma  vie  extérieure,  en 
aura  eu  fort  peu  sur  tout  mon  système  intérieur.  Je  l'apprécie 
comme  un  changement  d'opinion  sur  un  point  historique  im- 
portant, changement  qui  n'empêche  pas  de  vivre  sur  les  mêmes 
bases  qu'auparavant.  J'accepte  et  je  conserve  toutes  les  tradilions 
pratiques  et  spéculatives  de  mon  passé,    me  réservant  de  les 
contrôler  avec  les  résultats  ultérieurs  de  mes  études  et  de  mes 
pensées.  Mais  j'espère  que  désormais,  ces  résultats  ne  m'obli- 
geront plus  à  les  traduire   au   dehors  par  des  ruptures  exté 
rieures    aussi  pénibles    que   celles   auxquelles  je  me  suis  vu 
condamné. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie.  Ecris-moi  de  Vienne,  et 
donne— moi  les  instructions  nécessaires,  pour  que  je  sache  oii 
t'adresser  mes  lettres.  —  Je  n  ai  pas  encore  songé  à  te  dire 
combien  j'ai  été  enchanté  de  voir  s'effectuer  ton  voyage 
d'Italie.    Puisse-t-il  t'adoucir  un  peu  les  tourments  de  l'exil. 
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Et   la   France!...    chère    amie.     Qui    peut    savoir    l'avenir.** 
Aimons-nous  et  espérons,  et  puis  laissons  couler  le  fleuve  des 
choses.  Il  nous  mènera  quelque  part. 
Tu  connais  ma  tendresse, 

E.     RENAN. 


\\ 


A      MADEMOISELLE      RENAN 

Paris,  3  novembre  i845. 

Quoiqu'il  y  ait  bien  peu  de  jours  que  je  t'ai  écrit,  chère 
amie,  j'éprouve  encore  le  besoin  de  le  faire,  et  pour  t'annon- 
cer  les  nouveaux  événements  qui  ont  fixé  définitivement  ma 
position,  et  pour  te  communiquer  les  mille  réflexions  qui 
m'occupent.  Jamais  circonstances  n'avaient  été  plus  propres  à 
en  susciter  de  sérieuses. 

Oui,  chère  Henriette,  j'ai  accepté  définitivement  l'une  des 
deux  places  dont  je  te  parlais  dans  ma  dernière  lettre,  et 
c'est  précisément  celle  pour  laquelle  je  témoignais  dès  lors 
une  certaine  préférence.  De  nouvelles  modifications  appor- 
tées à  nos  premiers  arrangements  me  l'ont  fait  encore  envi- 
sager comme  plus  avantageuse.  J'entre  donc  chez  M.  Crouzet, 
à  titre  de  pensionnaire  libre  et  de  répétiteur.  Mais  il  a 
désiré  qu'au  lieu  de  me  charger  uniquement  de  la  répétition 
des  classes  supérieures,  j'acceptasse  aussi  celle  des  classes 
inférieures,  pour  la  partie  des  études  grecques,  dans  laquelle 
le  second  répétiteur  n'est  pas  fort  exercé.  De  plus,  il  y 
a  ajouté  une  leçon  de  mathématiques  Irois  fois  par  semaine 
à  un  seul  élève;  et,  à  raison  de  ces  additions,  il  m'a  mis  au 
pair.  Toutes  ces  occupations  ne  pourront  jamais  me  prendre 
plus  de  deux  heures  et  demie  ou  trois  heures  par  jour.  Encore 
aucune  mesure  de  temps  ne  mest-elle  imposée:  si  je  peux 
m'en  acquitter  en  moins  de  temps,  tant  mieux  pour  moi.  Or, 
ayant  commence  hier  à  remplir  mes  fonctions,  j'ai  pu  juger 
que  je  n'aurais  jamais  besoin  d'atteindre  ce  maximum,  et 
cju'une  heure  et  demie  par  jour  me   suffirait  pour    les  répé- 
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lilions  du   soir  indépendamment  de  la  leçon    de   mathéma- 
tiques. 

Je  ne  suis  chargé  en  tout  que  de  sept  élèves.  Je  n'ai  donc 
aucune  crainte,  chère  amie,  que  ces  fonctions  m  enlèvent  le 
temps  qui  m'est  actuellement  si  nécessaire.  Du  reste,  je  le 
répète,  nulle  surveillance,  nulle  part  à  tout  ce  qui  se  fait  dans 
la  maison,  ce  dont  je  ne  suis  pas  fâché  ;  car,  il  faut  l'avouer, 
cette  pension  est  sur  un  pied  fort  médiocre.  Les  élèves  sont 
d'une  extrême  faiblesse,  le  maître  de  pension  n'est  rien  moins 
qu  un  homme  supérieur.  Mais  tout  cela  m'importe  assez  peu, 
je  ne  suis  pas  chargé  de  leur  donner  de  l'esprit.  Le  matériel 
de  la  vie,  qui  est  presque  le  seul  à  considérer  pour  moi,  puis- 
que c'est  le  seul  par  le(]uel  je  ferai  partie  de  la  maison,  \  est 
du  reste  fort  honnête.  Je  t'avoue  que  quand  je  songe  qu'aux 
mêmes  conditions  pécuniaires,  on  me  demandait  chez  M.  Pa- 
taud, quatre  et  quelquefois  six  heures  de  surveillance  par  jour, 
et  avec  cela  de  coucher  au  dortoir,  de  n'avoir  pas  de  chambre  à 
moi,  je  ne  puis  regarder  ce  que  je  viens  d'accepter  que  comme 
fort  avantageux,  et  mademoiselle  Ulliac  en  porte  le  même 
jugement.  Du  reste  je  laisse  à  l'avenir  à  décider  la  question. 

A  toutes  ces  inquiétudes  de  tète  s'en  est  jointe  une  autre, 
chère  Henriette,  hien  plus  pénible  encore,  parce  qu'elle  m'at- 
taquait au  cœur,  et  que  toi-même  en  étais  l'objet.  Un  mot 
d'un  petit  billet  de  mademoiselle  1  lliac  me  parlait  de  ta  santé 
fort  altérée.  J'ai  été  sur-le-champ  demander  l'explication  de 
cette  terrible  réticence,  et  il  m'a  été  révélé  des  mystères.  Quoi  ! 
Henriette,  mon  amie,  tu  as  souffert,  et  nous  n'avons  rien  su; 
moi  surtout,  devais-tu  me  le  cacher .-^  Je  conçois  notre  mère... 
mais  moi?  Ecoule,  chère  amie;  ce  que  je  vais  te  dire  est 
sérieux,  c'est  ma  résolution  intime,  c'est  le  résultat  d'une 
longue  conversation  que  nous  avons  eue,  mademoiselle  l  lliac 
et  moi,  d'une  ligue,  comme  elle  dit,  que  nous  avons  formée  ; 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  voyage  d'Italie  se  prolon- 
gera jusqu'en  France,  et  alors  ce  sera  ton  voyage  de  retour; 
car  compte  bien  ne  jamais  nous  quitter.  Ou  bien  il  se  bornera 
à  l'Italie  et  alors  lu  diras  adieu  aux  Zamo\ski  dans  ce  beau 
pays,  et  tu  nous  viendras  au  printemps  prochain.  Entends-tu, 
chère  amie?  Ceci  est  arrêté,  immuable,  sans  appel.  Dis  donc 
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un  adieu  éternel  aux  lieux  que  tu  parcours,  et  livre- toi  à  cette 
délicieuse  impression  qui  doit  accompagner  le  retour  de  l'exil. 

J'imagine  tout  ce  que  ton  dévouement  pourra  objecter 
contre  notre  résolution  commune.  Oh!  que  je  ne  puis-je  te 
convaincre,  comme  je  suis  convaincu  moi-même  que  c'est  en 
vertu  mcme  de  ce  dévouement  que  tu  dois  nous  revenir  et 
nous  rester.  Il  est  évident  que  ta  santé  n'y  résisterait  pas;  or, 
ma  pauvre  amie,  que  serais-je  sans  toi  !  O  Dieu,  cette  pensée 
me  fait  horreur  :  elle  s'empara  de  mon  imagination  au  moment 
oii  je  lisais  le  mot  fatal  de  mademoiselle  Ulliac,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  l'aflreux  cauchemar  que  j'éprouvai.  Henriette, 
que  serais-je  sans  toi,  et  à  présent,  et  dans  l'avenir  surtout. 
Je  te  déclare  qu'à  l'instant  oiî  je  ne  t'aurai  plus,  je  renonce  à 
tout  intérêt  à  la  vie,  elle  devient  pour  moi  décolorée,  sans  nerf 
et  sans  ressort,  je  me  suicide  en  un  mot  pour  la  société.  Mon 
Dieu!  que  de  fois  j'en  ai  eu  la  tentation,  mais  ton  souvenir 
me  sauvait  et  me  faisait  prendre  la  vie  en  eslime  et  en  affec- 
tion. Je  deviendrais  égoïste,  chère  amie,  égoïste  d'une  ma- 
nière affreuse;  ah!  sauve-moi  de  ce  malheur.  Réfléchis  à 
cela,  bonne  Henriette,  songe  que  ma  vie  est  attachée  à  la 
tienne,  et  tu  seras  convaincue  que  la  première  marque  par 
laquelle  tu  peux  me  témoigner  ton  affection,  c'est  de  te 
conserver  pour  moi. 

Opposerais-tu  notre  état  financier?  Amie,  laisse-moi  te 
combattre  encore  sur  ce  point.  D'abord,  je  ne  m'imaginerai 
jamais  que  ces  grands  seigneurs  te  laissent  partir  les  mains 
vides  et  sans  ressource  pour  l'avenir  ;  ce  serait  inouï.  Et  moi, 
chère  amie,  si  dès  la  première  année  je  suis  au  pair,  il  n'est 
pas  probable  que  j'aille  par  la  suite  en  rétrogradant,  surtout 
quand  j'aurai  mes  grades.  Un  licencié  ne  peut  manquer  de 
trouver  des  places  fort  avantageuses  ;  au  moins  comme  expec- 
tative. J'ai  déjà  de  fort  bonnes  connaissances  dans  les  classes 
qui  peuvent  m'otre  les  plus  utiles  :  MM.  Julien,  Quatremère, 
Galleron,  rîuihal  me  témoignent  beaucoup  d'intérêt.  C'est  par 
M.  Galleron  que  je  suis  arrivé  à  la  place  que  j'occupe: 
M.  Guihal  m'a  tout  promis,  quand  j'aurai  ma  licence;  et 
puis,  chère  amie,  j'ai  des  projets  dont  je  te  parlerai.  Enfin, 
j'espère  bien  que  désormais  je  pourrai  au  moins  me  suffire, 
et  que  dans  un  couple  d'années,  je  pourrai  rapporter  à  mon 


CORRESPONDANCE    INTIME  283 

tour  au  fond   commun.     Tout    ceci    sans   préjudice   de  mon 
avenir  et  sans  suicide  intellectuel. 

D'ailleurs,  chère  Henriette,  j'imagine  bien  qu'il  ne  serait 
guères  dans  tes  goûts  ni  dans  tes  intentions  de  te  condamner 
à  l'oisiveté  après  ton  retour.  Mademoiselle  Ulliac  m'a  parlé 
de  plusieurs  projets,  tous  plus  beaux  les  uns  que  les  autres. 
Il  n'y  en  a  qu'un  seul  qui  m'ait  fort  peu  souri;  c'est  celui  du 
pensionnat.  Aussi  m'a-t-elle  dit  qu'il  était  fort  peu  probable. 
Au  nom  du  ciel,  délivre-nous  de  celte  engeance.  Elle  m'a 
parlé  de  cours  publics  à  donner  à  des  jeunes  personnes;  c'est 
magnifique,  chère  Henriette  ;  d'un  journal  également  pour 
les  jeunes  personnes  ;  encore  plus  beau.  Mademoiselle  Ulliac 
a  un  nom,  des  connaissances,  tout  ce  qu'il  faut  en  un  .mot 
pour  bien  entamer  une  affaire.  Elle  me  parlait  de  tout  cela 
avec  un  enthousiasme  à  ravii^;  seulement  son  Henriette  était 
nécessaire  à  tout;  sans  elle  rien  ne  pouvait  se  faire.  Pieviens, 
chère  amie:  je  te  donnerai  des  matériaux  tant  que  tu  voudras, 
du  grec,  de  l'allemand,  du  latin,  de  l'hébreu,  de  la  philoso- 
phie, de  la  philologie,  de  la  théologie  même  au  besoin;  je 
t'abandonne  la  propriété  de  tous  mes  travaux;  seulement, 
reviens.  C'est  là  mon  delenda  Carthago.  Ce  sera  la  péroraison 
de  toutes  mes  lettres,  jusqu'à  ce  que  j  aie  réussi  à  convaincre. 

Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ce  soir  du  2  novembre  oii  made- 
moiselle Ulliac  ma  ouvert  les  yeux.  0  mon  Henriette,  que  tu 
as  souffert I  Et  à  Paris...  elle  me  racontait  tout  cela,  et  moi 
je  tombais  de  surprise.  Nos  soins  seuls,  bonne  amie,  peuvent 
te  remettre  des  peines  que  tu  as  endurées  pour  nous.  Nous 
la  dorloterons,  disait  cette  excellente  amie.  Oui,  oui,  chère 
Henriette,  il  est  temjDs  que  ce  cœur  si  aimant  se  voie  entouré 
de  cœurs  qui  lui  répondent;  il  est  temps  que  ce  corps  ailaibli 
par  les  sacrifices  reçoive  les  soins  de  ceux  pour  qui  il  a  tant 
souffert.  —  Autre  raison,  chère  amie,  qui  depuis  longtemps 
me  préoccupe,  et  sur  laquelle  aussi  mademoiselle  l  lliac  insis- 
tait beaucoup.  C  est  l'état  politico-religieux  de  cette  Pologne. 
Je  ne  pouvais  t'en  parler  tandis  que  tu  y  étais  ;  mais  combien 
de  fois  j'ai  frissonné  en  lisant  les  journaux,  et  songeant  que 
mon  Henriette  était  là  !  Tu  comprends  sans  que  j'en  dise 
davantage.  \  retourne  qui  veut,  mais  une  Française  n'y  peut 
plus  revenir. 
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Je  reviens  aux  considérations  financières;  car  là,  je  le 
crains,  sera  le  fori  du  combat.  Mais  serions-nous  obligés 
durant  quelque  temps  de  subvenir  péniblement  au  présent, 
l'avenir  compenserait.  Mademoiselle  l  lliac  paraît  ne  manquer 
de  rien,  excepté  de  fonds.  Eh  bien!  faudrait-il  pour  com- 
mencer 1  exécution  des  projets  communs,  vendre  noire  petit 
patrimoine,  qui  empêcherait?  Nos  deux  parts  réunies  feraient 
encore  quelque  chose,  et  maman  le  verrait  avec  plaisir,  si  elle 
pouvait  y  voir  un  acheminement  à  ton  établissement  parmi 
nous.  C'est  là  sa  pensée  dominante,  et  je  te  dirai  par  la 
suite  tous  les  plans  quelle  a  formés  pour  la  réaliser.  Et  puis, 
chère  Henriette,  Alain  nous  aime  et  nous  rendrait  au  moins 
des  services.  —  Allons,  bonne  amie,  laisse-toi  aller  à  envi- 
sager l'avenir  sous  des  couleurs  moins  sombres.  Ne  faut-il 
pas  aussi  se  confier  un  peu  dans  celui  qui  gouverne  ce 
monde,  et  qu  on  nous  a  appris  à  appeler  un  père  :  «  Consi- 
dérez les  oiseaux  dos  cieux;  ils  ne  sèment,  ni  ne  moissonnent, 
et  votre  père  céleste  leur  donne  la  pâture.  Considérez  les  lys 
des  champs;  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  pourtant,  je  vous 
le  dis,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  n'était  pas  vctu  comme 
l'un  d  eux.  Que  si  Dieu  prend  ce  soin  d  un  peu  d'herbe  qui  de- 
main sera  jetée  au  feu,  combien  plus  de  vous-mêmes,  gens 
de  peu  de  foi  1  »  D'ailleurs,  je  le  répète,  chère  amie;  car 
c'est  ici  la  raison  solide  et  positive  :  songe  qu'il  s  agit  de  la 
vie,  et  par  conséquent  de  la  mienne. 

Je  ne  te  parlerai  point  encore  cette  fois,  chère  amie,  de 
mes  projets  ultérieurs,  non  plus  que  de  mon  plan  d'études. 
J'ai  encore  quelques  informations  à  prendre,  avant  qu'il  soit 
parfaitement  arrêté.  J'assiste  assidûment  aux  examens  qui  se 
font  en  ce  moment  à  la  Sorbonne  pour  le  baccalauréat  et  la 
licence  es  lettres  et  es  sciences,  pour  régler  mes  calculs. 
J'ai  pris  hier  possession  de  ma  petite  chambre  d'étudiant. 
Elle  est  tout  à  fait  agréable.  On  y  respire  l'air  pur  du  quar- 
tier du  Luxembourg;  la  vue  est  charmante:  le  Luxembourg, 
l'Observatoire,  des  parcs,  des  jardins,  et  là-bas,  au  coin,  la 
petite  maison  carrée  de  mademoiselle  Ulliac.  J'ai  sous  mes 
fenêtres  le  parc  de  l'Institution  des  sourds-muets  :  ma  récréa- 
tion est  de  considérer  les  jeux  de  ces  pauvres  enfants. 

Me  voilà  donc,  chère  amie,  dans  cette  position  que  tu  rêvais 
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pour  moi.  Elle  est,  comme  tu  le  sais,  parfaitement  analogue 
à  mes  goûts;  l'isolement  seul  la  rend  pénible  :  mais  au  fait, 
je  t'aurai  bientôt.  Quelques  mois  passent  bien  vite;  car  c'est 
ainsi  que  je  compte,  chère  Henriette.  J'éprouve  parfois,  vers 
le  soir  surtout,  des  moments  d'une  indicible  tristesse  quand 
je  me  rappelle  maman,  mon  Henriette,  mon  passé  si  doux  et 
si  pur,  quand  je  jette  les  yeux  sur  ce  monde  froid  et  sans 
intelligence  du  divin  qui  m'entoure.  Et  puis,  il  est  si  dur  de 
poser  ainsi  sur  le  sol  sans  y  tenir.  J'éprouve  bien  en  ce  mo- 
ment la  vérité  de  ce  que  tu  me  disais  sur  la  vie  de  voyage  : 
l'homme  tend  à  se  fixer,  à  prendre  racine  partout,  et,  quand 
la  rapidité  des  relations  vient  l'en  empêcher,  il  souffre.  L'habi- 
tude est  si  douce;  et  l'habitude  ne  se  forme  que  sur  un  sol 
où  l'on  peut  s'asseoir  et  fixer  sa  tente.  C'est  maintenant  que 
je  comprends  combien  la  vie  depuis  dix  ans  a  dû  être  pénible, 
et  encore  quelle  différence  avec  la  mienne  !  Ma  position  est 
excessivement  douce  et  agréable  en  elle-même,  et  la  tienne... 
0  Dieu,  quand  j'y  pense!...  Quel  bonheur  le  jour  où  la  vie 
domestique  te  sera  rendue  avec  toutes  ses  douceurs  !  ^ous 
serons  heureux  ensemble,  bonne  amie;  mon  caractère  est  bon 
et  doux;  tu  me  laisseras  mener  ma  vie  simple  et  pensive,  et 
je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens.  Et  puis, 
nous  aurons  des  amis  distingués  et  purs,  qui  embelliront 
notre  vie.  Enfin,  chère  amie,  il  n'y  a  pas  de  beau  trait  dont 
je  n'embelHsse  mon  idéal  ;  mais  songe  que  sans  toi  tout  l'édi- 
fice s'écroule. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie.  Je  me  berce  d'espérances  qu'il 
dépend  de  toi  de  réaliser.  Mais  tu  sais  à  quelle  condition. 
Ma  pensée  se  repose  avec  complaisance  sur  ce  voyage  d'Italie, 
qui,  ce  me  semble,  te  sera  fort  agréable  et  fort  salutaire. 
Mais  pour  achever  de  l'embellir,  figure-toi  bien,  chère  amie, 
que  c'est  le  retour.  Ecris-moi  souvent,  je  te  prie,  des  diffé- 
rentes stations  de  ton  voyage.  Il  me  semble  que  maintenant 
l'espace  qui  nous  sépare  n'est  plus  rien.  Nos  lettres  au  moins, 
je  l'espère,  ne  seront  plus  des  mois  à  nous  parvenir.  Appuie- 
toi  sur  mon  amitié,  comme  je  m'appuie  sur  la  tienne.  Ton 
frère,  ton  ami. 


E  .     U  E  N  A  N  . 
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Noire  pauvre  mère  a  fort  bien  accueilli  la  nouvelle  de  mon 
entrée  à  Stanislas,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif,  c'est 
qu'elle  croyait  pourtant  que  cette  entrée  était  purement  laïque. 
Il  y  a  un  progrès  réel.  Mais  il  faudra  mille^  précautions;  ne 
lui  dis  pas  encore  que  j'ai  quitté  Stanislas.  Le  voyage  d'Italie, 
et  plus  que  tout  cela,  le  retour  en  France  fera  oublier  bien 
des  choses.  Et  puis  je  lui  colore  l'avenir.  Que  ne  dépend-il 
de  moi  de  la  rendre  heureuse!  Juge  combien  j'ai  souffert 
quand  j'ai  cru  que  j'étais  obligé  de  la  rendre  malheureuse 
pour  toujours.  Heureusement,  tout  s'est  adouci,  et  j'espère 
que  les  joies  de  l'avenir  effaceront  la  peine  passagère. 

M.  Dupanloup  vient,  par  une  révolution  soudaine,  de 
quitter  le  petit  séminaire,  avec  tous  ceux  qui  ne  faisaient 
qu'un  avec  lui.  Il  a  éprouvé  ce  qu'éprouveront  dans  ce  corps 
tous  les  hommes  supérieurs. 
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Paris,  i")  décembre  i845. 

Je  t'écris,  ma  chère  amie,  dans  une  bien  grande  inquié- 
tude. Ton  long  silence  est  pour  moi  une  étrange  énigme,  et  je 
m'épuise  en  conjectures  pour  y  trouver  quelque  explication,  qui 
calme  un  peu  mon  anxiété.  Voilà  plus  d'un  mois  que  nous  eus- 
sions dû  recevoir  ta  lettre  de  Vienne.  N'y  serais-tu  pas  encore? 
Ta  lettre  se  serait-elle  égarée  dans  ces  malheureuses  postes? 
Quelque  incident  inattendu  serait-il  venu  retarder  ou  empê- 
cher le  voyage  projeté?  Telles  sont  les  hypothèses  auxquelles 
j'aime  de  préférence  à  m'arrêter.  Mais  quand  je  songe  à  ta 
santé  déjà  si  fort  altérée,  à  ces  longues  souffrances,  dont  tu 
m'avais  dérobé  le  secret,  ô  ma  bonne  Henriette,  c'est  alors 
que  je  me  livre  à  de  cruelles  angoisses.  Mon  imagination  se 
crée  des  fantômes  ;  je  me  figure  ma  sœur,  ma  meilleure  amie, 
souffrante,  épuisée,  loin  de  sa  patrie  et  de  ceux  qui  l'aiment. 

S'il  en  était  ainsi,  mon  excellente  Henriette,  je  t'en  supplie, 
au  nom  de  notre  amitié,  ne  larde  pas  à  me  le  faire  savoir,  je 
vole   près  de  toi  ;   nul  sacrifice  devrait-il  être  considéré  dans 


CORRESPONDANCE    INTIME  287 

une  telle  circonstance  ?  Que  je  sache  tout,  ma  bonne  amie, 
sans  reslriction,  ni  réserve.  Le  temps  n'est  plus  où  tu  pou- 
vais craindre,  en  me  dévoilant  toutes  tes  souffrances,  d'influer 
fatalement  sur  ma  vie,  en  m'engageant  plus  avant  dans  la 
voie  que  je  suivais  alors.  Maintenant  cette  connaissance  ne 
peut  plus  cire  qu'un  aiguillon  pour  hâter  mes  pas,  et  m'ex- 
citer  à  travailler  pour  y  mettre  un  terme. 

Mademoiselle  Ulliac  est  la  seule  à  qui  je  puisse  faire  confi- 
dence de  mes  inquiétudes,  et  ses  craintes  redoublent  les  miennes, 
car  elle  en  sait  plus  que  moi  sur  le  fatal  sujet  de  tes  souffrances. 
Oh  !  de  quel  poids  je  serai  soulagé,  si  je  puis  encore  apprendre 
que  mon  Henriette  nous  est  conservée,  et  qu'elle  s  achemine 
heureuse  et  contente  vers  la  France.  Oui,  la  France,  chère  amie, 
et  pour  toujours  !  Je  suis  ravi  sans  doute  de  la  perspective  de 
ton  voyage  en  Italie,  mais  ce  qui  en  fait  pour  moi  le  plus 
grand  charme,  c'est  que  je  ne  l'envisage  que  comme  un 
agréable  détour  dans  le  voyage  qui  doit  te  ramener  à  ta  pa- 
trie. Je  l'ai  dit,  et  je  le  maintiens,  tu  ne  peux  plus  retourner 
en  Pologne.  Mais,  mon  Dieu  !  qui  sait  si  tu  n'y  es  pas  encore  ? 
Je  ne  sais  k  la  lettre  à  quel  coin  de  l'Europe  ma  pensée  doit 
s'adresser  pour  trouver  ce  qu'elle  a  de  plus  cher.  J'ignore 
même  complètement  où  ces  lignes  te  rencontreront,  et  je  n'ai 
tant  tardé  à  te  les  adresser,  que  parce  que  je  pensais  qu'elles 
ne  te  trouveraient  déjà  plus  à  Vienne.  Oh  !  si,  aujourdhui, 
si,  demain,  je  recevais  la  lettre  bienheureuse!  Mais  il  y  a  déjà 
si  longtemps  que  celte  espérance  me  fait  reculer  de  jour  en 
jour,  que  je  craindrais  enfin  de  te  causer  à  toi-même  les 
mêmes  inquiétudes  que  celles  auxquelles  je  suis  en  proie. 

Je  n'ai  guère  de  courage,  chère  amie,  dans  cette  pénible 
attente,  pour  raisonner  froidement  avec  toi  sur  les  projets 
importants,  qui  occupent  toutes  mes  pensées,  quand  des  sujets 
bien  plus  sensibles  ne  viennent  pas  les  absorber.  Je  dois 
pourtant  te  présenter  l'esquisse  des  faits  les  plus  importants 
qui  se  sont  passés  depuis  nos  derniers  entretiens,  et  te  dhe 
les  pensées  qu'ils  ont  suscitées  dans  mon  esprit.  De  longtemps 
peut-être  nous  ne  pourrons  entretenir  de  correspondance  ré- 
gulière, à  cause  des  perpétuels  déplacements  du  voyage. 

Je  te  dirai  d'abord  une  fois  pour  toutes,  chère  amie,  que 
je  me   trouve  fort  bien  dans   cette  maison,   et  qu'en  fait  de 
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provisoire,  je  ne  pouvais  réellement  m'altendie  à  mieux. 
L'expérience  m'a  fait  confirmer  tous  les  jugements  que  j'en 
avais  portes  dès  le  premier  abord.  Ce  maître  de  pension  est 
un  honnête  homme,  mais  fort  peu  élevé  d'esprit  et  de  senti- 
ments. Il  est  en  cela  du  grand  nombre.  Il  faut  que  je  t'avoue 
que  j'ai  éprouvé  de  singulières  déceptions  en  me  trouvant 
définitivement  en  contact  avec  les  hommes.  Jusqu'ici  j'avais 
été  obligé  d'en  juger  par  conjecture,  et  de  les  supposer  tels 
ou  tels  :  les  faits  me  montrent  maintenant  que  dans  mes 
hypothèses,  je  les  faisais  trop  fins  et  trop  intellectuels.  Je 
croyais  d'abord  avoir  affaire  à  autant  de  phénix,  et  je  calcu- 
lais mes  pas  et  mes  paroles  avec  toutes  les  précautions  d'un 
novice.  Maintenant  que  j'ai  mesuré  mes  gens,  je  commence  à 
poser  le  pied  avec  assurance.  Ma  manière,  je  le  sais,  est  très 
différente  des  autres,  mais  je  ne  veux  pas  la  changer,  car 
c'est  le  vrai  pour  moi,  et  elle  me  réussit  fort  bien. 

Je  suis  réellement  surpris  des  égards  que  l'on  a  ici  pour  moi, 
d'autant  plus  que  cet  homme  n'en  a  pas  pour  tout  le  monde. 
Tout,  comme  tu  sais,  dépend  de  la  première  pose  que  l'on 
prend,  et  il  est  toujours  plus  ou  moins  au  pouvoir  de  quel- 
qu'un de  donner  le  ton  sur  lequel  il  veut  être  traité.  Lors  de 
mes  négociations  avec  le  chef  de  rétablissement,  je  l'engageai 
à  aller  prendre  quelques  renseignements  sur  moi  auprès  de 
mes  anciens  professeurs  de  Saint-Nicolas  ;  il  y  alla,  et  on  lui 
conta  des  merveilles  ;  tout  cela  m'a  merveilleusement  servi. 
Je  suis  aussi  tout  à  fait  bien  avec  les  élèves,  et  mes  rapports 
avec  eux  ne  peuvent  avoir  rien  de  désagréable.  J'ai  déjà  pour 
mon  pécule  une  répétition  à  moi  particulière  qui  me  rapporte 
vingt-cinq  francs  par  mois,  elle  n'a  lieu  que  trois  fois  par 
semaine.  J'en  espère  encore  quelques  autres.  Mais  tout  ceci 
n'est  qu'un  jeu,  bonne  amie,  je  ne  puis  rien  prendre  au 
sérieux  de  toutes  ces  misères;  parlons,  parlons  de  l'avenir. 

La  détermination  générique  de  ma  carrière  ultérieure  n'avait 
jamais  été,  chère  amie,  un  problème  pour  toi:  tu  sais  que  dès 
les  premiers  instants  oîj  nous  commençâmes  à  remuer  ce? 
graves  questions,  je  te  déclarai  nettement  qu'il  fallait  qu'elle 
fût  de  celles  que  j'appelle  intellectuelles.  Mais  ce  mot,  comme 
tu  le  sens,  supporte  bien  du  choix,  et  laissait  encore  un  champ 
bien  vaste    à   mon   indécision.    Les    circonstances  le   restrei- 
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gnirent,  el  nous  sommes  convenus  bien  des  fois  que  notre 
élection  n'avait  guère  à  s'exercer  qu'entre  l'étude  des  langues 
orientales  et  mon  agrégation  à  l'Université.  J'ai  donc  dû 
rechercher  ce  que  chacune  des  deux  voies  offrait  d'avantages 
et  de  chances  de  réussite.  Mes  informations  se  portèrent 
d'abord  du  côté  des  langues  orientales,  pour  lesquelles  tu 
semblais  marquer  une  sorte  de  prédilection,  et  j'eus  le  bonheur 
de  pouvoir  recueillir  les  documents  qui  m'étaient  nécessaires 
de  la  bouche  des  hommes  assurément  les  jdIus  capables  d'en 
juger  pertinemment.  La  recommandation  de  mon  professeur 
d'hébreu  au  séminaire,  et  ma  qualité  de  son  ancien  élève,  me 
permirent  d'en  conférer  avec  M.  Quatremère,  et  la  bonne 
amitié  de  mademoiselle  Ulliac,  ainsi  que  ton  bon  génie,  qui 
semble  être  partout  mon  introducteur,  m'ouvrit  entrée  auprès 
de  M.  Stanislas  Julien.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite  conformité 
des  réflexions  que  l'un  etl'autre  me  proposèrent  et  de  la  simili- 
tude de  leurs  conclusions.  Il  semblait  qu'ils  se  fussent  entendus, 
et  cette  singulière  coïncidence,  s'ajoutant  à  la  parfaite  justesse 
de  leurs  observations,  devint  pour  moi  une  irréfragable  autorité. 

L'un  et  l'autre,  après  m'avoir  engagé  à  continuer  mes 
études  dans  cette  partie,  avec  tout  le  zèle  que  déploient  les 
érudits  pour  leur  spécialité,  m'avouèrent  avec  franchise  que  je 
commettrais  une  grave  imprudence  en  fondant  sur  ces  études 
l'espoir  d'un  avenir  prochain.  Ces  études  étant  actuellement 
fort  peu  suivies,  ne  pouvaient  ouvrir  la  voie  qu'à  un  nombre  de 
places  excessivement  restreint.  Croirais-tu  que,  tout  calcul 
fait,  je  n'ai  guère  trouvé  dans  toute  la  France  quune  seule 
chaire,  celle  de  M.  Quatremère  lui-même,  à  laquelle  je  pusse 
aspirer  par  les  langues  que  j'ai  étudiées  et  vers  lesquelles  je 
voudrais  continuer  à  diriger  mes  études,  c'est-à-dire  les 
langues  anciennes  de  l'Orient.  Or,  M.  Quatremère  a  déjà  adopté 
son  lutur  successeur:  c'est  j\L  Emmanuel  Latouche,  le  neveu 
de  labbé,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  son  cours,  et  quand 
même  la  concurrence  serait  possible,  même  malgré  le  choix  du 
prédécesseur,  je  ne  voudrais  avoir  l'air  de  supplanter  personne. 

Les  langues  orientales  modernes  offrent,  il  est  vrai,  plus 
de  places.  Les  unes  sont  des  chaires  au  Collège  de  France 
ou  à  l'Ecole  des  Langues  orientales  annexée  à  la  l^iblio- 
thèque  royale,  les   autres   sont    des  places  de  consuls,  d'in- 
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terprètes,  etc.  Quant  aux  chaires,  elles  sont  toutes  remplies, 
et,  suivant  la  naïve  expression  de  M.  Julien,  elles  semblent 
l'être  pour  longtemps.  —  Les  deuxièmes  places  n'ont  aucun 
caractère  scientifique,  et  ne  sont  évidemment  pas  ce  que 
nous  pouvons  désirer.  De  plus,  ces  langues  modernes 
sont  beaucoup  moins  riches  en  résultats  que  les  langues 
anciennes,  et  je  ne  pourrais,  en  vérité,  me  résoudre  à  consacrer 
ma  vie  à  des  études  auxquelles  on  poserait  un  but  aussi  mince 
que  celui  de  favoriser  quelques  relations  commerciales. 

Le  conseil  pratique  auquel  s'arrêtèrent  donc  les  deux  savants 
fut  que  je  devais  continuer  en  sous-œuvre  mes  études  orien- 
tales, mais  cependant  embrasser  quelque  autre  carrière  qui  se 
chargeât  provisoirement  de  pourvoir  à  la  vie,  et  qu'ensuite, 
quand  l'occasion  s'en  présenterait,  je  serais  là  tout  prêt  à  la 
saisir.  Ils  me  firent  passer  en  revue  tous  les  orientalistes 
célèbres  de  l'époque,  et  me  firent  remarquer  qu'à  part  ceux  à 
qui  leur  fortune  avait  permis  de  suivre  ces  études  en  amateurs, 
telle  avait  été  pour  tous  la  marche  qu'ils  avaient  suivie.  Ce 
sera  aussi  la  mienne,  bonne  amie,  du  moins  quant  à  ces  deux 
premiers  points;  car  il  pourrait  fort  bien  se  faire  que  je  ne 
m'adi^essasse  jamais  à  cette  partie  de  mes  connaissances  pour 
me  créer  une  position  extérieure. 

Mais  toute  science  a  son  prix,  dans  son  rapport  avec 
les  autres,  et  celles-ci  me  seront  d'autant  plus  précieuses, 
que  je  serai  presque  seul  dans  le  corps  universitaire,  qui 
en  possède  une  connaissance  étendue.  Or,  il  y  a  dans  le 
rapport  de  ces  langues  avec  les  langues  classiques  toute 
une  veine  de  recherche  que  l'ignorance  oij  sont  plongées 
à  leur  égard  nos  sommités  gréco-latines,  a  empêché  d'ex- 
ploiter. D'ailleurs,  il  y  a  dans  l'enseignement  du  Collège 
de  France  deux  ou  troi  s  lacunes  qui  nécessiteront  de  nou- 
velles chaires,  et,  dans  celui  qui  les  remplira,  la  connaissance 
de  ces  langues,  comme  par  exemple,  philologie  comparée, 
exégèse  biblique,  littérature  et/îoes/e  hébraïques,  programme  qui 
n'est  nullement  rempli  par  le  cours  de  langue  hébraïque,  lequel 
est  tout  grammatical.  J'ai  sur  ces  divers  points  des  travaux  que 
je  crois  neufs,  et  susceptibles  d'être  heureusement  développés. 
Or  telle  est  la  conslilution  du  Collège  de  France  qu'on  y  crée 
assez  facilement  des  chaires  pour  ceux  qui  émettent  des  idées 
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nouvelles  et  avancées,  sur  quelque  point  cjue  les  chaires  déjà 
existantes  ne  sont  pas  censées  embrasser.  Tout  ceci  n'est  que 
rêves,  bonne  amie  :  mais  j'ai  voulu  te  montrer  comment  il 
était  au  moins  possible  que  ces  études  me  fussent  d'une  uti- 
lité même  extérieure  et  actuelle,  et  que  je  ne  devais  nulle- 
ment regretter  le  temps  que  j'y  avais  consacré. 

Après  cette  élimination,  il  ne  me  restait  donc  plus  de  choix 
à  faire  ;  toutes  mes  pensées  et  tous  mes  efforts  ont  dû  se 
tourner  du  coté  de  l'Université.  Je  ne  t'énumère  pas  ici  les 
nombreuses  difficultés  et  répugnances  qui  auraient  pu  m'en 
dissuader,  puisque,  après  tout,  nécessité  sera  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  J'avouerai  franchement  que  la  carrière  universitaire 
ne  me  sourit  qu'à  demi,  qu'elle  n'a  pas  dans  toutes  ses  parties 
un  caractère  scientifique,  que  l'enseignement  secondaire  n'est 
qu'un  pis-aller  que  j'endure,  parce  que  seul  il  peut  donner 
la  liberté  d' étude,  que  la  plupart  des  matières  classiques  ne 
seront  pas  mes  spécialités,  etc.,  etc.  Tout  cela  n'empêche  pas 
que  je  suis  décidé  irrévocablement  à  suivre  cette  voie,  d'au- 
tant plus  que  nulle  de  ces   difficultés  n'est  sans  remède. 

Mais  dans  l'enseignement  universitaire,  quelle  sera  la  partie 
à  laquelle  je  m'attacherai,  autre  problème  bien  plus  difficile, 
et  sujet  à  bien  plus  de  discussion.  Le  cadre  universitaire 
contient  quatre  branches  principales,  ou  classes  d'agrégation  : 
1°  études  classiques  littéraires,  2°  histoire,  3°  philosophie. 
4°  sciences  mathématiques  et  physiques.  Les  trois  pre- 
mières branches  constituent  la  faculté  des  lettres  ;  la  quatrième 
constitue  la  faculté  des  sciences,  et  se  subdivise  en  agrégation 
es  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles.  Telle  est 
de  plus  la  nature  des  examens,  que  pour  réussir  dans  l'une 
des  divisions  d'une  faculté,  il  faut  être  fort  versé  dans  les 
autres  branches  de  cette  même  faculté  ;  ainsi  par  exemple  les 
épreuves  de  l'agrégé  en  philosophie  sont  identiquement  les 
mêmes,  sauf  la  dernière,  que  les  épreuves  de  l'agrégé  en  his- 
toire. Il  suit  de  cet  arrangement  que  le  choix  n'a  guère  à 
s'exercer  qu'entre  les  deux  facultés,  et  c'est  là  qu'a  été  en  effet 
pour  moi  le  champ  d'une  vaste  controverse  intérieure. 

Les  sciences  ont  pour  moi  tant  d'attraits,  je  leur  accorde  une 
si  haute  supériorité  au-dessus  de  la  littérature  qui  n'est  que 
littérature,  que  j'ai  longtemps   hésité  si  je    ne  m'attacherais 
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point  dérinilivemenl  à  elles.  J'ajoute  qu'en  me  consacrant  à 
cette  partie,  je  puis  dire  sans  présomption  que  j'étais  morale- 
ment certain  d'y  arriver,  avec  le  temps,  assez  haut,  cette  bran- 
che élant  moins  suivie  que  celle  des  lettres,  et  de  plus  mon 
esprit  n'y  trouvant  pas  comme  dans  la  faculté  des  lettres  des 
parties  qui  lui  sont  presque  antipathiques.  Mais,  hélas  !  tout 
ce  à  quoi  elle  pouvait  me  mener,  n'était  pas  la  philosophie. 
La  philosophie,  voilà  ce  qui  m'a  déterminé  pour  les  lettres, 
et  qui  la  emporté  sur  les  considérations  d'ailleurs  si  puissantes 
qui  m  en  détournaient.  Mon  esprit  ne  pouvait  se  contenter 
d'une  chaire  de  physique  ou  autre  semblable,  même  la  plus 
brillante  que  je  puisse  espérer,  dans  une  faculté  par  exemple. 
Toute  la  vie  n'est  pas  là,  et  que  servira  à  l'homme  d'avoir  été 
savant  dans  la  nature,  s'il  n'a  été  savant  dans  lui-même  et 
dans  Dieu,    s'il  n'a  été  philosophe? 

Lne  étude  exclusive  ne  pourra  jamais  me  captiver;  celle-là 
seule  me  possédera  tout  entier,  qui  est  la  reine  de  toutes  les 
autres,  leur  couronnement  et  leur  résumé,  qui  parle  de  Dieu, 
de  l'âme  et  de  la  morale.  Je  suis  loin  de  croire  que  la  philosophie, 
telle  qu'on  l'enseigne  dans  la  classe,  telle  qu'elle  doit  être  dans 
l'enseignement  d'un  professeur,  remplisse  ce  programme  ;  mais 
enfin  c'est  de  toutes  les  branches  de  renseignement  univer- 
sitaire, celle  qui  s'écarte  le  moins  de  mon  idéal  d'études  ;  j'ai 
donc  dû  m'y  attacher.  Bien  souvent  j'ai  maudit  l'ordre  de 
choses  qui  assujettit  et  associe  mon  étude  bien  aimée  à  d'au- 
tres études  qui  sont  loin  d'être  ses  sœurs  les  plus  immédiates, 
et  mon  esprit  plus  scientifique  que  littéraire  eût  désiré  ou  que  la 
philosophie  formât  une  faculté  à  part,  ou  quelle  fût  associée  à  la 
faculté  des  sciences.  Mais  outre  qu'il  faut  apprendre  à  se  faire 
une  consolation  de  la  nécessité,  je  suis  loin  de  regarder  comme 
inutiles  ou  peu  assorties  à  mon  esprit  la  plupart  des  études 
qu'on  y  associe.  L'histoire  et  la  haute  littérature  critique,  telle 
qu'elle  est  dans  Schlegel,  Kant,  etc..  me  sont  tout  aussi  chères 
que  la  philosophie,  parce  que  c'est  déjà  la  philosophie  même. 

Tout  ce  qui  me  répugne,  c'est  cette  pédante  rhétorique, 
pour  laquelle  nos  universitaires  ont  un  respect  tout  à  fait 
risible  suivant  moi.  Plusieurs  d'entre  eux  regarderaient,  je 
crois,  comme  le  premier  homme  du  monde  celui  qui  tour- 
nerait le  mieux  une  de  ces  froides  harangues,    qui  servent 
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d'exercice  à  la  verve  écolière  des  élèves  de  rhétorique  et  de 
seconde.  J  ai  failli  avoir  une  faiblesse  quand  il  a  fallu  exhumer 
de  leur  poussière  ces  vieilles  nippes  classiques.  Que  tout  cela 
paraît  froid  et  vide,  quand  on  a  goûté  le  nectar  idéal  de  la 
seule  science  vitale  ! 

Revenons  aux  faits,  chère  amie.  Le  choix  des  moyens  par 
lesquels  je  pourrai  arriver  à  l'agrégation  ne  m'a  pas  moins 
occupé  que  la  détermination  même  de  la  partie  à  laquelle  je 
m'agrégerais.  Le  plus  brillant  et  le  plus  sûr  de  ces  moyens, 
c'est  incontestablement  l'entrée  à  l'Ecole  normale.  Aussitôt 
donc  que  j'ai  joui  de  la  liberté  nécessaire,  je  me  suis  hâté  de 
prendre  à  ce  sujet  toutes  les  informations  possibles,  et,  pour 
plus  d'exactitude,  j'ai  voulu  aller  moi-même  voir  le  directeur 
de  l'Ecole.  Il  m'a  parfaitement  reçu,  et  le  récit  naïf  que  je  lui 
ai  fait  de  mon  histoire  lui  a  beaucoup  plu.  Il  faut  que  tu 
saches,  bonne  amie,  que  c'est  là,  partout  où  je  me  présente, 
mon  préambule  obligé:  car  la  première  question  est  toujours 
pour  me  demander  où  fai  fait  mon  éducation.  J'ai  du  reste 
remarqué  que  le  nom  de  Saint-Xicolas,  associé  à  celui  de 
M.  Dupanloup,  sonne  partout  fort  bien.  Le  directeur  de  l'École 
(M.  Vacherot).  avec  une  obligeance  et  un  intérêt  qui  me  ravi- 
rent, me  donna  tous  les  renseignements  et  les  programmes 
nécessaires,  en  les  accompagnant  de  quelques  paroles  fort  signi- 
ficatives sur  la  haute  libéralité  de  l  L  niversité,  qui  saisirait,  dit-il, 
avec  empressement,  l'occasion  de  montrer  qu'elle  ne  répudie 
pas  les  sujets  formés  à  un  autre  enseignement  que  le  sien. 

............ 

Il  y  a  bien  du  pour  et  du  contre  dans  le  projet  d'entrée  à 
cette  Ecole.  Un  espace  de  trois  années,  ajouté  à  une  année 
de  préparation,  rejette  dans  un  éloignement  qui  m'effraie, 
l'époque  où  je  cesserai  de  peser  sur  des  êtres  chers,  que  je 
voudrais  au  contraire  soutenir  le  plus  tôt  possible  par  des 
secours  réels.  Quoi!  chère  amie,  ce  ne  serait  qu'après  quatre 
longues  années,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  que  je  pourrai  coni- 
mencer  à  te  rendre  ce  que  tu  as  fait  pour  moi?  Au  contraire, 
en  prenant  mes  grades  en  dehors  de  l'Ecole  normale,  en  sup- 
posant même,  ce  que  je  ne  pense  pas,  que  le  terme  de  mon 
agrégation  fût  reculé  jusque-là,  je  pourrais,  par  des  provi- 
soires avantageux,  tempérer  l'onéreux  de  ces  expectatives. 
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En  outre,  chère  amie,  n'es-tu  pas  effrayée  comme  moi  de  ces 
dix  ans  d'engagement?  Et  si  quelque  coup  de  vent  inattendu 
venait  à  souffler,  si  quelque  heureuse  circonstance  s'offrait  à 
moi,  et  que  je  me  visse  retenu  par  ce  fatal  lien?  D'ailleurs,  tu 
le  sens,  une  obéissance  plus  passive  est  par  là  imposée,  on 
risquerait  de  se  voir  gêné  dans  ses  goûts  et  son  développe- 
ment intellectuel,  et  on  m'en  a  bien  cité  quelques  exemples. 
D'ailleurs,  si  mes  études,  faites  solitairement,  avaient  un  cachet 
plus  personnel  et  moins  accommodé  à  la  manière  de  ceux  qui 
en  jugeront,  elles  auront  aussi  plus  d'indépendance  et  d'ori- 
ginalité, et  j'éviterai  de  les  faire  passera  ce  moule  commun, 
que  je  redoute  par-dessus  tout. 

En  un  mot,  chère  amie,  en  restant  indépendant,  je  me  ré- 
serve beaucoup)  plus  de  largeur  ;  par  exemple,  j'ai  une  foule 
de  travaux  ébauchés  et  en  germe,  conçus  à  un  point  de  vue 
original,  que  je  désirerais  continuer,  et  qui,  présentés  à  des  juges 
compétents,  pourraient  commencer  quelque  chose;  si  je  con- 
tinuais mes  études  librement,  rien  ne  serait  plus  facile,  au 
moins  quand  j'aurais  passé  ma  licence;  si,  au  contraire,  j'entre 
à  l'Ecole  normale,  il  faut  y  renoncer  pour  longtemps.  Le  seul 
avantage  réellement  considérable  que  j'y  trouve,  c'est  la  consi- 
dération que  donne  ce  titre,  elles  connaissances  qu'il  fait  faire 
sans  effort  et  sans  intrigue.  Mon  caractère  retiré  et  simple  me 
rend  les  démarches  pour  me  pousser  en  avant  excessivement 
pénibles.  Dans  ces  malheureuses  positions  isolées,  loin  des  cen- 
tres, il  faut  chercher  à  se  faire  voir,  capter,  pour  ainsi  dire,  l'at- 
tention de  ceux  dont  on  peut  attendre  quelque  chose.  Combien 
n'est  pas  préférable  une  position  où  l'on  est  naturellement  en 
vue,  et  où  il  suffit  d'être  ce  que  l'on  est  pour  attirer  les  yeux. 

Telle  est  l'école  dont  nous  parlons  :  il  est  certain  que  quiconque 
s'y  distingue  n'a  qu'à  continuer  paisiblement  ses  études  et  se 
décharger  de  ce  que  j'appelle  le  coup  d'épaule,  de  cette  inquié- 
tude pratique  dont  nulle  philosophie  ne  peut  légitimement 
délivrer.  Car  enfin  il  est  bien  clair  que  j'aurais  beau,  par  mes 
études,  devenir  un  savant  de  premier  ordre,  nul  ne  viendra 
jamais  me  chercher  ni  m'avancer  comme  tel,  sije  ne  prends  soin 
de  le  faire  savoir  aux  autres.  La  science  ne  s'inscrit  pas  sur  le 
front,  il  faut  la  contraindre  à  se  montrer,  et  c'est  un  supplice 
quand  la  position  que  Ion  occupe  ne  le  fait  pas  d'elle-même. 
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Quant  à  mes  travaux,  bonne  Henriette,  je  t'en  réserve  le 
détail  à  ma  prochaine  lettre;  celle-ci  a  déjà  atteint  un  volume 
menaçant.  Je  suis  très  régulièrement  les  cours  de  la  Faculté 
des  lettres  à  la  Sorbonne,  et  ceux  du  Collège  de  France  qui 
cadrent  avec  mon  but  actuel.  Les  cours  de  la  Sorbonne  ont 
cette  année  un  intérêt  et  une  activité  toute  nouvelle,  la  presse 
quotidienne  ayant  attiré  sur  eux  l'attention  publique,  qui  s'en 
était  un  instant  écartée.  D'ailleurs  un  contre-coup  est  venu 
du  Collège  de  France  :  l'interruption  volontaire,  mais  sciem- 
ment amenée  de  MM.  Michelet  et  Quinet  a  fait  refluer  sur  la 
Sorbonne  la  classe  remuante  et  tapageuse  du  peuple  étudiant, 
ceux  qui  vont  à  un  cours  pour  battre  des  mains,  frapper  des 
pieds  et  pousser  des  cris. 

Si  la  Sorbonne  y  a  gagné  des  auditeurs,  elle  n'y  a  pas 
gagné  beaucoup  d'ordre,  et  elle  a  au  dans  ses  paisibles 
enceintes  se  passer  des  faits  presque  inouïs  dans  ses  fastes. 
J'ai  été  témoin  moi-même,  au  cours  de  M.  Lenormant, 
d'une  scène  inqualifiable  et  indescriptible ,  vrai  type  du 
xix^  siècle  ;  un  professeur  remarquable  par  sa  liberté  d'es- 
prit, quoique  je  sois  bien  loin  d'adopter  toutes  ses  opinions, 
interpellé,  durant  toute  la  durée  de  son  cours,  par  de  grossières 
injures  et  de  furieuses  clameurs,  sans  qu'on  sût  trop  pourquoi. 
C'était  évidemment  un  complot  formé  entre  les  meneurs  pour 
obliger  celui-ci  à  quitter  la  chaire,  jusqu'au  moment  où  on 
leur  aurait  rendu  M.  Quinet.  C'était  M.  Quinet  qu'ils  lui  rede- 
mandaient à  grands  cris,  comme  s'il  eût  dépendu  de  lui  de 
lui  rendre  la  parole.  Les  journaux  français,  s'ils  parviennent 
jusqu'à  toi,  t'auront  sans  doute  porté  le  retentissement  loin- 
tain de  ces  querelles  d'école. 

Mon  Dieul...  chère  amie,  je  m'endors  dans  ces  longues 
causeries,  et  pourtant  une  pensée  cruelle  vient  en  troubler  la 
douceur.  Peut-être  celle  à  qui  je  les  adresse  est  maintenant  souf- 
frante, épuisée.  Qui  sait  si  elle  pourra  seulement  les  liie!I... 
Compare  les  dates,  chère  amie,  aujourd'hui  i6  décembre,  et 
ta  dernière  lettre  du  28  octobre,  qui  semblait  m'en  promettre 
une  autre  dans  un  terme  assez  rapproché.  J'attends,  j'attends 
avec  impatience  :  l'heure  du  courrier  est  tous  les  jours  pour 
moi  une  heure  solennelle.  Maman  et  notre  frère  partagent 
aussi  mon  inquiétude. 
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Notre  bonne  mère  est  bien,  et  je  vois  avec  plaisir  qu'elle 
trouve  l'occasion  de  faire  de  petits  voyages  à  Lannion  et  à 
Guingamp,  lesquels  servent  un  peu  à  la  distraire.  Elle 
me  croit  encore  à  Stanislas,  et  je  ne  puis  lui  colorer  ma 
sortie  de  celte  maison  que  quand  j "aurai  passé  mon  bacca- 
lauréat. Aie  donc  bien  soin,  en  lui  parlant  de  moi,  de  te 
conformer  à  ce  point  de  vue.  Là,  chère  amie,  est  la  plaie  irré- 
médiable, et  ma  pensée  ne  peut  se  tourner  de  ce  côté  sans  un 
cruel  déchirement.  Il  me  faut  beaucoup  de  force  de  volonté 
interne  pour  en  faire  abstraction.  Notre  frère  me  soutient  et 
m'encourage  d'une  manière  toute  amicale.  Il  a  pris  aussi  de 
son  côté  des  renseignements  sur  l'Ecole  normale,  et  me  supplie 
d'y  entrer.  Je  lui  ai  fait  passer  les  quinze  cents  francs  de  Roth- 
schild, lesquels  m'étaient  devenus  complètement  inutiles.  En 
cas  de  besoin  imprévu,  il  m'a  ouvert  un  crédit  chez  Mallet 
frères.  J'ai  préféré  ce  système,  qui  nieltra  nos  fonds  en  sûreté 
et  les  fera  fructifier. 

Mademoiselle  Ulliac  est  bien  ;  je  l'ai  vue  il  y  a  peu  de  jours  : 
elle  attend  ta  lettre  pour  te  répondre.  Madame  Ulliac  est  bien 
souffrante.  Je  trouve  toujours  en  elles  bonté  et  affection  par- 
faites. Mon  délassement  hebdomadaire  est  de  me  rendre  les 
mercredis  soir  à  leurs  séances  magnétiques,  dont  pourtant,  il 
faut  l'avouer,  le  plus  grand  charme  résulte  pour  moi  de  la 
société  que  j'y  trouve  ;  car,  je  suis  moins  croyant  qu'en  y 
entrant,  quoique  ayant  été  moi-même  le  sujet  d'expériences 
personnelles.  Si  tu  ajoutes  à  cet  agréable  délassement  une 
séance  le  dimanche  soir  au  cabinet  de  lecture  pour  prendre 
connaissance  des  journaux  de  la  semaine,  tu  auras  le  tableau 
complet  de  ma  vie  récréative. 

Adieu,  excellente  amie,  toi  sur  qui  mon  cœur  aime  à  s'ap- 
puyer dans  ses  moments  de  faiblesse.  Oh  !  Henriette  !  que  j'ai 
besoin  de  le  voir  !  Conserve-toi,  au  nom  du  ciel,  pour  celui 
dont  la  vie  ne  serait  sans  toi  qu'un  affreux  désert.  Oh  !  si  je 
te  disais  tous  mes  châteaux  en  Espagne  !  Tu  verrais  la  belle 
place  que  tu  y  occupes.  Adieu,  chère  amie,  adieu. 


ERNEST  RENAN 


DANIEL   CORTIS 


—  Quel  temps!  dit  la  comtesse.  Cela  fait  pcm-. 

En  face  de  la  porte  vitrée,  le  grand  cyprès  mort,  enveloppé 
de  glycine  jusqu'à  la  pointe,  se  dressait,  vert  clair,  dans 
le  ciel  livide;  des  gouttes  de  pluie  larges  et  rares  tachaient 
le  sable. 

—  Oh!  oui,  madame,  cela  fait  peur.  —  Véritablement 
peur.  —  Cela  fait  peur,  n'est-ce  pas?  —  Peur,  je  crois  bien! 

C'était  un  chœur  de  quatre  ou  cinq  dames  et  demoiselles 
en  tenue  de  parade,  rendues  toutes  sérieuses  et  toutes  raides 
par  le  grand  honneur  de  se  trouver  chez  la  comtesse  Tarqui- 
nia  Carré. 

Tac  !  tac  !  les  billes  s'entrechoquèrent  deux  fois  sur  le 
billard. 

—  Six  points  pour  moi  !  cria  fortement,  avec  son  accent 
sicilien,  le  sénateur  baron  de  Santa-Giulia,  gendre  de  la 
comtesse. 

—  Combien.*  demanda  un  personnage  invisible. 

—  Six,  six!  Est-ce  que  vous  êtes  sourd? 

—  Non,  mais  avec  ces  prêtres...  Ali! 

—  Sans  doute;  c'est  un  vrai  bacchanal ! . . .  Comtesse  Tur- 
quinia,  faites  donc  taire  un  peu  ces  prêtres! 
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Les  prêtres  jouaient  aux  cartes  dans  le  salon  voisin  et 
faisaient  un  vacarme  terrible. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  bon  Grigiolo,  dit  la  comtesse  à  un 
jeune  homme  qui  causait  sur  le  canapé  avec  sa  fille,  la 
baronne  Hélène,  allez  donc,  en  y  mettant  les  formes,  prier 
les  réAérends  de  ne  pas  faire  tant  de  tapage. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Que  le  bon  Dieu  bénisse  la  Sicile  !  lui  dit  tout  bas  la 
comtesse.  A  propos,  je  me  recommande  à  vous,   n'est-ce  pas? 

- —  Pourquoi,  comtesse? 

—  Oij  avez-vous  la  tête?  Eh  bien,  et  Cortis?... 

—  Oh!  ça  marche  très  bien,  comtesse:  cinquante  voix  assu- 
rées, ici.  J'étais  en  train  de  le  dire  à  la  baronne  Hélène. 

—  Ne  parlez  donc  jamais  de  ces  choses-là  à  ma  fdle,  mon 
bon  ami.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  droite  et  la 
gauche...  Allez  trouver  les  révérends,  allez...  Oii  est  Cortis? 
demanda-t-elle  à  sa  iille,  après  que  le  jeune  liomme  se  fut 
éloigné. 

—  Allez,  allez,  jeune  homme,  faites  taire  les  prêtres,  dit 
le  sénateur  à  l'envoyé  qui  passait  le  long  du  billard.  Faites 
taire  don  Bortolo  î 

Près  d'une  autre  porte  vitrée,  un  groupe  d'hommes  dis- 
cutait sur  un  sujet  fort  mystérieux,  semblait-il,  et  fort  im- 
portant. 

L'un  d'eux  appela  : 

—  Docteur  Grigiolo  I 

—  Je  suis  à  vous,  répondit  le  jeune  homme,  dans  un 
instant. 

Et  il  fila  vers  le  salon. 

—  Il  est  médecin,  ce  jeune  homme?  demanda  le  sénateur 
au  comte  Perlotti,  son  partenaire. 

—  Non.   Docteur  en  droit... 

Les  prêtres  avaient  cessé  déjouer.  Le  chapelain,  don  Bortolo, 
tenait  un  papier  à  la  main  et  déclamait  des  vers  parmi  les 
rires  de  ses  confrères. 

—  Permettez-moi,  don  Bortolo...  dit  l'envoyé.  Il  y  a  là  des 
dames,  et,    sérieusement,   la  comtesse   vous    prie... 

—  Les  femmes?  répondit  don  Bortolo,  c'est  parce  qu'elles 
ne  savent  pas  faire  de  tapage,  les  femmes! 
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—  Chut!  chut!  allons!  tenez-vous  tranquille,  chapelain, 
dirent  les  autres  prêtres. 

—  Et  puis,  le  heau-frère  de  la  comtesse,  le  comte  Lao' 
n'est  pas  bien. 

Et  le  docteur  Grigiolo  regarda  le  plus  âgé  de  la  bande, 
l'archiprêtre,  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié  affligé. 

—  Amenez  ici,  s'écria  l'incorrigible  don  Bortolo,  venez  ici, 
docteur,  ne  prenez  pas  parti  pour  les  femmes  et  buvez  un 
petit  verre  avec  nous.  Qu'est-ce  que  vous  me  parlez  du 
comte  Lao  ?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  sa  chambre  est 
de  l'autre  côté?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  le  comte 
Lao  se  porte  comme  vous  et  moi.»^  sinon  qu'il  est  malade 
imaginaire,  autant  dire  fou  ? 

—  Faites  taire  don  Bortolo  !  hurla  le  sénateur. 

—  Avez-vous  compris,  à  la  fin?  siffla  le  docteur  Grigiolo, 
les  yeux  hors  de  la  tête  ;  et  il  s'enfuit. 

—  Fiasco,  Grigiolo!,..   cria  de  loin  la  comtesse  Tarquinia. 
Puis  une  voix  sortit  du  groupe  des  conspirateurs  : 

—  Venez-vous,  docteur  Grigiolo? 

Juste  au  même  instant,  le  fracas  du  tonnerre  emplit  la 
salle.  Toutes  les  vitres  tremblèrent. 

—  Hé  là  !  fit  le  sénateur,  en  jetant  la  queue  sur  le  billard. 

—  Jésus  Marie  !  dit  la  comtesse,  les  fenêtres,  les  fenêtres, 
là-haut  ! 

Et  elle  courut  à  la  sonnette. 

Une  jeune  fille,  qui  jusque-là  n'avait  pas  ouvert  la  bouche, 
se  mit  à  geindre. 

—  Oh!  que  c'est  noir!  Quel  enfer!  criait  le  docteur  Gri- 
giolo. Par  ici,  comtesse,  si  vous  voulez  voir!... 

Un  furieux  coup  de  vent  fit  irruption  par  la  porte  ouverte 
sur  la  loggia,  souleva  les  rideaux,  dispersant  avec  un  sifllement 
aigu  les  papiers  et  les  journaux  des  étagères  placées  aux  quatre 
coins  de  la  salle  de  billard.  Pendant  que  le  comte  Perlotti  se 
précipitait  pour  fermer,  l'archiprêtre  s'échappa  en  toute  hâte. 

—  Monsieur  l'archiprêtre!  cria  Perlotti,  la  tête  entre  les 
deux  battants.  Ma  parole,  il  est  fou! 

—  On  va   me  chercher  pour  bénir  le  temps,   répondit  le 

I.  Diminutif  lie  Laclislao. 


3oO  LA    REVUE    DE    PARIS 

prêtre,  les  mains  à  son  chapeau  et  les  basques  de  sa  lévite  au 
vent. 

L'orage  formé  derrière  les  montagnes  de  l'ouest  avait 
tourné  au  sud.  D'un  bleu  très  soml^re,  noir  au-dessus  des 
cimes  cendrées  du  mont  Rumano,  il  menaçait  le  pied  boisé 
de  la  montagne,  les  pauvres  masures  qui  s'y  trouvent  éparses, 
les  prairies  étendues  devant  la  villa  Carre,  récemment  fau- 
chées, dorées  par  une  clarté  sinistre. 

La  comtesse  ïarquinia,  le  comte  et  la  comtesse  Perlotti,  le 
baron  de  Santa-Giulia,  Grigiolo  et  ses  amis  politiques  étaient 
tous  là,  groupés  devant  la  fenêtre  qui  regarde  le  midi. 

Les  prêtres  n'avaient  pas  bougé  du  salon,  plus  tapageurs 
encore  qu'auparavant.  Ils  semblaient  vouloir  dominer  la  voix 
du  tonnerre  et  du  vent  qui  rugissait  furieusement  autour 
des  angles  de  la  maison,  faisait  battre,  au  second  étage, 
les  portes  et  les  volets,  couchait  à  terre  les  rhododendrons  et  les 
seringas  du  jardin,  devenus  frénétiques. 

Demeurée  à  l'écart,  la  baronne  Hélène  ne  semblait  pas  non 
plus  s'émouvoir  de  l'orage.  Le  corps  appuyé,  abandonné  au 
dossier  du  canapé,  elle  tenait  la  tête  un  peu  penchée  sur  la 
poitrine  et  les  bras  croisés  sur  sa  taille  mince,  comme  si  elle 
avait  froid.  Ses  grands  yeux  noirs  regardaient  les  cimes  des 
jeunes  sapins,  agitées  sans  trêve:  ils  semblaient,  ces  yevix,  dans 
leur  limpide  et  grave  immobilité,  voir  entre  ces  cimes,  dans  le 
ciel  sombre,  quelque  fantôme  ou  quelque  solennelle  parole  de 
tristesse  invisible  aux  autres.  Tout  à  coup,  une  ondée  oblique 
battit  furieusement  les  vitres  et  les  murailles,  voila  le  ciel,  les 
montagnes  et  les  sapins,  mettant  une  lueur  blanche  à  toutes 
les  portes,  à  toutes  les  fenêtres  de  la  salle  plongée  dans  une 
quasi  obscurité. 

On  entendit  la  comtesse  Tarquinia  dire  assez  fort  : 

—  Cortis  a  pris  racine  là-haut.  Si  vous  le  jjermettcz,  je 
vais  voir  ce  qui  se  passe... 

Elle  s'approcha  de  sa  fille  et  ajouta  plus  bas,  d'une  voix 
dolente  : 

—  A  oyons,  Hélène,  je  t'en  prie.  Tu  me  laisses  faire  toute 
seule,  tu  ne  m'aides  en  rien...  Tu  sais  bien,  j)ourtanl,  que 
cela  contrarie  ton  mari. 
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La  baronne  leva  la  lête  à  peine  et  répondit  sans  regarder  sa 
mère  : 

—  Mon  mari  ne  s'occupe  pas  de  moi. 

Sa  voix  était  grave,  mais  très  douce,  avec  l'accent  de  molle 
indifférence  d'un  être  qui  repose  dans  ses  pensées  et  qui,  s'en 
voyant  un  moment  distrait,  répond  n'importe  quoi,  du  bout 
des  lèvres,  pour  ne  pas  en  gâter  la  trame  et  pouvoir  y  reposer 
encore. 

—  La  belle  raison  !  dit  la  comtesse. 

—  Obi  quel  contretemj)s,  Hélène!  Votre  mère  est  là!  s'écria 
l'aimable  Perlotti  surgissant  par  derrière.  Moi  qui  voulais 
vous  faire  la  cour  ! 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Va,  Hélène,  va  donc,  insistait  sa  mère. 

—  Pauvre  enfant!  elle  s'ennuie  et  elle  n'a  pas  tous  les  torts  ! 
murmura  Perlotti  caressant,  presque  plaintif. 

—  Est-ce  que  Sopbie  n'est  pas  là?  demanda  la  baronne. 

—  Ma  femme?  si,  mais  elle  n'est  pas  la  maîtresse  de  la 
maison,  elle. 

—  Moi  non  plus. 

Et  en  même  temps  qu'elle  faisait  un  peu  dédaigneusement 
cette  réponse,  la  baronne  Hélène  se  leva  et  s'en  fut  rejoindre  ses 
botes. 

—  Je  crains,  ma  clière  Tarquinia,  qu'il  ne  vous  faille  loger 
tout  ce  monde-là  cette  nuit,  dit  Perlotti. 

Et  en  lui  glissant  tout  bas  ces  mots  dans  l'oreille,  il  appuya 
l'extrémité  de  ses  doigts  sur  le  bras  de  la  comtesse,  laquelle 
était  encore  très  belle  et  très  élégante. 

—  Ali  !  mon  Dieu!  il   ne   me  manquerait  plus  que  cela... 
— Vous  me  mettrez  dans  le  voisinage  de  cette  petite  blonde. . . 

madame,  comment?...  Zirisela... 

—  \aurien  !  dit  la  comtesse,  riant  et  détournant  la  tête.  Je 
vais  cbez  Lao. 

Elle  se  sauva,  poursuivie  par  un  éclat  de  rire  de  Perlotti. 
Elle  s'arrêta  au  fond  de  la  salle,  sur  la  porte  conduisant  au 
grand  escalier. 

—  Enfm  !  dit-elle.  Comment  l'as-tu  trouvé? 
Une  voix  mâle  répondit  : 

—  Triste. 
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—  La  J)elle  nouvelle  1  Tout  son  mal  vient  de  là  !.. .  Parce  que, 
vois— tu  bien,  il  mange,  il  dort,  il  passe  les  heures,  les  unes 
après  les  autres,  à  lire  et  à  jouer  du  piano.  Il  souiîre,  je  ne  dis 
pas  le  contraire,  mais  le  fait  est  qu'il  s'écoute  énormément. 
Le  médecin  dit  qu  il  faut  le  distraire.  C'est  parfait,  mais  com- 
ment s'v  prendre  avec  cet  éternel  lunatique.'*  Et  puis,  si  tu 
savais,  mon  pauvre  ami,  combien  j'ai  envie  de  distraire  les 
autres  !  si  tu  connaissais  mes  ennuis  et  le  mal  que  j  ai  à  les 
ravaler  ! 

—  Des  ennuis,  ma  tante?... 

La  comtesse  se  tut  un  instant,  se  mordit  les  lèvres,  étouffa 
un  gémissement. 

—  Piien,  rien,  répondit-elle  nerveusement,  avec  un  batte- 
ment des  paupières  sur  ses  yeux  qui  brillaient.  Tu  ne  t'en  vas 
pas  par  ce  temps-là?  A  la  bonne  heure!  Fais-moi  un  peu  la 
cour  à  ces  dames. 

Elle  monta  le  grand  escalier  et  son  interlocuteur  entra  dans 
la  salle,  tandis  que  les  dames  s'en  revenaient  du  spectacle  de 
l'orage,  aux  canapés  se  faisant  face,  avec  leurs  bras  vides,  entre 
le  billard  et  la  porte  du  couchant.  La  baronne  Hélène  fit  un 
détour  pour  passer  près  de  lui  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Je  te  remercie,  Daniel,  d'avoir  pendant  si  longtemps 
tenu  compagnie  à  mon  oncle. 

Cortis  lui  serra  la  main,  sans  parler.  Hélène  le  regarda 
mieux  et  tressaillit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  fit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Une  chose  grave. 

—  Ah!  voici  notre  candidat!  s'écria  le  baron.  Ces  bons 
messieurs  veulent  savoir  si  vous  aboierez  à  Tunis  et  si  vous 
mordrez  les  ministres. 

Avec  sa  grande  personne,  avec  sa  grande  barl^e  fauve,  aA^ec 
sa  grosse  voix,  le  baron  avait  l'air  d  un  brigand  normand  des 
temps  passés. 

—  Qu'est-ce  que  nous  avons  besoin  de  Tunis  .»^  Nous  nous 
moquons  bien  de  la  Tunisie,  dit  M.  Ziriscla.  un  patriote  qui 
ne  se  laissait  intimider  par  personne.  Nous  ne  sommes  pas  en 
Sicile,  ici  ;  nous  sommes  en  Yénélie. 


DANIEL    CORTIS  3o3 

—  Vive  1  Italie  !  ri|)osta  le  sénateur.  A  votre  aise!... 
Et  il  s'éloigna. 

—  Laissons-le  partir,  ce  trombone,  murmura  le  docteur 
Grigiolo.  Monsieur  Cor  lis,  nos  amis  de  la  section  désireraient 
vous  dire  un  mot. 

Daniel Gortis  s'approcha  des  a  amis».  Ceux-ci,  dans  une  atti- 
tude respectueuse,  mais,  sans  bouger  de  leur  place,  avec 
la  conscience  mal  dissimulée  de  leur  souveraineté,  regar- 
daient l'homme  qui  entrait  sous  la  lumière  pluvieuse  :  une 
haute  silhouette  élégante,  une  bizarre  et  noble  physionomie, 
empreinte  de  dignité  et  de  résolution  militaire,  deux  veux 
bleus  intelligents  et  fiers. 

—  Moins  que  rien,  dit  ie  notaire  Picuti,  qui  commençait 
toujours  ainsi  ses  discours  les  plus  graves,  moins  que  rien... 
Ici,  nous  sommes  tous  persuadés;  mais,  comme  de  juste, 
vous  savez,  nous  causons  quelquefois  avec  des  amis  des  autres 
sections...  Supposons  moi,  par  exemple,  et  mon  ami  Zirisela 
que  voici... 

—  C'est  cela,  dit  Zirisela,  encourageant  l'autre  à  continuer. 

—  Étant  donné,  dis-je,  que  nous  deux,  ainsi  que  d'autres 
du  pays,  nous  allons  souvent,  comme  de  juste,  dans  les 
autres  sections,  et  que  jDartout  nous  entendons  ce  refrain  que 
vous  êtes  peu  connu  (qu'est-ce  que  vous  voulez?  des  igno- 
rants!...) qu'on  ne  sait  pas  ce  que  vous  pensez  sur  telle  chose 
ou  sur  telle  autre...  Enfin,  comme  de  juste,  on  désirerait 
que,  soit  dans  un  discours,  soit  par  les  journaux...,  je  ne  sais 
pas  si  je  me  fais  bien  comprendre... 

—  Ils  veulent  le  programme,  dit  le  baron  aux  dames  d'une 
voix  suffisamment  prudente,  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Ils 
ont  raison.  Où  a-t-on  jamais  vu  un  candidat  qui  n'ait  pas  le 
programme?  C'est  comme  une  maison  sans  façade. 

—  Cela  vaut  mieux  que  tant  de  façades  sans  maison, 
que  tant  de  programmes  sans  un  homme  derrière  !  riposta 
vivement  sa  femme. 

Cependant  le  comte  Perlotti  écrasait  son  nez  sur  les  vitres  ; 
il  cria  : 

—  Voyez  donc,  voyez  donc  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Mal- 
canton, celui-là  P 
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Tout  le  monde  alla  voir,  hormis  le  sénateur  et  sa  femme, 

—  Oui,  parbleu!  cest  lui!...  .Malcanton,  comtesse!  voilà 
Malcanton  ! 

—  O  mon  Dieu!  fit  la  comtesse  Tarquinia,  qui  revenait 
justement.  Et  moi  qui  l'avais  oublié  ! 

Elle  avait  envoyé  Malcanton  l'aire  des  commissions. 

—  Oh!  mais  absolument  oublié,  ajouta-t-elle.  Dieu,  quelle 
figure  !  Il  a  l'air  d'un  rat  nové. 

M.  Malcanton  entra,  se  secoua  comme  un  caniche,  tenant 
son  parapluie  à  bras  tendu,  pendant  que  la  comtesse  gémissait, 
les  mains  jointes. 

—  Tout  est  fait,  comtesse,  tout  est  fait  !  répétait  le  caniche. 
Parlé  à  M.  Momi  et  à  madame  Catina,  pris  rendez- vous 
avec  le  docteur,  engagé  la  musique,  télégraphié  pour  le  feu 
d'artifice...  On  écrira  aussi  pour  la  brochure  du  laven-tennis 
et  pour  savoir  comment  ça  se  prononce. 

—  Laan-tennis,  dit  la  comtesse  Perlotti. 

—  Loon,   loon.  mugit  le  baron. 

—  Laan  ou  loon,  moi  je  dis  laven,  répliqua  Malcanton,  Du 
reste,  nous  verrons  bien, 

La  comtesse  Tarquinia  avait  lait  venir  un  jeu  de  lawn-tennis, 
le  premier  de  la  province.  Personne  ne  savait  s  en  servir  et 
l'on  n'était  pas  même  d'accord  sur  la  façon  de  prononcer  le 
mot;  mais,  en  attendant,  il  y  avait  un  lawn-tennis  à  la  villa 
Carré.  En  ville,  au  Café  dlfalir,  on  en  avait  beaucoup  parlé, 
on  avait  même  disputé  sur  /aan  et  sur  loon. 

—  En  attendant,  vous  permettez  .**,,.  conclut  Malcanton. 
Et  il  suivit  la  baronne  Hélène,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte, 

tandis  que  le  sénateur  disait  d  un  ton  singulier  : 

—  Alors,  on  lait  grandement  les  choses,  comtesse  Tarquinia  ') 
Une  fête  colossale,  la  Saint-Pierre  de  1881  ! 

—  Que  trop  !  murmura  Malcanton  mielleux  à  la  baronne  : 
—  il  affectait  de  la  traiter  familièrement,  comme  si  elle  était 
encore  la  petite  fille  qu  il  avait  fait  jouer  autrefois;  —  lu  peux 
croire,  Hélène,  qu  une  pareille  doucJie... 

La  jeune  femme,  qui  ne  faisait  pas  attention  à  lui,  gravit  en 
hâte  l'escalier:  elle  entra  dans  la  clarté  du  grand  salon  vide, 
au  deuxième  étage.  Elle  entendit  monter,  à  demi  éteintes,  à 
travers  le  plancher,  les  voix  des  prêtres  et  la  voix  du   séna- 
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leur  ;  elle  entendit  la  pluie,  qui  maintenant  tombait  égale  et 
régulière,  confirmer  de  sa  voix  large  et  basse  ces  trois  mots 
troubles  :  ((  Une  chose  grave...  »  l'allé  traversa  le  salon  len- 
tement, très  lentement,  les  yeuv  fixés  sur  la  porte  de  la 
chambre  où  Daniel  était  resté  si  longtemps. 

((  Une  chose  grave  !   » 

Elle  appuya  son  front  au  battant  et  fr.ippa  doux  fois,  dou- 
cement. 

On  répondit  très  haut  : 

—  Entrez  ! 


II 


—  Entre,  dit  le  comte  Lao,  et  ferme  vite:  il  vient  par  cette 
porte  un  air  de  tous  les  diables...  C'est  maintenant  que  tu 
arrives?...  Oui  ou  non,  est-ce  des  hurlements  que  poussent 
ces  misérables  prêtres  ?  Sacrebleu  !  et  ne  pas  pouvoir  des- 
cendre avec  un  bâton  !  Elle  ne  sait  donc  pas  faire  autre  chose, 
ta  mère,  que  d'inviter  des  prêtres  ')  Pour  sûr,  ils  sont  tous 
ivres.  Quel  vin  leur  a-t-elle  donné,  la  sotte  ! 

Hélène,  toute  sérieuse,  fit  une  jDrofonde  révérence. 

—  Je  vais  m'en  informer,  monsieur  le  comte,  dit-elle. 

—  Bête  !  répondit  le  comte,  subitement  radouci.  Allons, 
viens  là  et  sois  juge  :  il  y  a  dix  minutes,  elle  m  arrive,  fraîche 
comme  une  rose,  pour  me  demander  si  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Il  faut  qu'elle  ait  xine  tête  de  linotte.  Si  je  n'ai  besoin  de 
rien!...  Avec  ce  charivari  qui  traverse  les  murs!...  J'ai 
besoin  que  vous  les  envoyiez  tous  au  diable  ! 

—  Je  croyais  que  vous  n'entendiez  pas, 

—  C'est  trop  fort,  ma  parole  d'honneur  !  Il  paraît  que  ce 
n'est  pas  assez  de  toutes  mes  misères  :  il  faudrait  encore  que  je 
fusse  sourd!...  Voyons,  entre;  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  contre 
la  porte  ?  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça  ?  Je  suis  pâle, 
hein?  Je  suis  vert  ou,  au  moins,  jaune?  J'ai  l'air  d'un  cadavre? 

—  Non,  mon  oncle;  tu  as  l'air  d'un  ours  en  colère. 

—  D'un  ours  blanc  ? 

—  D'un  ours  gris,  mon  oncle. 
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Au  lieu  de  répondre,  le  comte  Ladislas  tira  de  sa  poche  un 
petit  miroir  et  s'apjDrocha  de  la  fenêtre. 

—  Eh  non  !  dit-il,  je  ne  suis  pas  ^Me  ! . . .  Pas  du  tout  ! . . .  Un 
tantinet,  seulement  ! 

Il  était  prde,  en  effet  :  d'une  pâleur  qu'accentuaient  encore 
deux  grands  yeux  noirs,  une  barhe  noire,  courte  mais  très 
fournie,  un  vaste  front  jaunâtre,  où  les  cheveux  grisonnants 
lormaiei>t  a  peine  une  pointe. 

Il  tourna  le  dos  à  sa  nièce  et  se  regarda  la  langue. 

—  Après  tout,  s'écria-t-il,  si  je  nétais  pas  malade... 

Sa  taiUe  était  élevée,  sa  tournure  élégante  :  un  grand 
nez  aristocratique  ne  déparait  pas  sa  physionomie  à  moitié 
sentimentale,  à  moitié  railleuse. 

—  Si  tu  ne  t'imaginais  pas  être  malade!...  fit  la  baronne 
Hélène. 

—  Ah  !  je  m'imagine?..  C'est  pour  mon  plaisir  que  je  mène 
cette  vie-là  ?  Je  m'amuse  à  ne  pas  digérer  le  jour  et  à  ne 
pas  dormir  la  nuit  ?  Je  m'amuse  à  être  perclus  de  douleurs 
treize  mois  par  an?. . .  Les  entends-tu,  ces  vauriens  de  prêtres?. . . 
Oh  !  oui,  je  m'amuse  !  Tais-toi,  tiens,  viens  ici  et  joue-moi  la 
pastorale  de  Gorelli. 

Il  s'allongea  dans  un  fauteuil  embusqué  derrière  une  petite 
table,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  vaste  chambre,  le 
plus  éloigné  de  la  porte  et  des  trois  fenêtres.  A  sa  droite,  le 
piano  appuyé  au  mur  était  ouvert. 

—  Je  n'y  vois  pas,  mon  oncle,  dit  Hélène. 

—  Ya  donc,  tu  la  sais  par  cœur  ! 

Il  se  mit  à  chantonner  le  motif  de  la  pastorale  d'une  voix 
douce,  très  juste,  pleine  de  sentiment. 

—  Je  ne  suis  pas  en  train,  ce  soir. 

—  Pourquoi  ? 

Hélène  ne  répondit  pas.  Assise  entre  une  fenêtre  et  le  bureau, 
en  face  de  son  oncle,  elle  le  regardait  en  caressant  un  livre 
ouvert,  posé  là,  de  travers,  sur  le  bord  du  bureau.  Le  comte 
Lao  interpréta  sans  doute  ce  silence  d'une  certaine  manière  : 
il  n'insista  pas  et  alluma  une  cigarette. 

—  La  faute  n'en  est  pas  à  moi,  bien  sûr  I  dit-il,  en  jetant 
au  cendrier  l'allumette  qui  brûlait. 

—  Ouelle  faute,  mon  oncle. ^ 
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Le  comte  Lao  appuya  ses  bras  sur  la  petite  table  et  consi- 
déra l'allumette  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  éteinte. 

—  Si  nous  en  sommes  là. 

—  Où  en  sommes-nous  donc,  mon  oncle?  dit  Hélène  en 
se  levant. 

Elle  vint  s'asseoir  près  de  lui,  sur  le  tabouret  du  piano. 
Il  resta  un  instant  pensif,    puis  se  dressa    ra23idement  sur 
ses  pieds  ;  et,  lançant  au  loin  sa  cigarette,  il  saisit  Hélène  par 
les  tempes.  Dans  un  mouvement  de  fierté  involontaire,  la  jeune 
femme  tenta  de  relever  la  tête. 

—  \  ois-tu,  dit— il,  en  la  courbant  de  force  sur  sa  poitrine, 
ton  mari  est  une  rude  canaille. 

Il  posa  les  lèvres   sur  ses  cheveux  et  ajouta  à  demi-A  oix  : 

—  Il  faut  que  je  l'assomme. 

Hélène  se  dégagea  dédaigneusement  de  cette  étreinte  et 
regarda  son  oncle,  les  yeux  brillants. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  de  pareils  discours  me  font  souf- 
frir ;  tu  sais  qu'ils  m'offensent.  Je  le  connaissais  très  bien 
avant  de  l'épouser.  Je  lui  ai  pourtant  permis  d'être  mon 
fiancé,  d'abord,  et  mon  mari,  ensuite.  Penses-en  ce  que  lu 
voudras,  mais  ne  m'en  parle  pas  ainsi.  Il  ne  ma  pas  trom- 
pée: il  a  toujours  été  le  même  homme.  Ce  serait  peu  généreux 
à  moi  de  supporter  qu  on  en  parlât  ainsi. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre, 
pendant  que  l'oncle  irrité  réjoétait  : 

—  Mais  oui,  mais  oui!...  Personne  ne  sait  que  tu  étais  une 
enfant!  Personne  ne  sait  qu'on  te  l'a  imjDoséî 

—  Pas  le  moins  du  monde!  répondit  la  jeune  femme  en 
se  retournant  impétueusement.  Maman  me  poussait  peut-être 
un  peu,  mais  mon  pauvre  père  m'a  répété  jusquà  la  dernière 
minute  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  libre!  Souviens-toi  qu'il  est 
encore  temps  !  »  Et  cela  n'était  même  pas  nécessaire,  parce 
qu'il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  j'étais  une  enfant.  J'avais  dix- 
neuf  ans,  et  je  ne  comprenais  pas  trop  mal  les  choses. 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  dit  oui!'...  Je  te  jure  que,  si  j'avais 
été  là,  lu  ne  l'aurais  pas  dit  ! 

—  Oh  !  monsieur  mon  oncle  !  répondit-elle  avec  hau- 
teur. 

EUe  dédaignait  de  s'expliquer,  d'avouer  qu'elle  avait  accepté 
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]e  premier  mari  qii  on  lui   avait  ofl'ert,   parce   que  certaines 
choses,  clans  la  maison  de  sa  mère,  ne  lui  plaisaient  pas. 

—  Et  puis  enfin,  ajouta-t-elle  avec  violence,  qu'y  a-t-il 
encore ;'  Quelles  horreurs  a  donc  commises  mon  mari ')...  11 
vous  aura  demandé  un  peu  de  votre  argent,  probablement. 
C'est  pour  cela  que  maman  a  ses  humeurs  noires,  et  toi  des 
con^Tilsions. 

—  Ah!  sacrebleu!  s'écria  l'oncle  en  tournant  et  branlant 
lentement  la  tête  Aers  des  êtres  imaginaires,  vers  des  juges 
invisibles.  Vous  l'entendez! 

Il  leva  les  mains  et  les  laissa  retomber  bruyamment  sur  ses 
cuisses. 

—  N'en  parlons  plus,  dit-il. 

Il  s'assit  devant  le  piano,  comme  si  tout  cela  ne  le  regardait 
pas,  et  se  mit  à  jouer  à  mezza  voce  une  polka  affreusement 
banale.  Tout  en  jouant,  il  grommelait  : 

—  Jolie  éducation!...  Oui,  vraiment!...  Ln  peu  de  votre 
argent,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire.*^...  Un  peu  d'argent, 
euh!...    Jolie  éducation!...   Oui,  parbleu,  tout  à  fait  jolie  !... 

—  Assez,  assez,  mon  oncle,  dit  Hélène.  Comme  tu  es  tri- 
vial, ce  soir!  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Danse,  ma  chérie,  danse!  répondit  Lao,  tout  à  fait  dou- 
cereux. Mais  danse  donc,  mon  trésor.  Est-ce  que  tu  n'entends 
pas  que  je  joue?  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi,  l'argent!' 
Danse,  puisque  tu  es  heureuse. 

—  Quelles  sottises,  mon  oncle  !  Tu  veux  que  je  me  chagrine 
jDOur  de  l'argent?...  Finis  donc!  Elle  est  stupide,  tu  sais, 
cette  musique... 

Le  comte  saisit  à  deux  mains  le  tabouret  sur  lequel  il  était 
assis  et  le  retourna  tout  d  une  pièce. 

—  Oui,  je  le  sais!  dit-il.  Et  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de 
m'cxpliquer  (es  phrases.  Cela  ne  te  fait  rien,  à  toi,  que  ton 
mari,  après  avoir  joué  sa  fortune  et  la  tienne  (ce  sont  a  os 
affaires!)  se  mette  en  tête  de  jouer  aussi  la  nôtre!  Cela  ne  te 
fait  rien,  à  toi.  qu'il  vienne  ici  faire  le  maître,  exiger  de 
l'argent  qui  ne  lui  appartient  pas,  dire  que  tu  dépenses  sans 
compter... 

—  Cela  peut  être,  dit  froidement  Hélène. 

—  ...  Et  menacer  de   le  reléguer  pour  toujours  en  Sicile, 
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à  Celalu,  comme  mic  épouse  iiidigiie,  si  on  ne  lui  donne  pas 
cet  argent  î 

La  baronne  tressaillit  et  demanda  brusquement  : 

—  11  te  l'a  dit,  à  toi!' 

Le  comte  Lao  se  posa  lindev  sur  la  poitrine  en  soulevant 
les  sourcils. 

—  A  moi?  dit-il.  Je  le  lui  aurais  donné  tout  de  suite,  et 
puis  je  l'aurais  jelé  par  la  fenêtre,  lui  et  l'argent  tout  ensemble. 
Il  Fa  dit,  ou  à  peu  près,  à  ta  mère.  Il  est  impossible  que  tu 
ne  le  saches  pas. 

—  Je  ne  le  savais  pas. 

—  Alors,  tu  ne  sais  pas  davantage  ce  que  je  lui  ai  fait  dire, 
à  monsieur  ton  sénateur?...  Je  lui  ai  fait  dire  de  venir  chez 
moi  répéter  ces  belles  choses-là.  Mais  ta  mère  le  lui  aura-t-elle 
dit?  Elle  a  toujours  voulu  ménager  le  diable  et  l'eau  bénite, 
la  mère  !  Elle  ne  s'entend  qu'à  jîleurnicher...  Dis  la  vérité, 
tu  ne  savais  rien? 

—  Je  savais  que  mon  mari  a  besoin  d'argent.  Avant  de 
venir  ici,  il  m'a  priée,  à  sa  manière,  de  vous  en  demander.  Je 
lui  ai  répondu  que  je  le  laissais  parfaitement  libre  de  traiter 
cette  question  avec  vous  comme  il  le  voudrait,  mais  que,  pour 
mon  compte,  je  n  entendais  pas  vous  en  dire  un  mot. 

—  Qui  sait  quelle  scène  il  t'aura  faite! 

—  Une  scène?  Il  ne  m'en  a  jdIus  parlé.  Il  ne  me  fait  pas 
de  scènes. 

—  Pas  de  scènes? 

Le  comte  Lao  semblait  fort  incrédule. 

—  De  véritables  scènes,  non,  répondit  la  baronne,  comme 
surprise  de  devoir  alïlrmer  deux  fois  la  même  chose.  Tu 
sais  d  ailleurs  que,  le  cas  échéant,  je  le  remettrais  à  sa  place  en 
l^eu  de  mots. 

L'autre  se  tut. 

((  Voilà  donc  la  chose  grave  »,  se  dit  Hélène.  Bien  grave, 
en  effet!  Les  actes  de  son  mari  la  touchaient  peu.  Bailleurs, 
il  était  évident  que  son  oncle  ne  l'aurait  pas  laissé  exiler  à 
Cefalu.  Malgré  elle,  elle  était  presque  irritée  que  Daniel  se 
lût  exprimé  ainsi...  Et  toujours  l'eau  tombait  à  verse,  régu- 
lièrement, la  grande  voix  triste  continuait  d'accompagner  la 
pensée. 
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—  Mon  oncle,  reprit  la  ])aronne,  quelle  idée  t'est  donc  venue 
de  parler  de  cela  à  Daniel  ? 

—  Moi?  Pourquoi?  Je  n'ai  parlé  de  rien  à  Daniel,  moi. 

—  De  rien?  Je  l'ai  pourtant  vu  qui  sortait  dici,  il  y  a  un 
instant,  et  il  m'a  dit  qu'il  se  passait  une  chose  grave. 

—  Lne  chose  grave?  Je  ne  sais  pas. 

Hélène  constata  dans  la  voix  de  son  oncle  un  changement 
suspect,  une  indifférence  exagérée. 

—  Cela  ne  te  semble  pas  grave  ?  dit-elle  en  souriant,  un 
exil  à  Gefalu  ? 

—  Oh  !  si,  très  certainement...  Je  lui  en  aurai  parlé. 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Tu  sais  que  tu  m'ennuies,  à  la  fin  !  s'écria  le  comte.  Il 
ne  s'agit  ni  de  ton  mari,  ni  de  toi,  ni  de  moi...  Si  tu  veux 
des  confidences,  va  trouver  Daniel. 

Hélène  ne  répondit  pas. 

—  Excuse-moi,  continua  l'oncle  :  c'est  une  chose  qui  le 
regarde  seul.  Je  ne  puis  rien  dire. 

Elle  se  repentit  d'avoir  avoué  ces  quelques  mots  de  son 
cousin,  qui  pouvaient  attester  une  amitié  très  intime  et  très 
confiante.  Tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille,  s'approcha  de  la 
fenêtre  et  l'ouvrit.  Un  grand  murmure  d'eau  courante  entra 
dans  la  pièce. 

—  Es— tu  folle  ?  cria  le  comte  Lao  en  se  sauvant,  le  collet 
de  son  veston  relevé,  vers,  le  fauteuil  du  coin.  Ferme,  pour 
l'amour  de  Dieu  î . . .  Qu'est-ce  qui  te  passe  par  la  tête  ? 

Il  ne  pleuvait  plus  ;  à  peine  quelques  grosses  gouttes  tom- 
baient des  gouttières  sur  le  sable. 

—  Mais  il  ne  pleut  pas,  mon  oncle,  il  n'y  a  pas  un  souffle 
d'air  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'air!  Seigneur  Dieu,  il  n'y  a  pas  d'air!... 
Elle  ne  fermera  pas,  vous  verrez.  A\ec  cette  humidité  !...  On 
dirait  que  le  Rovese  est  dans  ma  chambre;  elle  prétend  qu'il 
n'y  a  pas  d'air...  Allons,  finissons-en,  ferme! 

Hélène  ne  l'écoutait  pas. 

—  Pardon,  mon  oncle,  dit-elle  à  la  hâte  et  à  demi-voix. 
J'ai  entendu  ouvrir  la  porte  du  salon.  Je  veux  voir  qui  sort. 

C'étaient  les  prêtres  qui  s'en  allaient,  avec  un  grand  frot- 
tement de  pieds,   une  série  de  salutations  traînantes.    Le  séna- 
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leur  les  accompagnait.  Il  23rit  par  le  bras  le  curé  de  Caude- 
muro  et  lui  dit  quelque  chose  à  l'oreille.  Les  autres  se  ser  . 
rèrent  autour  d'eux.  Le  curé,  un  prêtre  sec  et  rougeaud,  avec 
des  lunettes  d'or,  répondit  très  haut  : 

—  A  ous  savez,  nous  devons  faire  comme  veut  le  pape  : 
directement,  nous  ne  pouvons  rien.  Non  expedit...  Pour 
mon  compte,  si  j'avais  cent  voix  et  si  je  pouvais  voter,  je 
n'en  donnerais  pas  une  à  ce  monsieur.  Et  je  serai  enclianté 
s'il  reste  par  terre.  Mais  j'ai  peur,  parce  qu'ici  tout  le  monde 
votera  pour  lui.  La  seule  chose  que  nous  puissions  faire, 
c'est  d'en  décider  quelques-uns  à  rester  chez  eux.  Après 
cela... 

—  Marchons,  marchons,  dit  le  sénateur. 

Il  ne  lui  plaisait  pas  qu'on  agilàt  cette  question  si  haut 
dans  le  voisinage  de  la  maison.  Au  même  instant,  Hélène 
l'appela    de  la    fenêtre  : 

—  Mario  î 

Le  baron  se  retourna  et  regarda  en  l'air.  Les  prêtres  se 
retournèrent  aussi  et  saluèrent  avec  une  sorte  d'humilité  peu- 
reuse, j)liant  le  cou,  levant  les  yeux.  La  baronne  répondit  à 
peine  par  un  signe  de  tête  et  demanda  à  son  mari  si  Cortis 
était  encore  la. 

—  Oui,  dit-il,  pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  à  lui  parler,  répondit  tranquillement 
Hélène;  et  elle  ferma  la  fenêtre.  —  Et  maman?  dit-elle  en  se 
tournant  vers  son  oncle.  Que  dit  maman? 

—  As-tu  bien  fermé?  répondit  le  comte,  en  rabatlant  son 
collet.  Ta  mère?...  Elle  se  tourmente,  elle  pleure,  elle  s'en 
prend  à  moi  parce  que  je  ne  suis  pas  d'avis  le  moins  du  monde 
de  donner  satisfaction  à  monsieur  son  gendre.  Et  quant  à  cela, 
je  ne  me  le  persuaderai  jamais!...  Si  elle  veut  faire  des  sacri- 
fices avec  ce  qui  lui  apjiartient,  libre  à  elle;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'elle  entende  beaucoup  de  cette  oreille-là, 

—  Pauvre  maman!  dit  Hélène  en  souriant.  Les  larmes 
lui  coûtent  moins.  Adieu,  mon  oncle. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Le  comte  la  serra  fortement  entre 
les  siennes  et  la  retint  sans  parler. 

—  Ecoute,  murmura-t-il  d'une  voix  suIVoquée.  Tu  me 
connais,  n'est-ce  pas?... 
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Elle  lui  donna  aussi  l'autre  nnain  et,  dans  un  affectueux  élan, 
attira  les  siennes  vers  elle. 

—  Cela  suffit,  dit-il. 

Elle  était  bien  sûre  de  ce  cœur  viril,  si  loyal,  si  chaud, 
malgré  cette  inertie  lunatique  née  de  quelque  défaut  secret 
de  lesprit,  favorisée  par  les  traditions  nobiliaires,  accrue  par 
riiabitude,  justifiée  par  de  réelles  souffrances  du  corps  ou  de 
l'imagination,  consacrée  par  le  scepticisme  amer  de  l'homme 
comme  seule  digne  du  monde  et  de  lui-même. 

Hélène  se  sépara  à  la  hâte  de  son  oncle  et  descendit  à  la 
lo(j<jia  par  un  petit  escalier  de  service  obscur.  Au  bas,  elle 
rencontra  un  homme  qui  montait. 

—  Qui  est  là?  dit-elle. 

—  L'homme  du  poisson,  contessina,  Pitanloï. 

—  Ah!  très  bien!  Tu  votes  pour  M.  Daniel? 

—  Moi?  Quand  tous  les  pauvres  diables,  quand  tout  le 
fretin  votera,  alors  je  voterai  moi  aussi,  signora  contessina. 
Mais  on  dit  que  la  loi  n'est  pas  encore  laite. 

—  Tu  n'es  pas  électeur,  toi? 

—  Je  ne  crois  pas,  signora  contessina... 

La  baronne  passa  devant  lui  et  descendit  rapidement. 

Corlis  venait,  en  compagnie  de  Grigiolo,  de  la  loggia  sous 
les  arcades  rustiques  qui  la  continuent,  au  moment  où  Hélène 
y  arrivait  elle-même  par  l'escalier. 

—  Tu  pars?  dit-elle. 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Oui,  répondit-il,  je  rentre  chez  moi. 

—  C'est  que  je  voudrais  te  dire  un  mot,  poursuivit  Hélène. 
Le  docteur    Grigiolo    lit    respectueusement    deux    pas    en 

arrière. 

—  Ayez  donc  la  bonté,  Grigiolo,  d'avertir  ma  mère  que  je 
suis  sortie  un  moment  avec  Daniel. 

Hélène  parlait  en  souriant,  avec  la  plus  franche  indif- 
férence. 

—  J'y  cours,  baronne,  j'y  cours,  répondit  le  zélé  jeune 
homme.  Alors,  monsieur  Coatis,  pour  parler  de  ce  programme, 
j'irai  chez  vous  demain  matin? 

—  Non,  répondit  l'autre,  demain  matin  je  pars. 
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—  Commenl,   vous  parlez?  Mais  vous  reviendiez  bientôt? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien. 

—  Vous  n'en  savez  rien?...  Pourtant,  avant  1  élection, 
j" espère  ! 

Cortis  réfléchissait. 

—  Venez  ce  soir,  dit-il. 

Grigiolo  se  troubla  légèrement.  La  comtesse  Tarquinia 
comptait  sur  lui  pour  distraire  ces  dames  :  il  n'était  guère 
possible,  maintenant. . . 

—  Venez  quand  la  soirée  sera  finie,  dit  Cortis,  A  onze 
heures,  à  minuit,  quand  vous  voudrez. 

L'autre,  h  court  de  prétextes,  mâchonna  un  «  C'est  bien!» 
mal  satisfait,  plein  de  paresse  et,  déjà,  de  sommeil.  Mais  Cortis, 
soit  qu'il  n'admît  pas  cette  mollesse,  soit  qu'il  eût  l'esprit 
ailleurs,  considéra  la  chose  comme  entendue,  et,  après  avoir 
congédié  le  jeune  homme,  il  se  tourna  vers  les  grands  yeux 
graves  qui  l'interrogeaient. 

Il  leur  répondit  par  un  regard  également  grave  et  long. 
Ni  lui  ni  elle  ne  parlèrent  ;  après  quelques  instants  qui 
parurent  éternels  à  Hélène,  ils  s'acheminèrent  tous  les  deux, 
lentement,  vers  le  portail,  guidés  par  leur  consentement 
mutuel  et  ne  sachant  pas  lequel  des  deux  s'était  mis  en 
marche  le  premier.  Ils  arrivèrent  en  silence  à  l'endroit  ori  un 
sentier  court  à  droite,  à  travers  les  prairies,  vers  Villascura  et 
la  maison  des  Cortis;  un  autre  sentier  descend  à  gauche  dans 
la  rumeur  du  Rovese,  en  face  des  roches  dépouillées  et  sus- 
pendues du  mont  Barco;  un  troisième  sentier  enfin  va  droit 
à  de  grands  saj)ins  qui,  du  sommet  d'une  hauteur,  font  face  à 
la  vallée. 

Hélène  frémit  en  pensant  que  son  cousin  allait  prendre  à 
droite,  dans  la  direction  de  sa  maison:  pourrait-elle  le  suivre 
encore,  le  contraindre  à  parler?  Cortis  marcha  droit  devant 
lui,  vers  les  sapins  :  Hélène  sentit  son  cœur  sauter  dans 
sa  poitrine   et  une  flamme  lui  monter  au  visage. 

—  Ma  chère  Hélène...  dit  Cortis. 

Sa  voix  mâle,  souple  et  sonore,  se  brisa  comme  par  Teflct 
d'une  douleur  mortelle. 

—  Une  chose  grave...  conlinua-t-il. 
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Il  s'arrêta,  regarda  sa  cousine  et  dut  lire  sur  ses  traits  une 
grande  émotion,  car  il  ajouta  bien  vite,  affectueusement  : 

—  Non,  mon  amie,  ce  n'est  pas  une  chose  plus  forte  que 
moi. 

—  Je  le  crois,  dit-eUe,  regardant  droit  devant  elle,  les 
yeux  troubles. 

Ni  l'accent  ni  le  regard  ne  semblaient  appartenir  à  cette 
même  Hélène  qui,  peu  de  minutes  auparavant,  avait  parlé  au 
docteur  Grigiolo. 

—  Il  faut  que  tu  saches,  ajouta  Cortis.  Mais  ce  n'est  pas 
facile  à  dire. 

—  Ne  me  dis  rien,  répondit  Hélène  à  demi-voix,  toujours 
sans  le  regarder.  Je  suis  une  étourdie  de  m'imposer  ainsi. 

Elle  pensa  qu'il  était  temps  encore,  à  la  rigueur,  de  ne  pas 
l'obliger  à  parler,  et  elle  tendit  la  main  à  son  cousin  avec  un 
sourire  forcé. 

—  Bon  voyage,  dit-elle. 

Il  fit  un  signe  d'impatience  et  dit  seulement  : 

—  Oh  ! 

La  jeune  femme  rougit,  comme  si  dans  ce  «  oh!  »  elle  se  fût 
entendu  rappeler,  avec  un  reproche  affectueux,  tant  de  choses 
intimes,  tant  de  signes  d'une  amitié  plus  sentie  qu'exprimée. 
Elle  retira  sa  main  et  dit  timidement  : 

—  Pardon  ! 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Cortis.  Marchons...  Et 
voyons  si,  avec  ton  instinct,  tu  peux  deviner  quelque  chose... 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Maintenant  Hélène  fixait 
ses  regards  à  terre  avec  force. 
Soudain  elle  releva  la  tête. 

—  Mon  mari?... 

EUe  n'avait  pas  encore  achevé  que  Daniel  répondit  : 

—  Non,  non  ! 

Tout  de  suite,  elle  se  repentit  amèrement,  s'irrita  contre  elle- 
même.  Son  mari  n'était  jamais  nommé  dans  ses  entretiens 
avec  Cortis.  Pas  une  action,  pas  une  parole,  enlre  eux,  dont 
il  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre. 

Cependant  ils  étaient  arrivés  aux  sapins  qui  bruissaient  en 
l'air,  pleins  de  vent,  et  d'oii  pleuvaient  de  grosses  gouttes. 
A  gauche,  le  plus  vieux  des  trois  inclinait  ses  longues  franges 
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noires  sur  l'angle  du  plateau  el  sur  les  pentes  rapides  qui 
d'un  côté  descendent  vers  les  prairies,  de  l'autre  vers  le 
fleuve.  A  droite,  la  route  s'enfonçait  en  tournant  la  côte 
herbeuse. 

—  Oii  allons-nous  donc?  dit  Cortis. 

L'un  et  l'autre,  dans  leur  trouble,  étaient  entrés,  en  mar- 
chant devant  eux,  dans  l'herbe  épaisse,  baignée  de  pluie.  Ils 
revinrent  sur  la  route  et  Cortis  ne  parla  plus  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  en  bas  de  la  côte. 

Alors  il  s'arrêta. 

-7—  Ecoute,  dit-il.  Tu  sais  ce  qu'il  y  a  eu  de  triste  dans  ma 
maison,  il  y  a  bien  des  années.^ 

Elle  se  remit  tout  de  suite  et  répondit  : 

—  Je  sais. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  cela.  Elle  savait  que  la  mère  de 
Cortis,  convaincue  d'infidélité,  avait  été  chassée  de  la  maison 
conjugale  par  son  mari  pevi  d'années  après  la  naissance  de 
Daniel,  et  qu'elle  était  morte  presque  aussitôt  dans  l'al^andon. 

Elle  réfléchit. 

—  Peut-être  a-t-elle  laissé... 

Cortis  l'interrompit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Non,  fit-il  après  un  moment. 

Hélène  se  souvint  d'avoir  entendu  dire  que  le  nom  du  sé- 
ducteur n'avait  jamais  été  connu  d'une  façon  certaine  ;  elle 
risqua  une  autre  supposition  : 

—  Peut-être  as-tu  découvert  qui.., 
Cortis  secoua  la  tête  de  nouveau. 

—  Pense  la  chose  la  plus  incroyable,  dit-il. 

Et  il  regarda  sa  cousine  d'une  telle  façon  que  la  vérité 
brûla  son  cœur. 

—  Ah  !  lit-elle  en  lui  saisissant  le  bras. 
Daniel  fit  signe  que  oui. 

Ils  continuèrent  à  se  regarder,  muets,  la  stupeur  de  l'une 
s'accordant  avec  la  gravité  douloureuse  de  l'autre. 

—  Et  jamais  tu  ne  t'en  étais  douté?  murmura  Hélène. 
Cortis  leva  les  bras  en  l'air. 

—  Jamais,  ré2:)ondit-il.  Mon  père  m'a  toujours  laissé  croire 
qu'elle  était  morte.  Une  fois,  pourtant,  —  je  m'en  suis  sou- 
venu aujourd'hui.  —  une  fois  que  je  l'interrogeais  sur  bien  des 
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points,  j'aurais  pu  comprendre,    si    je    n'avais    pas   été    un 
enfant,  quil  me  cachait  la  vérité. 

Elle  nosa  pas  insister  ni  questionner  davantage,  craignant 
d'apprendre  des  choses  terrihles. 

—  Que  A'eux— tu  ?  reprit  Corlis.  ,1e  ne  sais  rien  encore. 
Jusqu'à  présent  je  n'ai  quune  lettre: 

—  D'elle  ? 

—  Non,  d'une  dame  qui  vit  avec  elle,  en  Suisse,  à  Lu- 
gano.  Une  lettre  qui  m'aurait  rendu  fou,  si  je  n'avais  pas 
une  tête  de  fer!...  Cette  personne  écrit  que  ma  mère  vit  et 
qu'elle  voudrait  me  voir,  ajouta-t-il,  —  répondant  au  regard 
anxieux  d  Hélène.  —  Cela  pourrait  être  un  grand  bonheur; 
mais,  pour  bien  comprendre,  il  faut  rapprocher  de  1  histoire 
de  ma  mère  la  rhétorique  triviale  et  le  papier  parfumé  de 
son  amie... 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole. 

—  \ ois-tu,  Hélène,  reprit-il  d'une  Aoix  a  peine  intelligible, 
parfois  j'ai  pensé  :  si  elle  vivait  encore,  si  elle  était  ensevelie 
dans  la  retraite,  si  elle  gagnait  pain  et  respect  par  son 
travail  et  qu  il  me  fût  donné  de  la  retrouver,  j'oublierais 
tout,  même  ce  que  mon  père  a  souffert...  Et  cest  beaucoup, 
Hélène,  car  tu  ignores  quel  grand  cœur  avait  mon  père,  avec 
quelles  larmes  il  me  faisait  réciter  tous  les  soirs  un  requiem 
pour  ma  mère  morte...  Mais  je  pensais  que  j  aurais  tout  oublié, 
que... 

Cortis  s'interrompit:  sans  doute,  il  n'existait  pas  de  paroles 
humaines  capables  d'exprimer  louragan  de  passion  qui  1  au- 
rait porté  dans  les  bras  de  sa  mère.  Il  se  détacha  brusquement 
d'Hélène,  qui  demeura  immobile. 

—  Mais  tu  y  a  as  ?  dit— elle  avec  une  ardeur  subite . 
Cortis  se  retourna. 

—  Tu  sais  bien  que  j'irai,  dit-il  sévèrement,  même  quand 
je  devrais  en  mourir. 

—  Oh!  oui,  A'a  !  s  écria  Hélène  qui  se  rapprocha  de  lui. 
Pense  à  ce  qu'elle  a  du  souffrir!  J'irais,  moi,  si  je  le  pouvais! 

—  Toi."^...  Et  si  elle  n'avait  pas  soulTcrt? 
Hélène  tressaillit,  surprise. 

—  Oh!  cest  impossible,  dit-elle. 

L'homme  de  fer  ne  trouva  pas  la  force  de  répondre  :  les 


DVMEL    COKTIS  Si" 

lai'mes  le  suiloquaient.  Avec  sa  vigueur,  il  avait  souvent, 
dans  la  douleur  et  dans  la  joie,  des  transports  enfantins.  Ces 
larmes  révélèrent  à  Hélène  toutes  ses  craintes.  Elle  souffrit 
d'être  si  ignorante,  si  lente  à  deviner  certaines  dépravations 
dont  elle  avait  entendu  parler  sansjamais  y  croire  entièrement; 
elle  souiTrit  d'avoir  involontairement  suggéré  k  Cortis  une 
amère  comparaison  entre  elle-même,  qui  ne  pouvait  pas  com- 
prendre le  mal,  et  une  mère  qui,  peut-être,  ne  pouvait  pas 
comprendre  le  remords.  Gagnée  et  vaincue  par  son  émotion, 
elle  parlait  d'une  voix  haletante,  étrangement  timbrée  et  qui 
voulait  être  calme. 

Là-bas,  l'orient.  oi!i,  entre  montagne  et  montagne,  se  tou- 
chaient le  ciel  et  la  plaine  sans  fin  de  la  \  énétie,  brillait  d'une 
sérénité  de  cristal;  mais  un  voile  pesant  de  gros  nuages  cou- 
vrait encore  la  vallée,  mettant  au  front  des  montagnes  son 
ombre  d'un  bleu  noir  ;  et  les  rares  sapins  austères  qui,  au 
sommet.de  la  cote,  se  profdaient  sur  le  ciel  semblaient  attendre 
une  seconde  tempête. 

Hélène  considéra  un  moment  la  sérénité  lointaine  avec  les 
yeux  pleins  de  larmes  et  dit  : 

—  Tu  pars  demain  matin? 

—  Oui...  Comme  elles  tremblent  toutes,  dans  l'herbe,  ces 
pauvres  fleurs!  Et  ces  sapins,  là-haut,  comme  ils  sont  intré- 
pides ! 

Hélène  regarda  la  prairie  verte,  tout  émaillée  de  margue- 
rites dans  sa  montée  douce  jusqu'aux  arbres  noirs. 

—  A  quelle  heure?  dit-elle. 

—  De  bonne  heure...  A  l'aube...  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
attendre  quelques  jours,  assister  à  votre  fêle.  Tu  m'excuseras 
auprès  de  ta  mère,  n'est-ce  pas?  Je  lui  ai  déjà  dit  que  je  suis 
appelé  par  des  affaires  urgentes,  mais  tu  le  lui  répéteras, 
veux-tu?  Avant  de  rien  lui  apprendre,  je  tiens  à  m'assurer 
qu'il  n'y  a  pas  là-dessous  quelque  imposture:  tout  est  pos- 
sible!... Enfin,  tu  lui  diras  combien  je  suis  fâché  de  ne  pas 
répondre  à  son  invitation. 

Hélène  ne  fit  pas  même  un  signe  d'adhésion  et  dit  : 

—  Tu  m'écriras? 

- —  Oui,  répondit  Cortis,  mais... 
Elle  rougit  légèrement. 
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—  Non,  non,  répliqua-t-elle,  tu  peux  être  sûr. 

—  Et  combien  de  temps  resteras-tu  encore  ici? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ma  mère  voudrait  partir  vers  le  milieu 
de  juillet,  si  cela  arrange  mon  oncle;  mais  nous  partirions 
d'un  moment  à  l'autre,  si  le  Sénat  était  convoqué. 

—  Puis,  tu  l'installerais  à  Rome?  Ou  tu  irais  en  Sicile? 

—  Qui  sait?  On  parlait  d'x^ix— les— Bains  autrefois...  mainte- 
nant je  ne  sais  plus  rien. 

Tous  deux  restèrent  immobiles  et  muets  comme  si  ces 
mots  :  a  je  ne  sais  plus  rieri)),  avaient  répondu  dans  leur  esprit 
à  un  sujet  bien  plus  grave.  Ils  ne  savaient  plus  rien,  Hélène  ni 
Daniel,  de  leur  chemin  à  travers  le  monde;  ils  ne  pouvaient 
même  pas  prévoir  un  avenir  probable,  ni  l'époque  possible 
d'une  rencontre.  La  Sicile,  Aix...  Quel  son  triste  que  ces 
noms  !...  Le  ciel  sombre,  le  Rovese,  avec  sa  lugubre  voix  pleine 
de  colère,  semblaient  avoir  conscience  d'un  désastre  à  Aenir. 

—  Pense  à  moi  quelquefois ,  dit  Cortis  à  demi-voix. 
Hélène  ne  répondit  pas. 

Ils  se  dirigèrent  lentement  vers  la  maison  :  elle,  le  visage 
incliné,  les  lèvres  serrées;  lui,  parlant  toujours,  par  saccades, 
avec  une  inquiétude  fébrile. 

—  Je  le  sais,  dit— il,  je  le  sais,  que  tu  es  une  bonne  amie 
pour  moi.  Je  suis  brutalement  stupide,  quand  je  te  dis  de 
ne  pas  m'oublier.  Sais-tu,  au  contraire,  ce  que  je  me  sens  au 
fond  du  cœur  le  devoir  de  te  dire?  C'est  que  peut-être  il 
vaudrait  mieux  pour  toi  m'oublier...  Quels  adieux  je  te  fais, 
Hélène!  Mais,  sans  doute,  dans  un  autre  moment,  je  n'aurais 
pas  trouvé  la  force  de  te  dire  cela...  \ ois-tu,  ma  vie  va  devenir 
une  rude  bataille.  Quand?  Je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  ce 
sera  bientôt.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  parce  que  mon 
poste  est  en  avant,  très  en  avant,  et  qu'il  me  faudra  me 
battre  jour  et  nuit  pour  l'atteindre...  Tu  connais  mes  idées... 
Non,  non,  ne  fais  pas  le  projet  de  te  lier  à  moi:  avec  moi, 
il  n'y  a  qu'à  souffrir  !  Il  vaut  mieux  me  laisser  seul,  Hélène. 

—  Vraiment  !  dit-elle  en  relevant  la  tête. 

La  baronne,  avec  Daniel,  devenait  humble  et  timide, 
comme  il  n'avait  jamais  été  donné  à  personne  autre  de  la 
voir,  même  dans  son  enfance  ;  mais,  en  ce  moment,  toute 
sa  nature   altière   étinccla   sur  son   front.    Cortis   avait   j^arlé 
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avec  la  conscience  d'une  énergie  supérieure,  et,  tout  dun 
coup,  il  se  sentait  en  face  d'une  énergie  égale,  inconnue  de 
lui  jusqu'alors.  Ses  yeux  puissants  se  dilatèrent. 

—  Alors...  commença-t-il  avec  force. 

Elle  l'interrompit,  très  pùle,  et  posa  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Cortis  se  tut  et  la  regarda  étonné,  triste. 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  restes  seul,  avec  l'existence  qui 
t'attend,  reprit  doucement  Hélène,  dont  la  voix  tremblait.  Tu 
as  besoin  dune  famille.  Je  sais  que  ma  mère  a  des  projets 
pour  toi,  de  bons  projets. 

Le  fait  est  que  la  comtesse  Tarquinia  s'était  mis  en  tête 
de  lui  faire  épouser  une  demoiselle  de  \...,  belle,  riche, 
intelligente. 

—  Des  rêves,  dit-il  froidement.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 
Ils  ne  parlèrent  plus  jusqu'au  carrefour  où  ils  devaient  se 

séparer.  Hélène  s'arrêta  la  première. 

—  Adieu,  dit-elle,  va. 

Et  comme  les  yeux  de  Cortis  brillaient  de  nouveau  du  feu 
qui  les  avait  éclairés  tout  à  l'heure,  elle  le  calma  encore  d'un 
signe  et  lui  tendit  la  main,   qu'il  prit  dans  les  deux  siennes. 

Les  lèvres  sans  couleur  d  Hélène  remuèrent  un  moment 
avant  qu'elle  pût  dire  : 

—  Console-la... 

Daniel  ne  répondit  pas.  Elle  se  dégagea  des  mains  Aagou- 
reuses  qui  la  retenaient  et  se  dirigea  vers  le  portail.  Là, 
elle  se  retourna  ;  d'un  mouvement  rapide,  elle  avança  le 
visage,  lui  jetant  son  âme  dans  les  yeux,  et  disparut. 
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Un  peu  avant  minuit,  le  docteur  Grigiolo  sonna  à  la  grille 
de  la  Ailla  Cortis. 

Un  domestique  somnolent  lui  ouvrit.  Tournant  l'aile  droite 
de  la  villa,  il  le  conduisit  au  grand  escalier  qui  partage  en 
deux  moitiés  la  longue  façade. 

—  Si  monsieur  veut  entrer,  dit-il,  je  vais  aller  chercher 
mon  maître. 


320  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cortis  était  dans  le  jardin  :  Grigiolo  stupéfait,  s'écria  : 

—  A  cette  heure-ci!...    C'est  complet!    • 
Il  donna  un  coup  d'œil  au  ciel. 

—  Et  cette  petite  averse,  qui  va  tomber  dans  un  moment!... 
Ciel  et  montagne,   tout  était  noir,  depuis  le  Passo  Grande, 

qui  porte  sur  son  premier  contrefort  la  villa  Cortis  avec  la  soli- 
tude de  ses  bois  et  de  ses  prairies,  jusqu'au  mont  Barco  et  à 
la  gorge  étroite  par  laquelle  débouche  le  Rovese.  En  haut  du 
grand  escalier,  sur  la  tache  blanchâtre  de  la  maison,  brillait 
une  porte  éclairée.  Grigiolo  se  décida  à  monter,  secouant  la  tête, 
ne  pouvant  se  persuader  qu'à  cette  heure,  avec  ce  temps-là, 
sans  lune,  on  pût  avoir  l'idée  de  s'enfoncer  dans  un  prétendu 
jardin  qui  est  un  bois,  au  bout  du  compte,  pour  le  simple 
plaisir  de  se  casser  le  nez  contre  un  tronc  d'arbre,  accident  qui 
devait  fatalement  se  produire. 

Il  entra.  Une  lampe  énorme  brûlait  en  face  de  la  porte  sur 
une  table  de  bois  brut,  éclairant,  du  plancher  aux  noires  et 
fortes  solives,  le  salon  avec  ses  quatre  portes  latérales  d'un 
aspect  sévère,  avec  son  désordre  de  papiers  et  de  livres  em- 
pilés au  hasard  sur  la  table,  épars  sur  les  canapés  et  sur  les 
chaises,  avec  ses  deux  aigles  cloués,  les  ailes  étendues,  dans  les 
angles  opposés  à  l'entrée.  Entre  ces  deux  angles,  la  grande  porte 
qui  conduit  au  jardin  français  était  ouverte.  Grigiolo  s'y  enca- 
dra. Il  avait  en  face  de  lui  le  Passo  Grande  tout  noir  :  à  droite. 
en  l'air,  la  masse  du  bois  épais  qui  escalade  la  montagne, 
plonge  dans  la  vallée,  couvre  tout  de  1  horreur  de  ses 
ombres. 

Le  merveilleux  jet  d'eau  du  jardin  parlait  invisible  dans  la 
nuit. 

—  Bonté  divine  !  s'écria  le  docteur  Grigiolo,  revenant  dans 
le  salon  pour  se  jeter  sur  un  canapé  étroit  et  incommode. 
Quand  ils  ne  sont  pas  fous,  nous  n'en  voulons  pas.  C'est  pour 
ça  que  nous  en  faisons  des  députés  ! 

Il  regardait  la  grande  lampe  au  milieu  de  la  pièce  avec  la 
fastidieuse  pensée  qu'il  lui  fallait  attendre  là,  Dieu  sait 
combien  de  temps...  puis  dire.  Dieu  sait  quoi...  puis  faire 
un  kilomètre  à  pied,  avant  d'arriver  à  son  lit  douillet  de  la 
villa  Carre. 

La  calme  lumière  indifférente  de  la  lampe  l'exaspérait. 
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Un  énorme  chien  entra  en  trottant  par  la  porte  de  la  façade, 
la  queue  en  l'air. 

—  Me  voilà,  dit  la   voix  vibrante  de  Cortis.    Saturne,  ici  ! 
Le    chien  courut   se  fourrer  dans  ses   jambes  ;    Daniel  se 

retourna  pour  dire  à  quelqu'un  qui  était  resté  dehors  : 

—  Du  café. 

—  Comment  va?  reprit-il  ensuite,  en  tendant  la  main  à 
Grigiolo. 

Le  jeune  homme  s'inclina  en  souriant.  Il  s'attendait  à 
des  remerciements,  à  des  excuses,  et  se  préparait  à  répondre  : 
((  Pas  du  tout  ! . . .  De  grâce  ! . . .  »  Mais  Cortis  ne  lui  fit  pas 
d'excuses;  du  premier  coup  il  entra  dans  la  question. 

—  Donc,  dit-il,  vous  voulez  que  nous  parlions  de  cette 
élection...  Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Ne  faites  pas  attention 
si  je  reste  debout  :  je  suis  nerveux,  et  j'ai  besoin  de  remuer. 
Asseyez-vous...  Eh  bien!  voilà  :  je  n'aimerais  pas  à  parler 
devant  la  Société  constitutionnelle,  mais  ici,  au  milieu  des 
bois,  dans  une  maison  vide,  je  parlerai  volontiers  et  très 
clair. 

Il  était  nerveux,  en  vérité.  Il  allait  et  venait,  les  mains  dans 
les  poches  et  le  chien  aux  jambes,  devant  Grigiolo  assis,  les 
yeux  écarquillés,  dans  une  respectueuse  altitude.  Quand  il 
s'arrêtait,  tous  les  muscles  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  ten- 
dues vibraient. 

—  Tout  d'abord,  reprit-il,  je  suis  très  reconnaissant  à  vous 
autres,  messieurs  de  la  Société  constitutionnelle,  de  l'appui 
que  vous  me  prêtez.  Vous  me  soutenez  parce  que  mes  attaches 
personnelles  sont  modérées...  Je  ne  suis  pas  un  modéré!... 
Cependant  je  me  trouve  dans  des  conditions  à  pouvoir  hon- 
nêtement accepter  l'appui  de  la  Société. 

«  C'est  commode!  »  pensa  Grigiolo. 

—  Notez  ceci,  continua  l'autre  :  en  politique,  il  faut 
réussir.  N'ayant  pas  l'hypocrite  vanité  de  la  modestie,  je 
travaille  moi-même,  comme  tout  honnête  citoyen  peut  le 
faire,  à  mon  élection;  l'appui  de  quelques  gentilshommes 
éloignés  peut  fortifier  beaucovip  mon  caair,  mais  il  aide  mé- 
diocrement mon  succès. 

Le  docteur  Grigiolo  piqué  se  leva. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  si  vous  crovez... 
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—  Non,  non,  interrompit  Gortis,  asseyez-vous.  Nous  allons 
prendre  du  café. 

En  ce  moment  le  domestique  entrait,  portant  un  plateau 
chargé  de  deux  énormes  tasses. 

—  Non,  merci,  dit  Grigiolo,  épouvanté.  Je  aous  prie  de 
me  dispenser. . .  Je  ne  pourrais  dormir. 

—  Ne  pas  dormir,  mon  cher  ami,  mais  c'est  ce  qu'il  faut  ! 

—  Je  comprends  très  bien,  mais...  Non,  merci,  vraiment. 
Cortis  renvoya  le   domestique,  se    versa  une    mer  de  café, 

puis  se  remit  à  parler,  la  tasse  dans  la  main  droite  et  la  sou- 
coupe dans  la  main  gauche. 

—  J'ai  pour  moi...  (Ici  Cortis  nomma  un  gros  bonnet  du 
collège  électoral.)  Il  n'a  plus  dans  la  main  que  des  citrons 
écrasés,  il  s'imagine  aujourd'hui  pouvoir  se  servir  de  moi. 

—  Vraiment?  s'écria  Grigiolo  surpris.  Alors  vous  êtes  sûr 
de  votre  affaire! 

—  Certes,  oui...,  pourvu  que  je  ne  fasse  pas  un  programme 
qui  porte  le  visa  de  la  Société  constitutionnelle...  Parce  que, 
dans  ce  cas-là,  l'homme  m'abandonne...  D'ailleurs,  je  n'en- 
tends faire  aucun  programme  :  j'entends  être  jugé  sur  titres, 
et  non  sur  examen.  Voilà  ! 

Il  se  mit  à  boire  son  café  à  petites  gorgées,  très  lentement. 
Grigiolo  regarda  sa  montre,  exprimant  discrètement  son 
humble  avis  qu'il  fallait  en  finir  vite. 

Cortis  vida  et  déposa  la  tasse,  puis  il  reprit  d'une  voix 
animée  le  discours  interrompu. 

—  Pour  mes  électeurs,  je  suis  le  conseiller  général  Cortis  ;  ifc 
pour  vous  autres,  je  suis  Daniel  Cortis,  lequel  a  écrit  sur  le  bi- 
métallisme et  sur  la  pluralité  des  banques...  Cela  doit  vous  suffire. 
De  programme,  je  n'en  fais  pas:  ce  n'est  pas  encore  mon  heure... 
Est-ce  que  vous  devez  tenir  compte  de  ces  quatre  bavards  de  ce 
soir? Est-ce  qu'on  ne  me  connaît  pas.»*  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas 
comment  je  pense.»*...  On  votera  pour  moi  quand  même,  soyez- 
en  convaincu,  et  nous  pouvons  bien  nous  passer  des  hommes 
politiques  de  tel  et  tel  endroit...  Soutenez-moi  donc  : 
j'ai  au  moins  cela  pour  moi  que  je  suis  un  galant  homme, 
tandis  que  mon  adversaire  est  un  coquin  ;  mais  n'attendez  de 
moi  aucune  adhésion.  Je  vous  le  répète,  d'ailleurs,  en  toute 
loyauté  :  si  je  refuse  d'adhérer  publiquement  aux  idées  de  la 
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Société  constilutionnelle,  ce  n'est  pas  pour  me  conserver  F  appui 
d'un  puissant;  c'est  parce  que  ces  idées  ne  sont  pas  les  miennes. 
Il  secoua  le  cordon  qui  pendait  près  du  canapé.  La  sonnette 
appela  furieusement  au  loin.  Saturne  sauta  sur  le  seuil  de 
la  porte,  aboyant  à  la  nuit. 

—  Que  diable  veut-il  faire .^  se  demanda  Grigiolo. 
Le  domestique  vint  de  suite. 

—  Un  guéridon  devant  monsieur,  dit  Gortis,  deux  bougies, 
du  papier  et  un  encrier. 

—  Mais,  fit  observer  Grigiolo  en  regardant  sa  montre,  il  est 
minuit  et  demi  passé. 

—  Je  ne  dors  pas  cette  nuit,  interrompit  l'autre  sèchement. 

—  Parfaitement  I... Cependant... 

—  Deux  bougies,  de  l'encre  et  du  papier,  répéta  Gortis  au 
domestique,  qui  revenait  avec  le  guéridon. 

Grigiolo  devint  muet.  Le  domestique,  grave  comme  un 
ministre,  apporta  ce  qui  lui  avait  été  demandé,  alluma  les 
bougies  et  se  retira  sur  un  signe  de  son  maître. 

—  Je  dois  écrire  une  lettre  politique  cette  nuit,  dit  Gortis, 
une  lettre  privée,  cependant.  Je  vous  prends  pour  secré- 
taire... Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-sept  ans. 

—  Moi,  trente-deux.  Ça  va. . .  Ecrivez. . .  «  Mon  cher  ami. . .  » 
Cet  ami  est  un  ex-député  de  la  droite,  un  savant,  un  animal 
à  citations,  qui  ne  peut  plus  se  remuer  pour  avoir  avalé  trop 
de  livres.  11  m'a  offert  l'aide  publique  de  la  Société  consti- 
tutionnelle centrale. 

Grigiolo  écrivit  docilement,  leva  la  tête  et  répéta  : 

—  ((  Mon  cher  ami...  ». 

—  ((  Je  te  remercie  »,  continua  Gortis,  a  mais,  consi- 
dérant mon  élection  comme  assurée...  » 

—  Hé!  je  crois  bien,  grommela  Grigiolo,  tout  en  écrivant, 
du  moment  que  vous  avez  pour  vous...  «  assurée...  » 

Gortis  éleva  la  voix  : 

((...même  sans  influences  extérieures....  (vous  pardonnez, 
n'est-ce  pas  ?...)  je  juge...  je  juge  inutile  que  la  Société  cen- 
trale se  dérange  pour  un  homme  hbre  de  vos  dogmes  et  de 
vos  dieux.  »  —  Vous  avez  écrit? 

—  Oui. 
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—  A  la  ligne.  «  Je  dois  vous  dire  encore  ceci  :  En  entrant 
à  la  Chambre  italienne,  je  ne  me  figurerai  pas,  comme  la 
plupart  d'entre  vous,  ô  chimériques  amis,  faire  partie  de  la 
House  of  commous...  » 

—  Qu  est-ce  que  vous  dites?  interrompit  Grigiolo. 

—  ((  De  la  House  of  commoiisy).  —  de  la  Chambre  des  com- 
munes, —  ((  faire  partie  de  la  House  of  commons  et  m'asseoir 
dans  un  siège  vieux  de  six  siècles.  Je  ne  crois  pas  que  la  religion 
constitutionnelle  anglaise  nous  convienne,  je  ne  crois  pas 
aux  bienfaits  de  votre  despotisme  parlementaire,  quelle  que 
soit  la  couleur  de  la  majorité...  Si  je  pensais  que  la  monarchie 
int  seulement  bonne  à  faire  dîner  et  danser  chez  elle,  à  porter 
les  billets  doux  de  la  majorité,  à  éclairer  nos  prosaïques 
figures  d'un  j)eu  de  sentimentalisme  chevaleresque,  je  ne 
voudrais  pas  m'échaufier  tant  pour  elle.  Mais,  mon  cher  ami, 
je  la  crois  bonne  encore  à  quelque  chose  de  mieux.  Je  la 
crois  bonne  à  terminer  la  leçon  de  géographie  italienne  que 
le  roi  Victor-Emmanuel  a  donnée  à  l'Europe  ;  je  la  crois  bonne, 
et  cela  surtout,  à  faire  avec  l'autre,  avec  la  monarchie  ecclé- 
siastique, une  politique  qui  ait  du  sens  commun  et  de  la 
stabilité,  une  politique  qui,  sans  subordonner  en  rien  l'Etat  à 
l'Eglise,  nous  donne  une  force  suffisante  pour  étonner  le  monde 
par  nos  réformes  sociales.  » 

—  Doucement!  dit  Grigiolo  qui  écrirait  à  la  volée. 

—  ((  En  ce  qui  me  concerne,  —  continua  Cortis,  dont  la 
parole  et  le  visage  prenaient  feu,  —  il  m'importerait  peu  d'être 
appelé  clérical  et  d'avoir  aux  trousses  toute  la  meute  des  radi- 
caux et  des  doctrinaires  italiens...  » 

—  Doucement,  doucement,  pour  l'amour  de  Dieu  !  gémis- 
sait le  secrétaire  essoufflé. 

Mais  Cortis  ne  s'inquiétait  pas  de  lui. 

—  ((  ...  si  je  pouvais  rendre  ma  patrie  forte  et  puissante,  si  je 
pouvais  lui  obtenir  l'honneur  de  diriger  une  révolution  sociale 
ordonnée...  » 

—  J'écris,  observa  l'honnête  Grigiolo;  mais,  vous  sar\'ez,  je 
ne  contresigne  pas. 

—  INalurellemenl,  répondit  Cortis  en  riant.  Il  y  a  bien  des 
gens,  en  Italie,  qui  voudraient  faire  comme  vous  faites  en  ce 
moment  :  mettre  au  jour  ces  idées-là  sans  les  signer.  Il  faudra 
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quelqu'un  qui  signe  pour  tout  le  monde...  Ecrivez  :  «  Soyez 
bien  persuadé  que  ces  idées  ne  me  servent  pas  à  amadouer 
les  prêtres  de  ma  circonscription.  Les  quatre  cinquièmes  me 
combattent,  et  l'autre  cinquième  attend  les  événements...  parce 
qu  ils  savent  que  je  les  ai  toujours  considérés  comme  des 
aveugles  et  comme  des  ignares,  tous  tant  qu'ils  sont.  Ils  ont 
d'ailleurs  la  conviction  que,  moi,  catholique...  » 

—  Si  nous  l'imprimions,  cette  lettre,  hein!...  reprit 
l'autre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'aurais  peur?...  .Te  le  dirai 
à  la  Chambre,  coram  hominibiis . . .  Ecrivez  :  «  Ils  savent  que, 
moi,  catholique,  je  serais  capable,  si  je  devenais  ministre,  de 
les  contraindre  à  étudier  quelque  chose  de  plus  que  la  Summa 
contra  gentes.  »  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  relire;' 

Grigiolo  relut. 

—  Eh  bien,  que  vous  en  semble? 

—  Ce  sont  des  idées  respectables,  répondit  le  secrétaire; 
mais,  pour  nous,  maintenant,  comment  voulez-vous  qu'elles 
soient  possibles  ? 

—  D'accord,  répliqua  l'autre.  Vous  voyez  si  nous  sommes 
éloignés  1... 

Grigiolo  se  leva. 

—  Oui,  dit-il,  éloignés  :  Pour  aller  me  coucher,  il  me  faut 
vingt  minutes,   au   moins. 

—  Couchez  ici.  dit  Cortis.  Est-ce  que  vous  auriez  un  scru- 
pule constitutionnel  à  passer  la  nuit  sous  mon  toit  ? 

Grigiolo  remercia  et  protesta.  Il  ne  pouvait  absolument  pas 
rester.  Il  n'avait  pas  peur  de  l'orage;  d'ailleurs,  il  était  d'avis 
qu'il  ne  tomberait  pas  une  goutte  d'eau. 

—  Et  vous,  dit-il,  vous  partez  demain  matin? 

—  Oui,  certainement. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Derrière  eux,  la  lampe  fumait  et 
s'obscurcissait,  mourante.  Les  éclairs  illuminaient  le  salon. 
De  l'autre  côté,  le  jet  d'eau,  qui  semblait  d'argent,  et  le  sable 
blanc  des  allées,  tour  à  tour,  brillaient  et  rentraient  dans 
l'ombre. 

Le  domestic|ue  revint  avec  la  lanterne. 

—  Je  vous  accompagne  un  moment,  dit  Cortis,  en  prenant 
Grigiolo  par  le  bras. 
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Puis  il  l'entraîna  au  bas  de  l'escalier  sans  lui  donner  le 
temps  de  se  défendre. 

—  Vous  me  croyez  conservateur? 

—  Mon    Dieu,  je  ne  sais  pas...  Sans  doute... 

—  Eh  bien!  dites  à  vos  amis  qu'on  pourra  me  trouver 
dans  les  rangs  d'un  parti  conservateur,  mais  que  je  suis  une 
force  motrice.  Adieu. 

Il  fit  un  geste  rapide  pour  prendre  congé,  et,  tournant  le 
dos,  disparut  dans  la  nuit. 

—  Pour  ma  part,  pensa  Grigiolo,  je  veux  bien  le  nommer... 
mais  il  est  fou. 


IV 


La  chapelle  de  la  villa  Carré,  tapie  dans  un  coin  du  jardin, 
entre  la  grille  et  un  bois  de  sapins,  n'avait  pour  ainsi  dire 
pas  cessé,  pendant  la  nuit  du  28  a,u  29  juin,  de  faire  sonner 
ses  cloches  :  elle  était  dédiée  à  saint  Pierre.  Le  jour  vint,  le 
soleil  vint,  le  gai  vent  du  nord  vint  aussi  secouer' le  feuillage 
des  peupliers  le  long  de  la  grand'route,  susurrer  parmi  les  roses 
qui  grimpaient  jusqu'au  treillage  métallique,  tendu  comme  un 
store  devant  la  fenêtre  de  la  baronne  Hélène,  et  les  cloches 
tintaient  encore.  Hélène,  qui  s'était  assoupie  à  l'aube,  s'éveilla 
en  sursaut,  la  tête  soulevée  sur  l'oreiller.  Est-ce  qu'on  n'avait 
pas  sonné  et  apporté  une  lettre  de  Daniel?  Est-ce  qu'on  ne 
l'avait  pas  posée  là,  sur  la  table  de  nuit?  Non,  sur  la  table 
de  nuit  il  n'y  avait  que  ses  bagues,  son  bracelet,  son  Cha- 
teaubriand ouvert.  Un  rêve,  un  rêve,  c'était  un  rêve...  Hélène 
se  leva,  ouvrit  les  fenêtres  au  frais  parfum  des  montagnes 
et  de  la  verdure.  Sur  le  lit  blanc,  sur  les  murs  clairs  de  la 
petite  chambre  close  comme  un  nid  de  rossignol,  en  ce  coin 
de  la  villa  caché  sous  les  jasmins  et  les  roses,  jouait  une 
lueur  azurée;  on  devinait  la  sérénité,  la  pureté  de  l'aurore. 
((  Fête!  fêle!  »  disaient  les  cloches.  Hélène  se  sentit  une 
grande  envie  de  pleurer.  Au  réveil,  elle  était  toujours  ainsi; 
puis,  le  cœur  se  refermait  sur  la  passion  et  il  ne  se  rou- 
vrait plus  jusqu'au  soir,  alors  qu'Hélène,  se  retrouvant  seule, 
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descendait  en  elle-même  avidement,  heureuse  de  sonder,  un 
inslant,  ce  fond  obscur  de  son  cœur  et  d'y  sentir  un  foyer 
de  douleur  et  de  vie. 

Elle  s'habilla  et  se  coiiTa  seule,  à  la  hâte.  Elle  était  comme 
une  douce  musique,  cette  petite  chambre;  trop  douce!  Les 
roses  avaient  une  odeur  trop  pénétrante,  une  grâce  trop  déli- 
cate. Si  l'on  souffrait  ici,  on  perdait  toute  vigueur  morale;  il 
fallait  être  heureux  pour  habiter  un  pareil  nid,  ne  pas  avoir 
dans  l'âme  ce  qu'elle  y  avait,  elle,  ce  qui  s'accordait  si  bien, 
d'une  certaine  façon  douloureuse,  avec  celte  ambiance.  Hélène 
regarda,  un  moment,  par  la  fenêtre,  à  travers  le  feuillage  des 
roses  battues  par  le  vent.  Les  cimes  des  monts  étaient  toutes 
vermeilles;  une  ombre  azurée  couvrait  les  prés,  les  buissons, 
les  blanches  allées  du  jardin,  que  des  paysans  ratissaient.  Elle 
pensa  que  la  troisième  journée  commençait  depuis  le  départ 
de  Daniel  et  que  peut-être,  dans  quelques  heures,  elle  aurait 
une  lettre. 

Pouvait-elle,  devait-elle  la  désirer,  cette  lettre?  —  Elle  l'ai- 
mait dans  le  secret  de  son  cœur  depuis  bien  longtemps  ! 
Mais  autrefois  elle  n'aurait  pas  voulu  qu'il  pensât  beaucoup 
à  elle.  Elle  se  contentait  d'un  regard  ami,  d  une  bonne 
parole,  d'un  simple  signe  de  tranquille  sympathie.  Et,  de  son 
côté,  elle  ne  voulait  rien  lui  témoigner  que  cette  sympathie 
tranquille,  acceptant  d'aimer  et  de  souffrir  en  silence,  avec 
l'ardent  esjDoir  de  faire  quelque  chose  pour  lui,  sans  savoir 
quoi;  de  pouvoir  faire,  au  profit  de  Daniel,  un  peu  de  bien 
en  ce  monde.  Sans  cela,  n'ayant  pas  d'enfants,  séparée  de  son 
mari  dans  son  âme ,  il  lui  fallait  traverser  l'existence  comme 
une  ombre,  répandant  peut-être  autour  d'elle  de  fugitives  con- 
solations sur  quelques  affligés,  mais  pour  reporter  à  Dieu, 
en  tremblant  comme  le  serviteur  de  lEvangile,  tant  de  trésors 
inutiles  ensevelis  dans  son  cœur. 

Mais  maintenant  elle  se  savait  aimée,  elle  était  sûre  d'avoir 
été  comprise  par  lui  ;  maintenant  son  âme  tout  entière  était 
pleine  d'une  douceur  troublée,  pleine  de  doute  et  de  tour- 
ment. 

Elle  quitta  la  fenêtre  et  prit  avidement  le  livre  posé  sur  la 
table.  C'était  le  troisième  volume  des  ilie//io«/'e5  d  Oui rc— Tombe, 
que  lui  avait  prêté  Cortis,  le  volume  où  sont  enchâssées,  comme 
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des  reliques,  les  derniL-res  lettres  de  Lucile  à  son  frère.  Hélène 
était  arrivée,  cette  nuit,  à  ce   passage  d'une  lettre  sans  date: 

((  Quelle  pilié  que  l'attention  que  je  me  porte  !  Dieu  ne 
peut  plus  m'ailliger  qu'en  toi.  Je  le  remercie  du  précieux,  bon 
et  cher  présent,  qu'il  m'a  fait  en  ta  personne  et  d'avoir  con- 
servé ma  vie  sans  tache  :  voilà  tous  mes  trésors.  Je  pourrais 
prendre  pour  emblème  de  ma  vie  la  lune  dans  un  nuage,  avec 
cette  devise  :  Souvent  obscurcie,  jamais  ternie.   y> 

Hélène  s'était  arrêtée  là,  des  larmes  dans  les  yeux...  Elle 
prit  le  volume  et  sortit  par  l'antichambre  empestée  de  cigare, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  éveiller  le  baron 
qui  dormait  bruyamment  dans  la  petite  chambre  conliguë  à  la 
sienne,  la  porte  ouverte. 

Elle  descendit  au  jardin  et  suivit  l'allée  qui  menait  par 
des  pentes  gazonnées  et  des  bosquets  toujours  verts  à  la  cha- 
pelle et  à  la  grille  de  la  grand'route.  Elle  rencontra  le  régisseur 
qui  tenait  à  la  main  un  télégramme  pour  le  sénateur  baron 
de  Santa-Giulia.  Après  avoir  donné  l'ordre  de  le  porter  tout 
de  suite  à  son  mari,  elle  sortit  par  la  grille,  tourna  à  droite,  se 
dirigeant  par  la  route  bordée  de  peupliers  vers  les  masures 
de  Passo  di  Rovese  et  la  rivière.  Elle  pensait  à  Lugano, 
où  elle  avait  passé  deux  jours  quelques  années  auparavant. 
Elle  voyait  un  lac  bleu,  une  longue  file  de  maisons  blanches, 
jaunes,  roses,  une  couronne  de  collines  et  de  montagnes 
vertes  jusqu'à  la  cime.  Oii  était  Daniel?  Son  imagination 
voyageait  sans  trêve.  Elle  l'apercevait  à  la  fenêtre  de  ÏHôtel 
du  Parc,  et  puis  dans  une  petite  villa  grise,  au  bord  du  lac, 
dont  elle  avait  souvenance,  et  puis  dans  une  autre  villa  jaune 
et  rouge,  sur  la  colline.  Elle  se  figurait  auprès  de  lui  une 
autre  personne,  sous  toutes  les  formes  pitoyables  ou  rebutantes 
de  la  vieillesse,  dans  toutes  les  attitudes  sincères  ou  fausses 
de  la  douleur.  La  rencontre  de  Daniel  et  de  sa  mère  devait 
remonter  à  deux  jours.  Il  n'était  pas  possible  qu'un  jour 
encore  s'écoulât  sans  lettre.  Le  courrier  n'arrivait  que  le  soir. 

((  Douze  heures  encore  !  »  pensait  Hélène.  Elle  côtoya  larive 
gauche  du  Rovese,  parmi  les  aunes  dont  les  feuilles  cachent  la 
rivière  aux  prairies.  Ici,  le  courant  lèche  le  tronc  des  arbres  ; 
là,  une  petite  baie,  creusée  dans  la  rive  herbeuse,  reçoit  leau 
qui  tournoie  lentement  et  revient  en  arrière.  Hélène  s'arrêta, 
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son  livre  fermé  entre  les  mains,  à  regarder  le  courant  et,  sur 
l'autre  rive,  en  haut,  les  vieux  sapins.  Il  n'y  avait  personne 
dans  le  sentier  ni  dans  les  prés  ;  des  nuages  blancs  passaient 
au-dessus  des  cimes  des  sapins,  lentement  ils  voilaient  le  soleil. 
Quel  doux  rêve,  se  cacher  avec  lui  pour  toujours  dans  ce 
calme  plein  de  pensées! 

■ —  iNon,  dit— elle  à  demi— voix,    non,  non,  non! 

Elle  reprit  son  chemin  en  soupirant.  Passant  sous  un 
gros  peuplier,  elle  se  souvint  d  y  avoir  gravé,  quelques 
années  auparavant,  le  nom  d'une  amie.  Elle  regarda  et  ne 
trouva  rien  :  il  ne  hù  restait  pas  même  un  signe  de  ce  temps 
heureux.  Joies  folles,  espérances  chimériques,  mélancolies 
affectueuses  d'un  jour,  profonds  chagrins  d'une  heure,  oii 
tout  cela  était-il  allé?  Celte  amie  vivait  maintenant  dans  une 
lointaine  petite  ville  du  Piémont.  Elle  avait  perdu  son  unique 
enfant  et  ne  voulait  pas  être  consolée  ;  elle  ne  répondait  plus 
aux  lettres. 

C'est  là  qu'elle  avait  gravé  ce  nom,  pendant  l'automne 
de  1869,  à  seize  ans,  peu  de  temps  après  avoir  connu 
Daniel,  qui  pouvait  alors  en  avoir  Aingt.  Elle  se  souvenait  de 
la  première  visite  de  son  oncle  et  de  son  cousin  Cortis,  au 
mois  de  mai  de  la  même  année.  Après  son  mariage  seulement, 
Hélène  sut  que  le  vieux  docteur  Cortis,  autrefois  émigré  en 
Piémont,  puis  établi  dans  le  Frioul,  n'avait  pas  voulu  y 
retourner  depuis  ses  malheurs  domestiques,  et  qu'il  avait  été 
poussé  par  sa  sœur  Tarquinia  à  acheter  \illascura.  Que  de 
temps  passé,  que  de  choses  !  Le  courant  sonore  du  Rovese 
faisait  un  bruit  sourd  qui  serrait  le  cœur. 

((  Dieu,  comme  j'étais  enfant!»  pensait  Hélène.  Son  cousin, 
un  beau  garçon  plein  d  intelligence  et  de  passion,  la  regardait 
volontiers,  mais  elle  ne  s'en  était  aperçue  que  plus  tard,  en  se 
ressouvenant  de  ces  jours  passés,  alors  que  le  vieux  Cortis 
était  mort  et  Daniel  parti  par  le  monde  avec  le  courant  sonore. 

Il  avait  fait  de  longs  voyages,  étudié  à  Berlin  l'économie 
politique,  quil  avait  à  son  tour  enseignée  à  Florence;  puis, 
après  sept  longues  années,  il  était  revenu  à  Villascura  pour 
s'y  préparer  un  avenir  politique...  Quelles  années,  pour  elle, 
que  celles-là  !...  Hélène  se  remit  en  chemin,  fermant  son  cœur 
aux  douloureux  souvenirs  qui  1  assaillaient. 
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De  temps  en  temps,  elle  le  leur  ouvrait  désespérément,  ce 
cœur,  pour  en  finir  avec  l'angoisse  de  lutter  contre  eux.  Elle 
entendait  alors  sa  mère  lui  présenter  pour  la  première  fois  le 
colonel  baron  de  Santa-Giulia,  elle  le  voyait  incliner  a  peine 
la  tête  et  lui  tendre  la  main.  Puis  elle  se  retrouvait  dans  son 
lit  de  jeune  fille,  une  éternelle  nuit  de  décembre,  discutant 
avec  elle-même  si  elle  resterait  dans  cette  maison,  où  certains 
signes  cachés  d'impureté  lui  faisaient  horreur,  ou  bien  si  elle 
dirait  oui,  — un  oui  d'une  mortelle  amertume.  —  Ses  mains 
serrèrent  le  Kvre,  ses  yeux  s'y  fixèrent  ;  elle  voulut  lire,  au 
hasard,  pour  se  sauver  de  ces  images.  Elle  tomba  sur  ces  mots  : 

a  II  n'y  a  qu'un  déplaisir  auquel  je  crains  de  mourir  diffi- 
cilement, c'est  de  heurter  en  passant,  sans  le  A^ouloir,  la  des- 
tinée de  quelque  autre.  » 

Elle  s'assit  sur  un  petit  mur  à  la  lisière  du  bois,  d'où  la 
route  descendait  au  fleuve  qui  montrait  au  soleil  ses  galets 
découverts,  ses  rigoles  brillantes.  Elle  eut  un  accès  de  décou- 
ragement mortel.  Toujours  ce  doute,  ce  remords,  cette  ombre 
ennemie  :  lui  nuire,  quand  bien  même  une  seule  parole 
d'amour  n'aurait  pas  été  prononcée,  le  détourner  de  ses 
affections,  être  un  obstacle  dans  sa  vie!...  Elle  se  leva,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  se  dirigea  vers  la  maison. 

En  passant  sous  les  fenêtres  du  comte  Lao,  elle  le  vit  qui 
lui  faisait  de  grands  saluts  derrière  les  vitres.  Elle  lui  fit  signe 
d'ouvrir,  mais  elle  n'obtint,  pour  toute  réponse,  qu'un  geste 
d'horreur  :  il  montra  silencieusement  les  arbres  qui  balançaient 
leurs  cimes  au  vent.  Malcanton  et  le  comte  Perlotti  tournaient 
dans  le  jardin  avec  le  régisseur;  ils  donnaient  des  ordres, 
prenaient  des  mesures,  étudiant  le  terrain,  affairés  comme 
s'ils  eussent  dû  construire  un  retranchement  en  face  de  l'en- 
nemi. Ils  avaient  à  choisir  la  place  de  la  musique,  à  disposer 
le  plan  des  illuminations.  Malcanton  était  spécialement  chargé 
d'installer  le  lawn— tennis  avant  l'arrivée  des  hôtes  attendus 
de  la  ville.  De  loin,  dès  qu'il  aperçut  Hélène,  il  agita  en  l'air 
une  lettre  et  cria,  les  deux  mains  à  la  bouche: 

—  Laan,  laan! 

Hélène  tressaillit  et  marcha  au-devant  de  lui  en  toute  hâte. 

—  Le  courrier  est  arrivé?  demanda-t-elle. 

—  Oui...  Cet  imbécile  de  facteur  a  trouvé  commode  de  le 
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garder  dans  sa  poche  depuis  hier  au  soir.  Il  y  a  aussi  une 
lettre  pour  toi.  Et  puis  j'ai  reçu  les  instructions  :  l'individu 
m'écrit  qu'il  faul  prononcer  laan,  comme  tu  disais...  Attends 
un  peu,  je  vais  te  lire  ça. 

Pendant  que  Malcanton  se  palpait  et  fouillait  toutes  ses 
poches  pour  y  trouver  son  lorgnon,  Hélène  lui  tourna  le  dos. 

—  Hé!  dit-il... 

Mais  Hélène  était  déjà  dans  la  maison,  si  bien  que  le  pauvre 
homme,  en  grommelant  :  «  Serviteur  !  »  dut  s'en  revenir  à 
son  travail. 

Elle  trouva  son  mari  qui  sacrait  et  tempêtait,  en  chemise, 
furieux  contre  elle  à  cause  de  cette  rage  maudite  qu'elle  avait 
de  sortir  avant  le  lever  du  soleil. 

Hélène  ne  le  laissa  pas  finir  et  lui  ferma  la  porte  sur  le 
nez;  mais  lui,  la  rouvrit  d'un  grand  coup  de  pied  et  arriva 
tel  qu'il  était  dans  le  salon. 

—  Ne  plaisantons  pas,  dit-il,  j'ai  à  te  parler,  et  sérieusement. 

—  Tant  que  tu  voudras,  répondit  Hélène,  mais  de  cette 
façon— là,  non. 

—  Entre  donc!  répliqua  le  baron,  qui  tenait  la  porte  grande 
ouverte.  Nous  ferons  le  gentil  pour  l'amour  de  Votre  Grâce... 
Allons  !  Passe,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Hélène  entra  ;  son  mari  referma  la  porte,  avec  un  grognement 
de  satisfaction,  et  grommela  : 

—  Quelle  susceptibilité!...  Laissons  cela!  ajouta-t-il,  — 
voyant  qu'Hélène  allait  dire  quelque  chose.  —  Nous  partons 
ce  soir.  Assieds-toi.     . 

—  Pourquoi  faire?  J'ai  compris  :  nous  partons  ce  soir. 
Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a  que  nous  ne  pouvons  pas  partir  comme  cela. 
Hélène  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  l'air  indifférent, 

et  dit  après  un  court  silence  : 

—  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  partir  comme  cela  ? 

—  Décidément,  cette  femme-là  vit  à  quinze  mille  mètres 
au-dessus  des  nuages!...  Alors,  tu  t'imagines  que  je  suis  venu 
pour  mon  plaisir  dans  ce  brigand  de  pays,  dans  cette  boîte  à 
rhumatismes  où  l'on  gèle  en  juin,  que  diable  !  où  il  pleut  six 
cent  soixante-six  fois  par  jour?  Je  n'y  suis  pas  venu  davantage, 
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tu  le  sais  bien,  pour  la  joie  de  dormir  dans  celte  maudite  co- 
quille de  noix  avec  les  pieds  hors  de  la  porte,-  Ça,  tu  ne  l'ignores 
pas,  hein? 

—  Si  je  ne  le  savais  pas,  je  l'aurais  deviné. 

—  Pas  besoin  de  tant  de  finesse  :  je  te  l'ai  dit. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis... 

Le  baron  baissa  la  voix  pour  ajouter  avec  une  imprécation 
ignoble  qu'il  n'avait  rien  obtenu  de  ce  qu'il  voulait. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'attendais .^^  dit  Hélène,  qui 
se  leva  et  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  de  sa 
chambre. 

—  Et  pourquoi  diable  veux-tu  que  ce  soit? 

—  Mais  est-ce  que  cela  me  regarde? 

—  Sacrebleu!  cela  te  regarde,  quand  il  s'agit  de  dépenser, 
hein? 

Hélène  savait  parfaitement  par  quelles  voies  occultes  s'en 
était  allé  l'argent  de  son  mari,  mais  elle  dédaigna  de  répondre 
et  dit  seulement  : 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors,  si  ton  ours  d  oncle... 

Prompte  comme  l'éclair,  Hélène  disparut  dans  sa  chambre  ; 
mais,  avant  qu'elle  s'y  fût  enfermée,  le  baron  la  suivit,  très 
ennuyé,  criant  : 

—  Allons,  voyons,  que  dia... 

—  Ya-t'en,  dit-elle  à  demi-voix,  en  se  retournant  à  moitié. 
Il  laissa  sa  phrase  inachevée,    rendu  muet  par  la  flamme 

qu'il  vit  dans  les  yeux  de  sa  femme.  Un  moment,  il  demeura 
incertain:  il  finit  par  se  retirer  en  fermant  la  porte  avec  rage. 
Hélène  vit  une  lettre  sur  le  guéridon  et  la  prit,  le  cœur 
palpitant.  Elle  était  de  Cortis  et  venait  de  Lugano.  Elle  attendit 
un  instant,  puis  l'ouvrit  et  lut  : 

((  Chère  Hélène, 

»  Je  partirai  demain  pour  retourner  là-bas,  j^riant  Dieu  de 
t'y  trouver  encore.  J'ai  un  immense  besoin  de  toi.  De  vive 
voix,  je  te  dirai  tout.  Je  suis  brisé.  Comme  avant,  je  n'ai,  pour 
reposer  mon  cœur,  que  toi!  Et  je  n'aurai  jamais  rien  d'autre. 

))    DANIEL.     )) 
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Elle-même  n'aurait  pas  su  dire  depuis  combien  de  temps 
elle  tenait  cette  lettre,  quand  son  mari  rentra,  faisant  le 
nœud  de  sa  craA^ate. 

—  Est— ce  passé?  dit-il. 

Elle  posa  la  lettre  ouverte  sur  la  table,  sans  se  troubler,  et 
répondit  tranquillement  : 

—  Que  me  veux-tu  P 

—  Ce  que  je  te  a  eux?  Je  veux  te  dire  ceci  :  J'ai  besoin  de 
cet  argent  ;  et  si  je  ne  l'ai  pas,  tu  t'en  repentiras,  parce  que  je 
te  clouerai  à  Cefalupour  tous  les  siècles  sempiternels,  et  il  n'y 
aura  pas  de  Rome,  il  n'y  aura  pas  de  Vénétie,  il  n'y  aura  pas 
de  bon  Dieu  qui  t'en  fera  sortir  ! . . .  Tu  verras  bien  que  je  l'aurai. 

—  Comment,  tu  l'auras? 

—  Maintenant,  tout  de  suite,  et  de  ton  oncle.  Sinon  l'argent, 
au  moins  une  ligne  de  son  écriture,  ou  même  sa  parole,  parce  que 
je  suis  un  bon  garçon  et  que  je  veux  bien  avoir  confiance. 
L'argent,  il  suffît  que  je  l'aie  à  Rome  dans  huit  jours.  Est-ce 
que  tu  t'imagines  que  j  ai  peur  de  ton  oncle?  Je  m'en  vais 
de  ce  pas  dans  sa  chambre  et  je  lui  pose  la  question  :  ou  Ce- 
falu,  ou  l'argent.  S'il  crie,  moi  aussi,  je  crierai. 

Il  empoigna  sa  longue  barbe  fauve  et  se  la  fit  passer  et  re- 
passer entre  les  mains. 

Hélène  tenta  de  lire  sur  son  visage  s'il  avait  j)arlé  sérieuse- 
ment, ou  seulement  pour  obtenir  qu'elle  s'entremît.  A  vrai 
dire,  le  baron  avait  pour  lui  une  sincérité  soldatesque  vrai- 
ment uni([ue,  un  front  d'airain. 

—  Je  m'en  charge,  dit-elle;  — et  elle  surprit  dans  ses  yeux 
un  éclair  de  joie.  —  Je  m'en  charge,  à  une  condition...  C'est 
que  tu  ne  diras  pas  un  seul  mot.  Tu  comprends  ?  Pas  un  seul! 
Sans  cela,  rien  de  fait. 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Maintenant  va,  et  ferme  la  porte. 

L'honorable  baron  avait  donné  un  coup  d'œil  à  la  lettre 
ouverte  sur  la  table,  mais  il  sortit  sans  souffler  mot.  Il  revint 
cependant  tout  de  suite  à  la  porte  et  dit  : 

—  Vois-tu,  il  te  faut  demander  une  avance  sur  la  part  de 
sa  fortune  dont  monsieur  ton  oncle  voudra  bien  ne  pas  te 
dépouiller.  Pour  l'instant,  quinze  mille  francs  peuvent  suffîre. 
Tu  diras  que  j'en  ai  besoin  pour  le  dernier  versement  de  l'em- 
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prunt  de  Cefalu,  alîn  de  ne  pas  perdre  les  autres.  Enfin,  tu  diras 
à  ton  oncle  que,  s'il  m'oblige  à  chercher  cet  argent  ailleurs, 
j'emmène  le  régiment  à  Cefalu  et  je  le  mets  à  la  demi-ration. 
Tu  as  compris  ?  Ou  Cefalu,  ou  l'argent. 

Hélène  relisait  la  lettre;  elle  répondit,  sans  même  se  re- 
tourner : 

—  C'est  bien. 

La  porte  se  referma;  elle  était  seule.  Alors  elle  reposa  la 
lettre  et  s'assit  sur  son  lit  défait,  regardant  vers  la  fenêtre  les 
roses  entre  lesquelles  apparaissait  un  lointain  verdoyant, 
plein  de  soleil.  Un  flot  de  pensées  lui  venait  du  cœur,  une 
foule  de  projets  se  formaient  dans  sa  tête  par  un  lent  travail,  et 
l'on  n'en  voyait  pas  l'ombre  dans  ses  yeux  limpides.  Seule- 
ment, ses  lèvres  remuaient  de  temps  à  autre,  sans  un  son. 
Elles  articulaient  une  syllabe  muette,  comme  agitées  par  la 
parole  intérieure  qui  se  faisait  plus  véhémente.  Elle  se  leva 
enfin,  se  mit  à  la  fenêtre,  et,  cachée  derrière  les  roses,  elle 
pleura. 


Malcanton  et  le  comte  Perlotti  vinrent  sous  la  fenêtre 
d'Hélène  frapper  aux  volets  clos  du  docteur  Grigiolo,  qui 
logeait  au  rez-de-chaussée. 

Hélène  se  retira  d'un  mouvement  résolu,  mit  son  chapeau 
et  ses  gants,  se  rendit  chez  sa  mère  qui  dormait  encore,  et, 
presque  sans  préambule,  lui  annonça  qu'elle  devait  partir  le  soir 
même.  La  comtesse  pensa  tout  de  suite  à  la  somme  demandée 
par  son  gendre,  elle  s'épouvanta  à  l'idée  d'une  scène,  ce  jour- 
là,  justement,  avec  la  maison  pleine  d'invités.  Et  puis,  imaginez- 
vous  Lao,  avec  son  caractère!...  Elle  maudit  la  question  de 
sous  et  la  gent  volcanique. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse,  toi  aussi!  dit-elle.  Tu  ne  dis 
jamais  rien,  tune  t'entremets  pas...  Cependant  ton  oncle  fait 
tout  ce  que  lu  veux  ! 

Elle  lui  raconta  les  angoisses  dans  lesquelles  elle  vivait 
depuis  quinze  jours,  entre  les  exigences  brutales  de  son  gendre 
et  les  bourrades  de  son  beau-frère. 
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—  Et  toi  qui  ne  voulais  jamais  entendre  parler  de  rien! 
Hélène  l'interrompit,  lui  dit  que  tout  était  arrangé,  puis, 

sans  autre   explication,    lui  demanda  sa  femme  de   chambre 
pour  aider  à  faire  ses  malles. 

—  Tout  est  arrangé?    Mais    quand?    Mais    comment? 

La  comtesse  Tarquinia  stupéfaite  ne  put  tirer  de  sa  fille  rien 
de  plus  clair.  Hélène  l'embrassa,  la  pria  de  ne  plus  se  tourmen- 
ter, de  nyplus  même  penser,  et  s'échappa.  La  comtesse  sonna 
violemment  et  la  fit  rappeler  :  elle  ne  savait  pas  encore  où  ils 
allaient,  à  Rome  où  à  Aix  ! . . .  Hélène  s'aperçut  alors  qu'elle  n'en 
savait  rien  elle— même.  Son  mari  ne  le  lui  avait  pas  dit,  elle 
ne  le  lui  avait  pas  demandé.  A  Rome,  certainement,  puisqu'il 
était  arrivé  un  télégramme  et  que  Santa— Giulia  attendait 
depuis  quelques  jours  la  conAOcation  du  Sénat. 

La  comtesse  Tarquinia  aurait  désiré  être  mieux  fixée,  mais 
Hélène  se  sauva  et  courut  tout  droit  chez  son  oncle. 

Lao,  après  s'être  levé  un  instant  pour  regarder  le  temps  qu'il 
faisait,  s  était  de  nouveau  mis  au  lit.  Lorsque  Hélène,  entrant 
avec  son  chapeau  et  ses  gants,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Je 
pars»,  il  s'imagina  qu'elle  partait  tout  de  suite  et  s'assit  brus- 
quement sur  son  lit.  Le  répit  de  douze  heures  lui  fit  tout  d'abord 
l'effet  d'un  avantage  :  on  aurait  le  temps  de  discuter,  au  moins. 
Puis  il  assaillit  sa  nièce  d'une  grêle  de  questions.  Est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  faire  ceci?  ou  bien  encore  cela?  Santa-Giulia 
pourrait  bien  s'en  aller  tout  seul,  par  le  saint  nom  de  Dieu! 
A  Rome,  et  plus  loin  encore  ! . . .  Il  n  alla  pas  cependant  jusqu'à 
proposer  à  Hélène  de  l'accompagner  lui-même  lorsqu'elle  par- 
tirait, plus  tard,  mais  il  parla  du  régisseur  et  de  cet  imbécile 
de  Malcanton,  qui  n'était  pas  bon  à  autre  chose  et  que  cela 
transporterait  au  septième  ciel.  Quand  il  comprit  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  d  ébranler  la  résolution  de  sa  nièce,  il  se 
mit  en  colère,  se  fourra  sous  les  couvertures  et,  le  nez  contre 
le  mur,  lui  cria  qu'elle  partît,  qu'elle  filàt  même  tout  de  suite, 
que  cela  lui  était  fort  indifférent  de  la  voir  s'en  aller  à  Rome, 
en  Sicile,  en  Afrique,  au  diable,  si  cela  lui  faisait  plaisir,  et  que, 
d'ailleurs,  elle  ferait  bien  de  ne  revenir  que  le  plus  tard  possible. 

Hélène  émue  s'approcha  du  lit  en  silence,  s'y  pencha  :  la 
figure  à  demi  cachée  entre  l'oreiller  et  les  draps  était  émue, 
elle  aussi. 
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—  Ah!  lit  le  comte  Lao  d'une  voix  brusque,  comme  pour 
repousser    toute    caresse,    toute    parole    affectueuse. 

Hélène,  cependant,  l'embrassa  sur  le  front. 

—  C'est  mon  devoir,  dit-elle  doucement. 

Puis  elle  en  vint  à  la  question  d'argent  ;  Lao,  qui  se 
retournait  peu  à  peu,  lécoutait  avec  attention.  Hélène  lui 
recommanda,  en  riant,  de  ne  pas  s'épouvanter;  elle  le  priait 
seulement  de  répondre  à  sa  mère,  dans  le  cas  où  celle-ci  lui 
en  parlerait,  qu'il  était  d'accord  avec  elle,  Hélène  :  pas  une 
parole  de  plus. 

L'oncle  ne  comj)renait  pas  et  voulait  des  explications.  Elle 
l'embrassa  de  nouveau  et  saisit  pour  s'échapper  le  prétexte  de 
la  messe,  bien  que,  jusqu'à  la  messe  des  maîtres,  dans  la  cha- 
pelle de  la  maison,  il  y  eût  encore  une  heure  et  demie. 

Elle  se  fit  conduire  en  voiture  à  Yillascura  et  descendit  chez 
l'archiprêtre.  Celui-ci  était  à  l'église,  mais  une  gouvernante 
mellitlue  pria  la  signora  contessina  de  vouloir  bien  attendre  un 
moment  et  se  retira  discrètement  lorsque  l'archiprêtre  survint, 
avec  un  juste  mélange,  en  ses  saints  hâtifs,  de  resjiect,  d'éton- 
nement  et  d'attente.  Hélène  était  venue  pour  prendre  congé 
de  M.  l'archiprêtre:  exclamations  dolentes  de  ce  dernier,  lequel 
avait  parfois  été  le  ministre  de  ses  charités  secrètes.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  voulait  le  charger  d'une  mission  de  ce  genre; 
elle  avait  besoin  d'être  informée,  conseillée.  L'archiprêtre  se 
confondait  en  remerciements  au  nom  de  ses  pauvres,  ajoutant 
qu'il  espérait  toujours  l'appui  de  monsieur  le  sénateur,  en 
de  certaines  dilTicultés  qu'il  avait  avec  l'administration  des 
domaines.  La  baronne  lui  fit  comprendre  que  son  mari  ne 
pouvait  pas  grand'chose,  mais  qu'elle-même  disposait  de 
moyens  très  efficaces  de  lui  venir  en  aide;  puis,  comme  elle 
prenait  congé,  elle  le  pria  en  souriant  de  vouloir  bien  bénir 
aussi  les  légumes  de  ceux  dont  l'intention  était  de  voter  pour 
Daniel  Cortis.  L'archiprêtre  devint  tout  rouge,  il  assura 
n'avoir  jamais  refusé,  à  ce  propos,  ses  bénédictions.  Par 
le  fait,  il  courait  une  histoire  très  authentique  sur  des  choux 
du  parti  Cortis  qu'on  n'avait  pas  voulu  garantir  contre  les 
chenilles.  Hélène  le  tranquillisa.  De  toute  façon,  il  était  encore 
temps  de  remédier  à  cela  :  monsieur  l'archiprêtre  ne  connais- 
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sait  pas  bien  Cortis  autrefois;  maintenant  il  pouvait  affirmer 
en  conscience  aux  électeurs  que  Daniel  Cortis  n'était  23as  un 
ennemi  de  la  religion,  bien  au  contraire;  elle  répondait  de 
lui.  L'arcliiprétre  promit  tout  ce  que  voulut  madame  la 
baronne,  même  de  mettre  d'accord  sa  propagande  électorale 
avec  celle  de  la  comtesse  Tarquinia,  puis  il  accompagna 
madame  la  baronne  jusqu'à  sa  voiture,  la  tête  découverte. 

—  Villa  Cortis,  dit  Hélène  au  cocher. 

Pâle  et  recueillie,  elle  mit  pied  à  terre  sur  la  jDclouse,  devant 
la  maison,  se  dirigea  par  la  cour  rustique  vers  la  grille  du 
jardin  et  se  perdit  dans  l'ombre  du  bois. 

Elle  remontait  l'étroit  vallon  où  le  ruisseau  gazouille  entre 
les  nénuphars,  tandis  que  Iherbe  dévore  le  sentier,  et  que 
les  acacias  de  l'une  et  l'autre  pente,  confondant  leur  verdure 
au  soleil,  épandent  au-dessous  d'eux  une  ombre  dorée.  On 
arrive,  par  ce  vallon,  au  plateau  gazonné  où  une  antique 
colonne  de  marln-e,  transportée  des  Thermes  de  Caracalla 
dans  cette  autre  solitude,  montre  sur  sa  base  deux  mains 
sculptées  en  relief  et  cette  inscription  latine  : 

HIEME      ET      .E  STATE 
ET      PROPE      ET      PROCUL 
USQUE      DUM     AIVAM     ET      ULTRA 

Hélène  reparut  au  bout  d'une  demi-heure,  plus  pâle.  Après 
avoir  fermé  la  grille  derrière  elle,  elle  y  apjouya  le  front  et 
regarda  une  fois  encore  les  chers,  bien  chers  arbres.  Elle 
semblait  leur  dire  :  ((  Vous  reverrai-je  jamais?  »  Les  grands 
arbres  ne  la  comprenaient  pas  ;  leurs  ondulations  et  leur  mur- 
mure au  souffle  du  vent  offraient  sans  cesse  le  poème  de 
l'ombre  et  de  la  vie,  la  paix,  la  douce  rêverie  d'amour.  Mais 
elle  ne  voulait  pas  les  écouter,  elle  s'arracha  de  ce  Heu  en 
soupirant,  la  tête  baissée,  avec,  au  fond  du  cœur,  les  mots  de 
la  vieille  pierre  :  «  L'hiver  et  l'été,  de  près  et  de  loin,  toute 
ma  vie  et  au  delà  ». 

Elle  s'arrêta  à  Villascura  pour  y  entendre  la  messe.  En 
sortant  de  l'église,  elle  trouva  Pitantoï  et  don  Bortolo  en 
conférence  amicale  avec  le  cocher.  Le  petit  don  Bortolo  cou- 
rut à  elle  avec  sa  vivacité  comique  et  reprocha  à  la  contessina 
son  départ  précipité,   dont  il  avait  déjà  eu  vent. 

i5  Septembre  1890.  8 


338  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Slgnora  con/essina,  dit  Pitantoï  qui  se  tenait  respec- 
tueusement en  arrière,  ça  marche  très  bien  JDOur  M.  Daniel, 
bien  que  ça  déplaise  au  révérend. 

—  Qu'est-ce  k  dire?  souffla  don  Bortolo,  se  retournant  et 
serrant  son  bâton  noueux. 

Hélène  ne  le  regarda  même  pas  et  fit  à  l'autre  un  signe  de 
tête  affable. 

—  Je  me  recommande  à  toi,  dit-elle. 
Les  chevaux  partirent  au  galop . 

La  comtesse  Tarquinia  était  au  jardin  avec  les  Perlotti. 
Malcanton,  rouge  et  suant  comme  un  portefaix,  n'était  pas 
encore  parvenu,  malgré  l'aide  du  régisseur,  à  organiser  \elawn- 
f.ennis  ;  de  son  côté,  le  docteur  Grigiolo,  d'une  lucarne  du 
grenier,  oti  il  préparait  des  ballons  de  papier,  gros  et  petits, 
pour  la  fête  du  soir,  demandait  à  grands  cris  de  la  colle.  Quand 
il  vit  entrer  la  voiture  d'Hélène,  il  descendit,  quatre  à  quatre, 
l'escalier  de  son  laboratoire;  il  rejoignit  les  Perlotti  et  Mal- 
canton,  qui  venaient  au— devant  d'elle  pour  la  saluer  et  se 
plaindre  du  départ  annoncé.  La  comtesse  Perlotti  dit  à 
Hélène  qu'elle  s'était  entendue  avec  le  baron  afin  de  partir 
ensemble  à  dix  heures  et  demie,  après  les  illuminations  et  le 
feu  d'artifice.  La  comtesse  Tarquinia,  comprenant  ce  dont  ils 
parlaient,  se  mit  à  crier  de  loin  :  «Non,  non!  »  en  faisant  des 
gestes  négatifs  avec  son  éventail. 

—  Ta  mère  ne  veut  pas  en  entendre  parler,  dit  madame 
Perlotti:  elle  est  si  bonne  et  si  aimable!...  Mais  il  le  faut 
absolument. 

—  Eh  !  oui,  absolument,  répéta  le  mari,  malgré  quelques 
vagues  signes  de  doute  de  Malcanton  et  du  docteur  Grigiolo. 

—  Je  suis  égoïste,  dit  Hélène  en  souriant,  cela  me  fait 
plaisir  de  partir  avec  vous. 

Tous  se  cUrigèrent  vers  la  comtesse  Tarquinia,  dont  l'om- 
brelle leur  faisait  signe  de  venir  à  l'ombre,  entre  la  maison  et 
le  cyprès  mort,  vêtu  de  glycine.  Le  baron  les  y  rejoignit 
bientôt.  Sa  belle-mère,  très  gracieuse,  lui  dit,  tout  en  riant, 
les  plus  dures  impertinences  sur  sa  fuite  improvisée;  elle 
insista  pour  faire  rester  les  Perlotti.  Le  baron  avait  la  mine 
longue    d'une  aune  ;    il  semblait    dire  :   «  A  quoi  tend  cette 
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comédie?  »  Hélène  se  taisait,  laissait  parler  sa  mère  sans 
s'émouvoir.  Tout  à  coup,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  comte 
Lao  parut.  On  lui  fit  un  accueil  bruyant.  Il  était  rare  qu'on  le 
vît  de  si  bonne  heure  sortir  de  sa  chambre.  Il  répondit  par 
un  signe  de  tête  au  brusque  «  bonjour  »  du  baron  et  fit  com- 
prendre aux  autres  qu'ils  l'ennuyaient  tous,  à  l'exception 
d'Hélène.  Cependant  la  jeune  femme  trouva  le  moyen  de 
glisser  une  prière  à  sa  mère  :  qu'elle  n'insistât  pas  auprès  des 
Perlotti. 

L'heure  de  la  messe  était  arrivée.  Tous,  à  l'exception 
d'Hélène  et  de  son  oncle,  s'acheminèrent  vers  la  chapelle,  de 
plus  ou  moins  bon  gré;  le  baron,  qui  marchait  le  dernier, 
jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  en  arrière. 

Perlotti  demanda  tout  bas  à  la  comtesse  Tarquinia  si  Lao 
n'allait  jamais  à  la  messe. 

—  Euhl  dit-elle,  la  famille  Carré!...  Est-ce  que  vous  ne 
le  savez  pas?  Us  ont  toujours  été  mécréants,  tous! 

Et  ils  entrèrent  sous  les  sapins, 
Lao  prit  le  bras  de  sa  nièce. 

—  Maintenant,  explique-moi  tout. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  ingénus,  relevant  les  sourcils 
et  souriant,  puis  elle  fit  doucement  :  ((  Ah  !  »  comme  si  la 
mémoire  lui  revenait. 

—  Tu  tombes  toujours  de  la  lune,  dit  le  comte  Lao  furieux. 
Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  a  attendu  longtemps  pour  venir 
me  demander  ce  qui  était  arrivé? 

Lao  ne  nommait  presque  jamais  sa  belle-sœur  ;  il  disait 
seulement  :  ((  elle  ». 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu? 

—  J'ai  été,  je  suis  et  je  serai  toujours  une  bête  :  je  lui  ai 
répondu,  comme  tu  le  voulais,  que  tout  était  arrangé  entre 
toi  et.  moi,  que  cela  suffisait,  et  qu'elle  eût  à  me  laisser  tran- 
quille... Qu'elle  dise,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  voudra,  ça  m'est 
parfaitement  indifférent  ;  mais  à  moi ,  il  faut  bien  que  tu 
m'expliques... 

—  Puisque  tout  est  arrangé  !...  interrompit  Hélène  en  riant. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  t'explique?  Allons,  allons,  petit 
oncle  ! 

Elle  lui  proposa  un  tour  de  jardin  et  lui  offrit  le  bras,  mais 
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lui  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là  :  il  exigea  des  explica- 
tions, irrité  de  la  voir  si  gaie. 

—  Oh  !  mon  oncle  !  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule. 

Et  elle  devint  toute  grave. 

—  Pardonne,  fit  Lao  radouci  ;  tu  comprends  bien  qu'il 
faut  que  je  sache. 

Hélène  le  regarda  encore  un  moment  sans  parler,  dans  les 
yeux,  puis  elle  lui  prit  le  bras  et  dit  : 

—  Viens  là. 

Elle  l'entraîna  vers  la  ferme,  une  jolie  maisonnette  bâtie  non 
loin  de  la  villa,  à  laquelle  elle  présente  sa  façade  tournée  vers  le 
couchant,  masquée  bizarrement  par  des  ruines  qui  datent  du 
moyen  âge.  La  façade  tournée  au  levant  n'est  que  verdure 
et  fleurs,  du  sol  au  toit.  Hélène  entra  du  côté  sud  par  la  porte 
de  son  atelier  de  jeune  fille,  petit  nid  caché  sous  la  vigne  et 
les  roses,  en  face  du  pré  qui  s'étend  vers  Villascura  et  la 
montagne  du  Passo  Grande. 

—  Quelle  idée  te  prend  de  me  conduire  dans  cette  boîte  ? 
grommela  le  comte  Lao  en  se  courbant  pour  entrer. 

—  Voyez  un  peu,  dit-elle,  quel  ours  sans  goût  et  sans  cœur  ! 
Elle  le  força  de  s'asseoir  sur  le  petit  divan,  lui  fit  admirer 

la  vue  des  prairies  et  de  la  montagne,  le  nid  coquet,  du 
plancher  de  noyer  à  la  colombe  dorée  vers  laquelle  conver- 
geaient, au  centre  du  plafond,  les  plis  de  la  tenture  blanche  et 
rose. 

—  Oui,  oui,  conclut  Lao,  une  vieille  boîte  à  bonbons  vide 
et  grasse...  Et  après? 

—  Tu  n'as  donc  vraiment  j)as  confiance  en  moi,  mon 
oncle?  Tu  as  donc  besoin  de  tant  d'explications  pour  me  faire 
un  plaisir?  Voyons,  ne  t'impatiente  pas!  Je  te  dirai  tout,  je 
t'expliquerai  tout...  C'est  égal,  tu  n'es  pas  trop  gracieux,  pour 
les  dernières  heures  que  je  passe  ici  ! 

—  C'est  bon,  garde  tes  secrets  et  que  Dieu  te  bénisse! 
s'écria  Lao  en  jetant  son  chapeau  sur  un  meuble. 

—  Tais-toi,  allons,  interrompit  Hélène.  Je  vais  tout  te  dire. 
Beau  secret!  Il  n'y  a  rien  du  tout!  Tu  entends?  Rien.  J'ai 
causé  de  tout  cela  avec  mon  mari,  ce  matin,  et  il  n'en  parlera 
plus. 
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—  Très  bien.  Mais  alors  pourquoi  dois-je  jouer  la  comédie? 
Hélène  frappa  du  pied  le  parquet. 

—  Comme  tu  as  la  tête  dure  !  Tu  ne  comprends  rien? 

—  Très  dure,  répondit  Lao.  Je  ne  comprends  rien  de  rien- 
Moins  encore  qu'avant. 

—  Mais  c'est  pour  maman,  pour  maman  !...  Parce  que  mon 
mari  a  toujours  traité  cette  affaire  avec  maman,  parce  qu'il  lui 
a  toujours  dit  qu'il  ne  partirait  pas  sans  cet  argent,  qu'il  en 
avait  absolument  besoin:  donc,  maintenant,  il  faut  ménager  son 
amour-propre  ! . . .  Cela  est  clair,  n'est-ce  pas?  il  faut  que  maman 
croie  que  tout  est  arrangé  selon  son  désir,  à  lui  ! 

—  Et  lui,  comment  s'est-il  décidé  à  ne  plus  rien  demander? 

—  Cela,  je  ne  puis  te  le  dire. 

Le  comte  Lao  se  tut  et  recrarda  sa  nièce  de  telle  façon 
qu'elle  rougit. 

—  C'est  bien,  dit-il  enfin.  Et  après  Rome,  quels  sont  tes 
projets  ? 

Cela  ne  lui  plut  pas,  qu'il  rompît  les  chiens  de  la  sorte  : 
elle  craignit  qu  il  eût  quelque  soupçon,  mais  n'osa  pas  s'en 
assurer.  Ils  parlèrent  de  ce  qu'ils  feraient  jusqu'au  mois 
d'octobre,  époque  à  laquelle  Hélène  viendrait  passer  un  mois 
dans  sa  famille.  Une  sorte  de  froideur  était  entrée  en  eux; 
ils  causaient  sans  se  regarder,  sans  que  leur  voix  exprimât 
un  désir  ou  un  regret.  Bientôt  ils  se  turent,  mécontents  l'un 
de  l'autre. 

—  Combien  diable  ton  mari  voulait-il?  demanda  tout  d'un 
coup  le  comte  Lao. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  sans  surprise  Hélène,  qui 
semblait  avoir  lu  dans  la  pensée  de  son  oncle.  Une  quinzaine 
de  mille  francs,  je  crois. 

Elle  ouvrit  un  tiroir  de  la  petite  table  placée  devant  le 
canapé,  y  prit  un  crayon,  et  écrivit  au— dessous  d  une  liste 
d'autres  dates:  «  agjuin  1881  ».  Depuis  bien  des  années  elle 
avait  toujours  noté  là  les  dates  de  ses  arrivées  et  de  ses 
départs.  Cette  fois,  elle  mit  en  regard  de  la  date  un  point 
d'interrogation  :  —  «  29  juin  1881...?  »  —  et  ferma  le  tiroir. 

Ils  revinrent  au  jardin,  en  se  donnant  le  bras.  Ils  v  trou- 
vèrent un  voiturier  de  Villascura  que  le  baron  de  Santa-Giulia 
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avait  fait  demander,  la  comtesse  Tarquinia  ne  pouvant  pas 
donner,  ce  soir-là,  ses  chevaux  à  Hélène,  parce  qu'elle  avait 
à  faire,  le  lendemain,  une  visite  à  la  villa  R... 

Le  comte  Lao  entra  dans  une  colère  bleue  ;  il  déclara  à 
Hélène  que  les  chevaux  de  la  maison  devaient  être  à  son  service, 
et  qu'elle  eût  à  se  taire  si  elle  ne  voulait  pas  être  remise  à  sa 
place.  Il  donna  ensuite  l'ordre  au  voîturier  d'aller  s'entendre, 
pour  la  visite  du  lendemain,  avec  la  comtesse  Tarquinia,  qui 
sortait  du  bois  de  sapins  en  compagnie  de  ses  hôtes.  Le  baron 
causait  avec  Perlotti,  distrait,  guettant  sa  femme  et  le  comte 
Lao.  Ne  s'étant  pas  encore  trouvé  seul  avec  sa  belle-mère,  il 
ignorait  ce  qu'Hélène  avait  annoncé  à  la  comtesse  au  sujet 
de  l'argent.  Hélène  devait  avoir  parlé  à  son  oncle  j)endant 
qu'ils  étaient  à  la  messe.  Avec  quel  succès?  Il  lui  sembla  qu'ils 
étaient  tous  deux  de  bonne  humeur;  cela  le  réjouit.  En  ce 
moment,  un  domestique  sortit  du  salon  et  annonça  l'arrivée 
d'une  troupe  de  visiteurs  venus  de  la  ville. 

—  Hélène,  Hélène!  s'écria  la  comtesse  épouvantée,  je  t'en 
prie,  aide-moi  pour  le  déjeuner,  va  là-bas,  donne  les  ordres... 
A  celte  heure-ci  ! . . .  Que  le  bon  Dieu  les  bénisse  î 

Elle  courut  au-devant  des  nouveaux  arrivés  avec  Perlotti, 
Malcanton  et  Grigiolo.  Pendant  ce  remue-ménage,  Santa- 
Giulia  trouva  moyen  de  dire  tout  bas  à  sa  femme  : 

—  Tu  as  parlé  ') 

—  C'est  fait,  répondit-elle  en  hâtant  le  pas  vers  la  maison. 
Santa— Giulia  demeura  seul  avec  le  comte    Lao,    mais  un 

instant  seulement,  car,  avant  d'entrer,  Hélène  se  retourna 
pour  appeler  son  oncle.  Le  baron  tendit  la  main  : 

—  Merci,  dit-il. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit  sèchement  Lao, 
persuadé  qu'il  le  remerciait  pour  les  chevaux. 

Et  il  cria  à  Hélène  : 

—  Je  viens  ! 

Le  baron  le  laissa  partir  et  s'achemina  à  grands  pas,  le 
chapeau  sur  la  nuque  et  la  barbe  au  vent,  vers  un  essaim 
d'ombrelles  que  l'on  apercevait  auprès  de  deux  voitures 
arrêtées  devant  l'écurie.  Tant  hommes  que  femmes,  il  était 
arrivé  au  moins   dix  personnes. 

Ce  jour-là,  le  comte  Lao  fit  le  miracle  de  prendre  part  au 
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déjeuner,  bien  qu'il  eût  été  retardé  de  plus  d'une  heure  à 
cause  des  nouveaux  venus.  Ceux-ci  se  crurent  immédiatement 
obligés  de  parler  d'une  A^oix  émue  du  départ  d'Hélène. 

—  A  propos,  comtesse  Tarquinia,  s'écria  le  baron,  vous 
êtes-vous  entendue  pour  nous  avec  le  voiturier? 

—  Hé  !  fit-elle  d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  est-ce  que  mon 
beau-frère  ne  vous  a  pas  dit  qu'on  vous  donne  les  chevaux? 

Santa-Giulia  inclina  légèrement  la  tête  vers  l'oncle  et  lui 
grogna  un  remerciement. 

—  Mais  alors .►^...  dit  celui-ci,  surpris  que  le  baron  ignorât 
r affaire  des  chevaux. 

Et  il  s'arrêta  court. 

Dès  qu'elle  le  put,  la  comtesse  Tarquinia  demanda  à  Hélène 
si  elle  était  sorcière.  Tout  arrangé,  et  ils  se  faisaient  des  grâces! 
Elle  sut  encore  glisser  dans  l'oreille  de  son  gendre  un:  «Vous 
êtes  content  maintenant!  »  auquel  l'autre  répondit  tout  haut: 

—  Certainement. 

Elle  proposa  ensuite  une  partie  de  billard  générale,  mais 
Hélène  conseilla  une  excursion  au  jardin  Cortis  et  y  envoya 
son  mari  k  sa  place,  s'excusant  sur  ses  préparatifs  de  départ. 
Le  baron  serait  volontiers  resté  pour  apprendre  de  sa  femme, 
avec  plus  de  détails,  comment  les  choses  s'étaient  passées; 
mais,  satisfait  de  l'idée  que  la  conclusion  était  bonne,  il  voulut 
se  montrer  aimable  et  s'en  alla  en  même  terhps  que  les  autres. 
Grigiolo  seul  resta.  Il  avait  à  placer  les  petits  ballons  pour  les 
illuminations  du  jardin,  de  la  villa  et  de  la  ferme. 

—  Expliquons-nous,  à  présent,  dit  à  sa  nièce  le  comte 
Lao.  Pourquoi  ton  mari,  ce  matin,  en  revenant  de  la  messe, 
m'a-t-il  dit  merci  comme  si  je  lui  avais  sauvé  la  vie,  ce  que 
je  ne  ferais  pas... 

—  Mon  oncle! 

—  Ce  que  je  ne  ferais  jDas!...  Je  te  demande  le  pourquoi 
de  ce  merci. 

—  Pour  les  chevaux,  j'imagine. 

—  Pour  les  chevaux!  mais  puisqu'alors  il  ne  savait  rien! 
Tu  ne  l'as  pas  entendu  à  table? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  pour  ton  hospitalité  pendant  ces 
vingt  jours,  peut-être... 

L'oncle  se  tut  et  regarda  Hélène  comme  il  l'avait  regardée 
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dans  le  petit  atelier  de  la  ferme.  Celte  fois,  elle  ne  rougit  pas 
et  joua  l'indifférence.  Elle  resta  encore  un  instant  avec  son 
oncle,  puis  déclara  qu'elle  devait  monter  dans  sa  chambre  pour 
donner  un  coup  d'oeil  à  ses  malles. 

—  Et  Cortis?  s'écria  le  comte,  au  moment  oii  elle  mettait  le 
pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

Hélène  tressaillit  à  ce  nom,  et  s'arrêta  sans  mot  dire  ni  se 
retourner.  Elle  n'avait  plus  parlé  de  Daniel  avec  le  comte 
Lao  depuis  qu'elle  était  venue  lui  répéter  ces  trois  paroles  : 
«  Une  chose  grave  ». 

—  Il  n'est  pas  revenu?  demanda  encore  l'oncle. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Hélène   d'une  voix   hésitante. 

—  Nous  verrons  ce  que  sera  cette  élection  !  ajouta-t-il. 

Hélène  monta  l'escalier  lentement,  lentement,  sans  ré- 
pondre. Plus  le  moment  du  départ  approchait,  plus  elle 
manquait  de  courage  pour  parler  de  Daniel  en  comprimant 
son  cœur. 

Elle  fit  ses  malles  à  la  hâte,  aidée  par  la  femme  de  chambre 
de  sa  mère,  puis  alla  prendre  congé  de  la  femme  du  régisseur 
et  de  deux  ou  trois  paysannes.  Comme  elle  en  revenait,  son 
oncle  l'appela  par  la  fenêtre  et  la  pria  de  monter  chez  lui. 

—  Voyons,  dit-il,  as-tu  besoin  d'argent  1* 

Hélène  ayant  répondu  qu'elle  n'en  avait  aucun  besoin,  il 
insista,  la  priant  de  parler  clairement.  De  l'argent,  au  bout  du 
compte,  il  y  en  avait  de  reste  et  elle  pouvait  en  demander, 
pour  elle,  tant  qu'elle  voulait.  Tout,  d'ailleurs,  ne  devait-il  pas 
lui  appartenir,  un  jour  ou  l'autre  ')  Hélène  hésita  un  instant, 
puis  refusa.  Le  comte  Lao  n'en  parla  plus. 

—  Disons-nous  adieu  maintenant,  dit-il  en  la  serrant  sur 
sa  poitrine.  Ce  soir,  avec  tous  ces  fâcheux,  on  ne  pourra  pas 
t'avoir  seule  un  moment.  Et  souviens-toi  :  n'importe  où, 
n'importe  quand,  et  pour  n'importe  quoi,  si  tu  as  jamais 
besoin  de  moi!...  Je  le  ferai  pour  toi,  et  aussi  —  il  la  baisa 
sur  le  front  —  pour  ton  jjère,  —  ajouta-t-il  en  relevant  la 
tête. 

Hélène  le  regarda,  émue,  et  lui  serra  les  mains  très  fort. 
Son  père  et  le  comte  Lao  avaient  été  frères,  mais  non  pas 
amis .  C'était  une  des  raisons  pour  lesquelles  Lao  avait 
vécu  loin  de  sa  patrie.    Lorsque  sa   santé  se  gâta  et  que,  de 
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son  côté,  son  frère  fut  atteint  de  la  maladie  qui  le  tua,  il 
revint  se  réconcilier  avec  lui,  et,  sur  le  désir  formellement 
exprimé  par  le  mourant,  il  recueillit  son  autorité  sur  la  famille. 

L'expédition  de\illascura  serait  de  retour  un  peu  avant  le 
dîner.  Hélène  donna  l'ordre  que  le  repas  fût  avancé  de  quel- 
ques minutes.  On  l'annonça  à  la  comtesse  Tarquinia  lorsqu'elle 
descendit  de  voiture,  de  telle  façon  que  ni  elle  ni  le  baron  ne 
trouvèrent  le  temps  de  se  faire  raconter  par  Hélène  comment 
les  choses  s'étaient  passées  avec  Lao. 

Vers  la  fin  du  dîner,  la  musique  de  Yillascura  entra  dans 
le  jardin.  Malcanton,  l'organisateur,  courut  la  recevoir  et 
l'installa  entre  la  ferme  et  les  lauriers  qui  bornent  le  jardin  au 
couchant.  Derrière  la  musique  venait  beaucoup  de  monde  : 
les  Zirisela,  les  Picuti,  toute  la  bonne  société  de  Yillascura 
et  de  Passo  di  Rovese.  Un  moment  après,  la  comtesse  Tar- 
quinia passa  dans  le  jardin  k  la  tête  de  ses  convives,  moins 
Lao  qui  était  allé  se  renfermer  dans  sa  chambre.  Tandis  que 
la  musique,  à  l'apparition  de  la  comtesse,  attaquait  une  fan- 
taisie sur  les  Vêpres  siciliennes,  tandis  que  les  Zirisela  et  les 
Picuti,  en  grand  tralala,  se  portaient  en  avant  et  qu'un  grouil- 
lement de  personnes  se  tassait  parmi  les  ombres  allongées  des 
arbres  illuminés  par  le  soleil  couchant,  le  baron  de  Santa- 
Giulia,  coulant  une  main  sous  le  bras  de  sa  femme,  la  prit  à 
part. 

—  Que  diable  !...  on  ne  peut  même  pas  se  dire  un  mot!... 
Parle-moi  de  l'affaire...  Mais,  avant  tout,  combien?... 

—  Attends,  répondit  Hélène. 

Elle  s'arrêta  court  et  regarda  derrière  elle. 

—  Excuse-moi,  dit-elle  en  lui  glissant  des  mains.  Je  crois 
que  ces  dames  me  cherchent. . .  Comme  tu  voulais  !  ajouta-t-elle. 

Et  elle  courut  aux  dames  Zirisela. 

De  son  côté,  la  comtesse  Tarquinia  avait  dit  à  son  gendre, 
avant  de  partir  pour  le  jardin  Cortis  :  «  Vous  êtes  content  main- 
tenant !  »  Il  pouvait  donc  considérer  comme  certaine  la  réalisa- 
tion de  ses  projets;  cependant  le  baron  eût  aimé  en  savoir 
davantage. 

Les  ombres  du  jardin  devenaient  de  plus  en  plus  longues  ; 
le  vin  coulait  à  flots,  entre  la  ferme  et  les  lauriers  ;  il  mettait 
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ensuite  dans  les  pistons  et  dans  les  trombones  de  Caudemuro 
une  fougue  toujours  plus  endiablée.  Devant  la  musique, 
sur  le  pré,  les  maîtres  dansaient  ;  les  paysans  dansaient  j)lus 
loin.  L'infatigable  Perlotti,  trempé  de  sueur,  voulait  inviter 
Hélène  k  tout  prix  et  se  répandait  en  amabilités  affectées. 
Hélène,  ennuyée,  allait  s'en  débarrasser  avec  un  mot  sec, 
lorsque  sa  mère  s'interposa. 

—  Laissez— la-moi  un  peu,  dit-elle  :  ce  soir,  je  la  perds. 

La  mère  et  la  lille  s'éloignèrent  ensemble  par  le  sentier  qui 
court  le  long  d'un  ruisseau,  de  l'autre  côté  de  la  ferme,  entre 
le  pré  et  les  champs. 

Devant  témoins,  la  comtesse  n  était  que  tendresse  pour  sa 
fdle,  bien  que  celle-ci  répondît  froidement  k  ses  avances  ;  dans 
le  tête-a-tête,  elle  était  beaucoup  plus  réservée,  n'ayant  rien 
de  commun  avec  Hélène,  ni  les  idées,  ni  les  inclinations,  la 
sentant  moralement  et  intellectuellement  supérieure  ;  elle  la 
savait  aussi  informée,  dans  une  certaine  mesure,  de  quelques 
galanteries  passées,  quelle-môme,  avec  son  bon  cœur,  se 
pardonnait  facilement,  sans  espérer  une  égale  indulgence  de 
sa  fille,  une  puritaine.  Elle  se  plaignit  a  Hélène  de  ne  pouvoir 
passer  avec  elle,  avec  elle  seule,  au  moins  ces  dernières 
heures.   Mais  comment  faire,  ayant  tout  ce  monde,  un  pareil 
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Elle   voulait    se    dédommager    largement    au    mois 


d'octobre.  Elle  recommanda  k  Hélène  de  revenir  vite,  bien 
vite,  et  surtout  de  ne  pas  se  laisser  conduire  en  Sicile... 
Ce  n'était  pas  prudent,  non  plus,  s'ils  allaient  passer  l'été  k  la 
mer,  de  choisir  NajDles.  Son  mari  ne  voulait  absolument  pas 
entendre  parler  de  A  enise  ?  Eh  bien,  il  y  avait  Livourne, 
il  y  avait  Gênes,  il  y  avait  mille  autres  endroits  meilleurs 
que  Naples.  Et  pourquoi  pas  Dieppe,  pourquoi  pas  Os— 
tende .^...  Et  puis,  s'ils  n'allaient  pas  k  la  mer,  ce  qui  valait 
mieux,  en  somme,  il  restait  ce  fameux  Aix-les-Bains.  Santa- 
Giulia  avait  d'abord  parlé  d'Aix,  pour  le  cas  oii  il  aurait 
réussi  k  se  procurer  l'argent  dont  il  avait  besoin  :  k  présent, 
Hélène  pouvait  lui  rajDpeler  ses  paroles  et  tenir  ferme.  Enfin, 
qu'elle  choisît  Aix  ou  un  endroit  quelconque,  il  lui  fallait 
emmener  sa  femme  de  chambre,  exiger  cela  de  son  mari,  main- 
tenant qu'il  ne  pouvait  plus  lui  opposer  des  raisons  d'éco- 
nomie. 
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—  A  propos,  dit  la  comtesse,  quand  elle  en  fut  là,  com- 
ment as-tu  fait  pour  convertir  ton  oncle,  hein?  Qu'est-ce 
que  vous  avez  conclu  ? 

—  Tu  sais  bien,  répondit  Hélène,  ce  que  voulait  mon 
mari  ;* 

—  Oui,  oui,  il  voulait  au  moins  quinze  mille  francs...  ce 
qui,  après  tout,  n'est  pas  la  mort  d'un  homme,  il  me  semble 
que  monsieur  ton  oncle  aurait  pu  se  faire  prier  un  peu 
moins. 

—  Mais  a  toi,  maman,  que  t'a-t-il  dit,  tout  d'abord?  Ne 
t'a-t-il  pas  dit  que,  s'il  n'obtenait  pas  ces  quinze  mille  francs, 
il  me  confinerait  à  Cefalu  pour  toujours  ? 

—  Le  misérable  I  s'écria  la  comtesse.  Certes,  oui,  il  me  Fa 
dit. 

—  Bien.  Maintenant  il  est  entendu  que  je  n'irai  pas  à 
Cefalu,  à  moins  que  je  ne  le  veuille  absolument. 

—  Dieu  soit  loué  !  mais... 

Hélène  eut  un  frisson  qui  la  secoua  tout  entière. 

—  Qu'as-tu?  s'écria  sa  mère.  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 
Hélène  avait  déjà  repris  possession  d'elle-même. 

—  Rien,  répondit-elle,  absolument  rien. 

La  comtesse,  fort  inquiète,  insista  vainement.  Sur  ces 
entrefaites,  Malcanton  vint  lui  demander  si,  pendant  le  salut, 
on  devait  faire  entrer  les  musiciens  dans  la  maison  pour 
s'y  reposer  un  peu,  au  Kctt  de  les  envoyer  jouer  à  l'église, 
comme  les  prêtres  l'auraient  voulu.  Hélène  les  laissa  se  con- 
sulter. Elle  entra  dans  la  maison  et  se  réfugia  chez  le  comte 
Lao.  En  frappant  à  sa  porte,  elle  se  souvint  de  cette  soirée 
troublée,  alors  que  la  pluie  mettait  un  voile  blanc  à  toutes  les 
fenêtres,  et  qu'elle  frappait  à  la  même  porte  avec  l'angoisse 
d'un  danger  inconnu  et  proche.  Maintenant  la  tranquille  clarté 
du  soir  se  posait  sur  le  jîlancher,  les  cloches  de  la  Saint-Pierre 
tintaient  sous  le  ciel  transparent,  des  voix  joyeuses  montaient 
du  jardin  aux  fenêtres  ouvertes;  tout  lui  disait  :  «  Va-t'en, 
va-t'en,  toi  qui  n'as  que  de  tristes  pensées!...  » 

—  C'est  toi,  dit  le  comte,  quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Presque  neuf  heures,  mon  oncle. 

—  Il  y  a  encore  une  heure,  alors.  Excuse-moi,  j'ai  une 
lettre  à  écrire    et  je  ne  l'ai  pas  encore  finie. 
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Hélène  s'assit  en  silence  près  de  la  fenêtre.  Il  y  avait  déjà 
une  quantité  de  lampions  tout  autour  de  la  flèche  du  petit 
clocher,  derrière  les  sapins.  D'autres  lumières  couraient  à 
travers  le  jardin  et  la  rumeur  augmentait  sans  cesse.  On  en- 
tendait crier  le  docteur  Grigiolo,  directeur  des  illuminations. 

Un  domestique  vint  chercher  Hélène.  Madame  la  comtesse  la 
demandait  tout  de  suite.  Elle  attendait  sa  fille,  de  l'autre  côté 
de  la  porte,  dans  la  pièce  obscure.  La  comtesse  Tarquinia  n'avait 
2)as  la  prétention  d  être  une  sainte,  mais  elle  était  convaincue 
de  sa  bonté,  au  moins  ;  elle  voulait  en  donner  maintenant  une 
preuve  à  Hélène.  Elle  la  pria  de  parler,  de  se  confier  à  elle. 
si  elle  avait  quelque  chose  sur  le  cœur. 

—  Je  n'ai  j^as  ta  vertu,  dit-elle  humblement,  ni  ton  intel- 
ligence, mais  je  suis  ta  mère,  après  tout. 

Hélène  se  sentit  émue  et  l'embrassa  plus  afiectueusement 
qu'elle  ne  l'avait  fait  depuis  longtemps. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle.  Lorsque  tu  as  dit  :  «  Dieu 
soit  loué!  ))  il  m'est  passé  par  l'esprit  une  idée  stupide,  une 
sorte  de  peur  de  ne  plus  revenir,  et  cela  m'a  fait  éprouver 
comme  une  secousse  ! 

Sa  mère  l'embrassa  et  la  gronda  de  se  laisser  dominer  par 
ces  sottes  pensées.  Au  fond  du  cœur,  elle  n'était  pas  du  tout 
tranquille  :  elle  savait  qu'Hélène  n'était  pas  femme  use  laisser 
émouvoir  par  de  sottes  imaginations. 

L'entretien  fut  interrompu  par  les  Perlotti  qui  sortirent  de 
leurs  chambres  en  tenue  de  voyage. 

Ils  descendirent  ensemble.  Des  ballons  de  couleur,  en 
guirlandes,  couraient  entre  les  arbres,  entre  les  fenêtres  de  la 
villa  et  de  la  ferme.  On  finissait  à  peine  d'en  entourer  presque 
jusqu'à  la  cime  le  grand  cyprès  mort,  qui  montait  dans  la  nuit 
noire  comme  un  obélisque  de  feu.  Les  spectateurs  criaient 
et  applaudissaient.  Alors  la  musi(jue  s'ébranla  en  jouant;  elle 
fit  un  tour  entre  les  arbres  illuminés,  puis  alla  se  placer  sur 
la  pelouse  obscure,  au  sud  de  la  villa.  Lne  lusée  brilla  au 
loin,  de  1  autre  côté  du  pré,  dans  les  ténèbres;  puis  une 
autre,  puis  une  autre  encore.  Des  étoiles  de  toutes  les  couleurs  f|| 
tombaient  lentement  du  ciel.  Tout  le  monde  courait  de  ce 
côté-là.  Le  baron,  qui  cherchait  sa  femme    et    sacrait   entre 
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ses  dents,   finit    par   la  trouver  avec  sa   mère  et  les  Perlotti 
devant  la  porte  qui  donne  sur  le  pré. 

—  Hélène,  dit-il,  écoute  un  instant. 

Il  l'entraîna  dans  la  maison, près  du  billard.  Il  était  furieux 
de  n'avoir  jamais  pu  lui  parler. 

Cette  somme?  L'avait-elle?  Avait-elle  un  papier?  Une  pro- 
messe, peut-être?  Est— ce  qu'elle  s'était  contentée  d'une  pro- 
messe ? 

Hélène  répondit  dédaigneusement  qu'il  avait  déclaré  lui- 
même  s'en  contenter  :  n'eût-ellc  qu'une  promesse  de  son 
oncle,  cette  promesse  aurait  plus  de  valeur  que  l'or  et  que 
n'importe  quel  papier.  Elle  lui  dit  de  l'aire  atteler  et  s'en  re- 
tourna vers  sa  mère  et  les  Perlotti  qui  l'appelaient. 

Le  baron,  au  lieu  d'aller  faire  atteler,  monta  chez  le  comte  Lao. 
Il  le  trouva  sur  l'escalier,  qui  descendait,  une  lettre  à  la  main. 
Il  lui  dit  qu'il  venait  prendre   congé  de  lui  et  le  remercier. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  interrompit  le  comte. 

—  Je  regrette,  ajouta  Santa-Giulia,  que  ce  versement  m'ait 
obligé... 

Lao  fronça  les  sourcils  comme  fait  celui  qui  rassemble  ses 
pensées  pour  se  souvenir.  Puis  il  se  secoua  et  répondit  : 

—  C'est  bien  I 

Il  descendit,  laissant  son  interlocuteur  assez  mécontent. 

—  Comme  ils  ont  le  verbe  haut,  aujourd'hui,  ces  brigands- 
là!  grommela  à  part  lui  le  baron. 

Et  il  alla  faire  atteler. 

Le  comte  Lao,  emmitouflé,  le  collet  de  son  pardessus 
relevé,  rejoignit  dans  le  jardin,  devant  la  porte  du  salon,  le 
groupe  oii  se  trouvait  sa   nièce. 

Un  domestique  vint  dire  que  la  voiture  était  prête . 

—  Allons,  grogna  le  baron. 

Lao  serra  la  main  d'Hélène  et  rentra  dans  la  maison. 

En  dépit  des  feux  de  bengale,  on  n'y  voyait  pas  beaucoup 
auprès  de  la  voiture  arrêtée  entre  l'écurie  et  les  magnolias  qui 
ceignent  la  pelouse.  Les  paysans,  les  domestiques,  les  enfants 
se  pressaient  autour  des  chevaux.  Il  y  avait  de  la  confusion. 
La  comtesse  Perlotti  ne  trouvait  pas  son  sac  de  voyage  et 
manifestait  la  crainte  qu'il  fut  tombé  entre  les  roues. 

—  Je  vais  faire  allumer  un  feu  de  bengale!  cria  Grigiolo. 
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Hélène  lui  prit  le  bras  et  le  serra  très  fort  : 

—  Non,  non  !  dit-elle,  d'une  voix  pleine  de  larmes. 
Alors   commencèrent  les  baisers   et  les   adieux.   La  vieille 

nourrice  d'Hélène,  femme  du  régisseur,  sanglotait.  Tout  était 
en  ordre,  il  ne  manquait  plus  que  le  sac  de  la  comtesse 
Sophie.  On  finit  par  savoir  qu'il  avait  été  placé  par  erreur  sur 
la  carriole  où  se  trouvaient  les  bagages  d'Hélène,  partis  une 
heure  auparavant. 

—  Allons  !  dit  encore  le  baron.  Mes  compliments  à  tous  !,.. 
Les  chevaux  piaffèrent,  le  sable  cria  sous  les  roues  pesantes. 

En  passant  sous  le  portail,  Perlotti  agita  son  chapeau,  et  sa 
femme  son  mouchoir;  les  roues,  les  pieds  ferrés  des  chevaux 
tonnèrent  un  instant  sur  le  pavé  et  sur  le  seuil;  puis  le  son 
mourut  dans  la  campagne  obscure. 

Mais  Grigiolo  et  son  aide  de  camp  coururent  jusqu'au  sapin 
colossal  qui,  du  sommet  du  haut  plateau,  étendait  ses  franges 
noires  sur  la  vallée.  Lorsque  la  voiture  passa  dessous,  lon- 
geant le  Rovese,  un  feu  de  bengale  blanc,  une  échappée  de 
lumière  dans  la  nuit,  montra  tout  en  haut  à  Hélène  le  vieit 
arbre  incliné  sur  la  pente. 

—  Bon  voyage!  hurla  Grigiolo  de  toutes  ses  forces. 
Hélène  tressaillit  en  recevant  au  cœur  le  coup  de  celte  der- 
nière Aision. 

—  Il  est  fou,  dit  le  baron. 

Tout  rentra  dans  l'obscurité,  on  n'entendit  plus  que  le 
mugissement  du  Rovese,   mêlé  au  trot  égal  des  chevaux. 

Le  baron  ne  dormait  ni  ne  parlait.  Durant  les  trois  heures 
du  trajet,  enveloppé  dans  un  châle  de  sa  femme,  il  mâchait 
de  temps  à  autre  un  lambeau  de  soliloque  sur  l'infâme 
humidité  de  la  nuit,  sur  les  chevaux  goutteux  de  la  comtesse 
Tarquinia.  Hélène,  rencognée  au  fond  de  la  voiture,  muette, 
avait  les  yeux  fixés   sur  la  route. 

A  la  gare,  les  Perlotti  reprirent  leur  valise  et  voulurent 
rester  là  jusqu'au  départ  d'Hélène  afin  de  pouvoir,  le  lende- 
main, écrire  a  sa  mère  qu'ils  l'avaient  absolument  mise  dans 
le  train.  Pendant  que  Santa— Giulia  s'occupait  des  bagages,  le 
domestique  du  comte  Lac,  qui  était  venu  à  côté  du  cocher, 
remit  à  Hélène  une  lettre  de  la  part  de  son  oncle. 

Elle  la  regarda,   et  la  serra  tout  de  suite  en  disant  : 


I 
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—  C'est  bien. 

Au  bout  de  vingt  minutes  arriva  le  train,  bondé  de  voya- 
geurs. Santa— Giulia  fit  tellement  sonner  ses  titres  parlemen- 
taires qu'on  ajouta  un  Avagon  de  première  classe  pour  que 
l'honorable  sénateur  pût  voyager  seul  avec  sa  femme. 

—  Ah  !  fit-il  en  se  jetant  sur  les  coussins,  les  jambes 
croisées  et  les  mains  derrière  la  nuque.  Enfin,  il  n'y  a  plus 
d'ennuyeux!...  Parle-moi  un  peu  de  l'affaire.  Comment  as-tu 
conclu  ? 

—  J'ai  conclu  comme  tu  voulais,  toi. 

—  Quinze  mille  ? 

Cette  fois,  ce  fut  le  sifflet  furieux  de  la  locomotive  qui  lui 
donna  la  réplique.  Le  train  s'ébranlait. 

—  Quinze  mille?  répéta  le  baron. 

Hélène  tarda  un  moment  à  répondre.  Elle  regarda  par  la 
portière  jusqu'à  ce  que  toutes  les  lumières  et  les  bureaux 
éclairés  de  la  station  eussent  défilé  devant  ses  yeux. 

—  Non,  dit— elle  en  reculant  la  tête.  J'ai  choisi  autrement. 

—  Quoi.f^  s'écria  le  baron,  se  dressant,  d'un  coup,  en  face 
de  sa  femme.  Quoi,  choisi  autrement'^ 

—  Tu  m'as  dit,  répondit  Hélène,  —  d'une  voix  ferme  et  forte, 
pour  vaincre  la  trépidation  du  train  lancé  à  toute  vitesse,  —  que, 
sans  l'argent,  tu  me  conduirais  en  Sicile  et  qu'il  ne  serait 
plus  question  ni  de  Rome  ni  de  la  Vénétie.  Tu  as  ajouté 
clairement  que  tu  entendais  poser  la  question  à  mon  oncle 
en  ces  termes  :  «  Ou  de  l'argent,  ou  Cefalu  ».  Eh  bien, 
comme  il  s'agissait  de  moi,  j'ai  pensé  cpie  j'avais  tout  droit 
de  choisir,  et  j'ai  choisi  Cefalu. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  baron  avait  peu  à  peu  changé  de 
visage.  Au  dernier  mot,  il  lui  saisit  les  genoux  et  se  courba 
tout  entier  sur  elle. 

—  Donc,  dit-il,  les  dents  serrées,  donc,  tu  veux  me  faire 
comprendre  que  tu  n'as  pas  parlé  de  l'argent.»^ 

Hélène  ne  répondit  ni  ne  bougea. 

—  Tu  n'as  pas  parlé  i*  répéta-t-il  en  lui  serrant  et  lui 
secouant  les  genoux  avec  fureur. 

—  Non,  certes,  je  n'ai  pas  parlé,  fit-elle. 

Le  baron   se  figura  qu'elle  mentait;   qu'elle,  sa  mère,   sou 


Î52  LA    REVUE    DE    PARIS 


oncle,  s'étaient  mis  d'accord  pour  se  jouer  de  lui.  Enflammé 
de  colère,  il  leva  la  main. 

—  Courage  !  fit-elle  à  demi-voix,  sans  baisser  les  yeux. 
Il  n'osa  pas. 

—  Ah  !  reprit-il,  tu  n'as  pas  parlé  ! 

Le  train  entrait  alors  en  tonnant  sous  un  tunnel.  Hélène 
vovait  son  mari  gesticuler  comme  un  furieux,  elle  lentendait 
hurler  elle  ne  savait  quoi.  Elle  put  saisir  au  vol  le  mot  : 
((  hypocrite  ».  Un  éclair  passa  dans  ses  yeux.  Pour  toute 
réponse,  elle  dirigea  vers  son  mari  1  index  de  la  main  droite. 

—  Moi?  rugit  Ihomme. 

Ils  se  turent  tous  deux  jusqu'au  moment  oià  cessa  le  fracas 
du  train  sorti  du  tunnel. 

—  Pourquoi  avais-tu  besoin  de  cet  argent?  dit-elle. 

Il  répliqua  brutalement  que  c'était  pour  s'amuser.  Ce 
n'était  pas  vrai  :  il  sagissait  d'engagements  formidables  ;  mais 
il  avait  voulu  la  blesser.  Il  ajouta  qu'elle  était  la  première 
hypocrite,  elle,  qui  l'avait  trompé,  à  lautel.  avec  son  «  oui  » 
mensonger,  plein  d  aversion. 

Brusquement  le  cœur  d'Hélène  se  serra.  C'était  vrai,  c'était 
vrai  :  elle  connaissait  bien  sa  faute  :  1  égoïsme  de  la  résolution 
prise  pour  quitter  la  maison  maternelle.  Elle  ne  daigna  pas 
répondre  que  sûrement,  quand  bien  même  elle  en  arriverait 
à  ne  plus  croire  en  Dieu,  elle  mourrait  avant  de  démentir 
ce  ((  oui  ))  de  l'autel,  avant  de  s  en  plaindre.  Il  fallait  subir  le 
châtiment,  tout  entier,  jusqu'au  bout,  en  silence. 

Son  mari  lui  demanda  si  elle  s  imaginait  qu  il  eût  plaisanté 
en  parlant  de  Cefalu. 

—  J'espère  que  non,  dit-elle. 

—  J'espère!  répéta  le  baron  avec  un  ricanement,  j'es- 
père!... Ils  se  riront  de  moi  maintenant,  ajouta-t-il,  ces  deux 
autres  brigands!  Mais  que  Dieu  mécrase  si  jamais  plus  je  les 
regarde  en  face  pendant  l'éternité,  si  jamais  j'accepte  d'eux 
une  goutte  d'eau,  dusse— je  crever  de  soif! 

Aux  paroles  d'Hélène  protestant  que  ses  parents  n'y  étaient 
pour  rien,  il  opposa  un  geste  de  mépris,  puis  s'enfonça  dans 
le  coin  opposé  du  compartiment,  et  n'ouvrit  plus  la  bouche. 

Chacun  de  son  côté,  lui  féroce,  elle  grave,  ils  regardaient 
dans  la  nuit  noire  et  froide  dont  le  souille  entrait  par  les  por- 
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liores  et  faisait  trembler  le  lumio:non  somnolent,  comme  effravé. 
Bientôt  Hélène  se  souvint  de  la  lettre  de  son  oncle  ;  en  s'ef- 
forçant,  elle  put  la  lire.  Le  comte  Lao  lui  disait  brièvement  que, 
ne  croyant  pas  le  moins  du  monde  à  ce  qu'elle  lui  avait  raconté, 
craignant  quelque  sottise  sentimentale,  il  avait  l'intention  de  lui 
envoyer  à  Rome,  par  la  Banque  nationale,  quinze  mille  francs 
qu'elle  lui  rapporterait  en  octobre,  si  vraiment  elle  n'en  avait 
pas  besoin.  Hélène  replia  la  lettre  et  se  mit  h  regarder  par  la 
portière. 

Peu  à  peu,  la  trépidation  du  train  devint  pour  elle  comme 
un  bruit  régulier  de  vagues,  puis  un  tumulte  et  des  cris  de  gens 
inconnus  ;  les  campagnes  obscures  lui  paraissaient  une  mer  ;  trois 
yeux  iixes  de  planètes,  à  Ihorizon,  l'appelaient  de  loin.  11  lui 
semblait  qu'ils  connaissaient  l'idée  enfouie  tout  au  fond  d'elle- 
même:  ((  Pour  lui,  pour  lui!  Pour  ne  pas  troubler  sa  vie!...  » 
Les  rares  arrêts  interrompaient  un  moment  ces  pensées .  Des 
voyageurs  montaient  et  descendaient  sans  qu'elle  bougeât  ses 
yeux  grands  ouverts.  A  l'aube,  avec  un  terrible  fracas,  le  train 
s'engagea  entre  de  liantes  charpentes  de  fer,  à  travers  lesquelles 
on  voyait  une  large  clarté  et  limage  pâlie  des  étoiles.  Quel- 
qu'un dit  à  mi-voix  : 

—  Le  Pô. 

Hélène  sortit  alors  de  ses  rêves,  et  cette  première  lueur  de 
jour  lui  fut  une  douleur.  Les  yeux  fixés  à  la  rive  fuyante,  elle 
évoqua,  repoussa,  rappela  avec  passion  les  paroles  de  la  pauvre 
pierre  cachée  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  parmi  les  arbres 
de  la  villa  G  or  lis  : 

((  L'hiver  et  l'été  —  de  près  et  de  loin  —  toute  ma  vie  et 
au  delà.  » 

A.     FOGAZZAUO 

^Triuluclion  de  Paul  So'angcs.' 

(A  siiicre.) 
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LA    FINLANDE 


C'est  un  pays  et  un  peuple  peu  connus  chez  nous  que  la 
Finlande  et  les  Finlandais  '.  Ils  sont  peu  connus  môme  de 
leurs  voisins  plus  proches,  des  Russes,  au  vaste  empire  des- 
quels ils  sont  annexés,  des  Allemands,  dont  les  extrêmes 
rivages  regardent  les  leurs.  Longtemps  leur  sort  fut  attaché 
à  celui  de  la  Suède  :  ils  lui  doivent  leur  religion  et  leur 
civilisation.  La  partie  cultivée  de  la  nation  a  été  jusqu'en 
ces  derniers  temps  suédoise  de  race,  de  mœurs  et  de  langue. 
Séparée  violemment,  après  la  guerre  fameuse  de  1808,  du 
pays  qu'elle  considérait  comme  la  mère  patrie,  la  Finlande 
a  poursuivi,  à  travers  bien  des  tâtonnements,  mais  sans  se 
décourager,  et  avec  une  conscience  de  plus  en  plus  claire 
d'elle-même,  de  nouvelles  destinées.  La  partie  suédoise  de  la 
nation,  de  beaucoup  inférieure  comme  nombre,  —  environ 
dans  la  proportion   d'un  à  six,  à  la    partie  finnoise,  —  s  est 

I .  Il  N  a  |ilus  de  cinquante  ans  que  X.  Marmier  visita  la  Finlande  et  fit,  le  pre- 
mier, connaître  chez  nous  le  Kalevala  et  Runeberg.  Depuis  lors,  c'est  surtout 
riiomnic  excellent  et  généreux  que  vient  de  perdre  la  science  française,  M.  A.  (îcf- 
froy,  (|ui  nous  a  donné  des  renseignements  sur  la  Finlande  et  sa  littérature, 
notamment  dans  divers  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (en  i854,  1867,  18G1 
et   1871). 
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préoccupée  d'élever  celle-ci  à  son  niveau  de  culture,  non  en  se 
l'assimilant,  mais  en  développant  par  l'instruction  et  l'ému- 
lation tous  les  germes  qui  sommeillaient  en  elle.  Cette  affec- 
tueuse incubation  a  porté  les  plus  beaux  fruits  :  il  y  a  vérita- 
blement aujourd'hui,  parlant  finnois  ou  suédois,  ou,  souvent, 
les  deux  langues,  une  nation  finlandaise,  unie  par  le  même 
amour  passionné  de  la  patrie  commune  et  par  le  même 
désir  d'en   sauvegarder  l'autonomie  relative. 

La  Finlande  a  accepté  son  union,  désormais  indissoluble, 
avec  la  Russie,  et  elle  reconnaît  qu'elle  doit  à  la  bienveillance 
des  tsars  et  à  la  loyauté  avec  laquelle  ils  ont  tenu  les  enga- 
ments  libéraux  pris  par  Alexandre  P^  une  bonne  part  des 
grands  progrès  qu'elle  a  réalisés  dans  ce  siècle;  mais  elle 
veille  avec  un  soin  parfois  inquiet  à  l'observation  de  ces  en- 
gagements. Elle  a  vu  à  diverses  reprises  ses  libertés  et  ses 
traditions  menacées  par  les  passions  centralisatrices  et  nive- 
leuses  de  certains  partis  moscovites  ;  les  dernières  années  du 
règne  d'Alexandre  III  ont  été  pour  elle  fécondes  en  anxiétés. 
Ce  qu'elle  regarde  comme  ses  biens  les  plus  f)récieux  :  sa 
constitution,  son  indépendance  administrative,  ses  chères 
vieilles  langues,  sa  religion,  qui  fait  le  fond  même  de  sa  vie 
morale,  tout  cela  dépend  en  fait  de  la  volonté  du  tsar,  volonté 
qui  n'a,  en  somme,  d'autre  frein  qu'elle-même.  Si  demain  un 
oukase  impérial  modifiait  les  lois  constitutionnelles  de  la 
Finlande,  il  y  aurait  dans  le  pays  une  profonde  consterna- 
tion, mais  il  n'y  aurait  pas  de  révolte.  Ce  peuple  sage  et 
réfléchi  comprendrait  l'inutJlité  de  la  lutte  contre  une  force 
trop  supérieure.  L'Europe,  bien  entendu,  n'interviendrait 
pas  dans  ce  qu'elle  considérerait  à  juste  titre  comme  une 
affaire  intérieure  du  grand  empire  russe.  Mais  c'est  pré- 
cisément cette  absence  de  sanction  matérielle  qui  entretient 
chez  les  Finlandais  une  foi  inébranlable  dans  la  parole  donnée 
en  i8o()  et  souvent  répétée  depuis.  Ils  savent  que,  respon- 
sables seulement  devant  Dieu  et  leur  conscience,  les  tsars 
prennent  cette  responsabilité  au  sérieux  et  comprennent  le 
haut  prestige  dont  les  entoure  une  inviolable  fidélité  à  des 
promesses  spontanément  faites  et  reçues  avec  une  noble 
confiance. 

La  sage  politique   d'Alexandre  P'  et  d'Alexandre  II    avait 
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surtout  pour  but  et  elle  a  eu  pour  résultat  d'effacer  dans 
le  Cd'ur  des  Finlandais  le  regret  de  leur  ancienne  union 
avec  la  Suède,  regret  qui  fut  long  à  déraciner  de  leur  âme 
profonde  et  tenace  ;  cette  j)olitique  a  donc  été  habile  autant 
que  magnanime,  et  tout  permet  d'espérer  que  le  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  la  continuera  à  l'avenir,  sinon 
dans  le  même  dessein,  —  car  tout  rêve  de  retour  à  la  Suède 
a  bien  disparu  du  cœur  finlandais,  — au  moins  dans  l'intérêt 
de  la  prospérité  matérielle  et  morale  d'un  membre  important 
de  l'empire. 

Cette  prospérité,   qui   va  croissant  depuis  trois    quarts  de 
siècle,  est  due  surtout  à  l'amour  que  les  Finlandais  portent  à 
leur  terre  natale  et  à  leurs  institutions.    Si  on  détruisait  ces 
dernières,  ou  si,  par  des   tracasseries  et  des  mesures  de  sus- 
picion, on  en  gênait  le  libre  jeu,  l'initiative  personnelle  s'arrê- 
terait,   l'activité    se     découragerait,    les    voiles    aujourd'hui 
tendues  s'abattraient  tristement,   et  à  la  vie   saine  et  vigou- 
reuse succéderait  pour  longtemps  une   morne  atrophie.  Mais 
ce  sont  là  des  dangers  sans  doute  purement  chimériques.  Les 
quelques  nuages  qui   semblaient    s'être    amassés    à  l'horizon 
dans    les    derniers  temps    se  dissipent;    depuis   l'avènement 
du   jeune  tsar    Nicolas    II,   un    souille    plus    libre    est  venu 
alléger    l'atmosphère.    La  Finlande  n'avait  d'ailleurs  jamais 
voulu  croire  aux  prophéties   de  malheur  :   c'est  au   moment 
même  où,    disait-on,   son  existence  autonome  était  menacée 
qu  elle   entreprenait   et  exécutait  l'o'uvre   magnifique  où  elle 
s'est  présentée  elle-même,    par  l'organe  de    ses   écrivains  et 
de  ses   artistes    les    plus    éminents,    à  l'Europe  civilisée,    se 
peignant  avec   une  juste  fierté,  mais  sans  emphase  ni  exagé- 
ration,   se   révélant   dans   ses    traits    les    plus   intimes    et    se 
manifestant  dans  ses  œuvres  maîtresses,  s'affîrmanten  un  mot 
dans  la  plénitude  de  sa  vie  individuelle  et  dans  la  complexité 
touchante    de    sa    conscience    nationale. 

C'est  M.  L.  Mechelin,  ancien  sénateur  de  Finlande,  l'un 
des  hommes  politiques  et  des  orateurs  les  plus  distingués  du 
pays,  qui  a  pris  l'initiative  de  celte  (l'uvre  nationale.  Sa 
pensée  a  été  comprise  :  en  quelques  jours  il  a  réuni,  à  l'aide 
de  souscriptions  particulières,  un  fonds  de  garantie  de  cent 
mille  francs,  qui  a  permis  de  commencer  aussitôt  le  travail. 


''I 
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Ce  travail  a  rapidement  abouti  :  La  Finlande  au  XIX'^  siècle 
vient  de  paraître  en  même  temps  en  suédois,  en  finnois,  en 
russe,  en  allemand,  en  anglais  et  en  français.  La  version 
française  est  l'œuvre  de  M.  Biaudet,  un  de  nos  compatriotes, 
qui  fait  là-bas  honneur  à  notre  pays,  et  qui  depuis  vingt  ans 
travaille  avec  succès  à  la  propagation  du  français  en  Fin- 
lande. Cette  version  est  aussi  élégante  que  fidèle.  Le  livre 
est  digne  de  l'idée  qui  l'a  conçu  et  du  sujet  auquel  il  est 
consacré.  En  le  lisant  et  en  le  regardant,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  pris  pour  le  pays  et  ses  habitants  d'une  sympa- 
thie profonde  et  durable,  et  d'une  estime  qui,  en  plus  d'un 
point,  va  jusqu'au  respect  ou  à  l'admiration  ^ 


Le  pays  est  beau  et  triste.  La  Finlande,  —  pour  parler  avec 
M.  Zacharie  Topelius,  l'auteur  de  la  très  belle  description  qui 
ouvre  le  volume,  —  a  émergé  et  continue  d'émerger  du  sein 
de  la  Baltique.  Le  feu  travaille  silencieusement,  mais  sans 
trêve,  sous  la  terre  et  sous  le  fond  de  la  mer.  Parfois  un  léger 
tremblement  du  sol  trahit  sa  présence,  que  ne  décèlent  ni 
volcans,  ni  geysers,  ni  sources  thermales.  Il  n'a  pas  la  force 
de  faire  éclater  l'épaisse  carapace  dont  le  froid  du  nord  a 
recouvert  ses  foyers;  il  ne  peut  que  rider  la  croûte  terrestre, 
la  soulever  sur  un  point,  l'abaisser  sur  un  autre.  Lentement, 
de  siècle  en  siècle,  il  exhausse  le  plateau  granitique  sur  lequel 
repose  la  Finlande,  tandis  qu'il  déprime,  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  les  rivages  de  l'Esthonie  et  de  la  Prusse  orientale.  Tout 
le  bassin  de  la  Baltique,  cette  Méditerranée  du  nord,  semble 

I.  On  doit  constater  dans  cette  peinture  certaines  obscurités  et  certaines  réti- 
cences. Il  est  fait  à  plusieurs  reprises  allusion  au  «  débat  des  langues  »,  et  ce  débat  n'est 
nulle  part  exposé  dans  son  histoire,  son  caractère  et  ses  phases  diverses.  En  fait, 
les  Suédois  n'ont  pas  tous  de  prime  abord  accepté  sans  diiliculté  l'égalité  des  droits 
accordés  au  Finnois,  et  aujourd'hui  encore  il  reste  quelques  points  litigieux  entre 
les  deux  races,  bien  qu'elles  s'entendent  toujours  vis-à-vis  de  ce  qui  n'est  pas  «  fin- 
landais ».  —  Dans  le  tableau  de  la  vie  du  paysan  finnois  il  n'est  pas  dit  un  mot 
de  son  alimentation  et  surtout  de  sa  boisson  :  il  paraît  pourtant  c[ue  cette  der- 
nière joue  un  rôle  assez  considérable.  —  Sur  quelques  autres  points  encore  on 
aimerait  un  peu  plus  de  détails. 
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être  ainsi  le  théâtre  d  un  vaste  mouvement  ondulatoire  : 
exhaussement  au  nord,  abaissement  au  midi.  G  est  une  vague 
qui.  depuis  une  époque  antérieure  à  toute  chronologie,  roule 
majestueusement  à  travers  les  siècles. 

Le  plateau,  ainsi  soulevé  du  sein  des  ondes  par  la  force 
qui  travaille  au-dessous,  semble  avoir  gardé  dans  toutes  ses 
anfractuosités  des  parcelles  de  mer  qui,  surprises  par  la  subite 
élévation  du  sol,  n'ont  pu  regagner  à  temps  la  grande  masse 
à  laquelle  elles  appartenaient.  On  dirait  les  gouttes  d'eau 
qui  ruissellent  et  étincellent  encore  sur  le  corps  d'une  sirène 
jetée  sur  le  rivage  par  un  flot  imprévu.  Sans  parler  du 
Ladoga,  le  plus  grand  des  lacs  d'Europe,  qui  n'appartient 
au  pays  que  par  sa  moitié  septentrionale,  des  milliers  de 
lacs,  les  uns  de  l'azur  le  plus  tendre  ou  de  la  plus  intense 
émeraude,  les  autres  violets  ou  rougeâtres,  les  autres  presque 
noirs,  jettent  sur  ce  dur  pays  comme  les  mailles  multicolores 
d'une  résille  toujours  mouA  ante  :  car  tous  sont  en  mouvement 
perpétuel,  communiquent  entre  eux  par  des  ruisseaux,  des 
torrents  et  des  cascades,  se  jettent  souvent  et  se  mêlent  les 
uns  dans  les  autres.  Beaucoup  s'épandent  en  de  A'astes  marécages 
qui  sont  aujourd'hui  un  des  éléments  de  la  tristesse  et  de  l'infé- 
condité du  pays;  mais,  de  plus  en  plus  activement  desséchés  et 
mis  en  culture,  ils  en  accroîtront  bientôt  au  contraire  la  fertilité 
et  la  beauté.  Plus  rebelles  et  plus  étendues  encore,  de  vastes 
landes  de  sable,  semées  de  rares  pins  et  pauvrement  recouvertes 
de  bruyères,  ont  offert  jusqu  à  présent  au  défrichement  un 
obstacle  insurmontable,  et  forment  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  pays.  Mais  c'est  dans  lalternance  incessante  et  le 
mélange  intime  des  collines,  des  forêts  et  des  lacs,  que  se  dé- 
ploient toute  la  grâce  et  la  poésie  de  cette  terre  sauvage. 

Quand,  par  une  belle  soirée  d'automne,  après  une  longue 
marche  par  des  sentiers  qui  montent,  descendent,  s'enroulent 
sans  cesse  autour  de  collines  tantôt  rocheuses  et  nues,  tantôt 
vêtues  de  bruyères  rouges  ou  de  maigre  ga/on,  à  travers  mille 
ruisseaux  et  mille  flaques,  on  arrive  sur  un  tertre  un  peu 
plus  élevé,  et  que,  sous  un  ciel  d'une  pureté  de  cristal,  d'un 
vert  pâle  à  l'est,  enflammé  à  l'ouest  par  les  obliques  rayons 
d'un  couchant  très  lent  à  s'éteindre,  on  voit  les  forêts  de 
sapins  et  de  bouleaux  se  dérouler,  immobiles,  à  perte  de  vue, 
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qu'on  voit  briller  partout,  les  uns  déjà  touchés  par  le  fin  trait 
d'argent  de  la  lune,  les  autres  reflétant  les  derniers  feux  du 
soleil,  les  lacs  grands  et  petits  que  recèlent  toutes  les  dépres- 
sions de  ce  terrain  infiniment  onduleux,  on  s'arrête  comme 
enchanté,  l'âme  pénétrée  d'une  immense  impression  de  gran- 
deur, de  repos  et  de  tristesse.  Aucun  contour  ne  se  précise 
nettement,  aucune  limite  ne  s'impose  au  regard,  aucune 
différence  saillante  ne  l'arrête  dans  son  parcours  circulaire. 
Pas  un  bruit  humain  :  seulement  le  murmure  incessant 
des  eaux  qui  courent  et,  ça  et  là,  le  grondement  lointain  d'un 
torrent  sur  les  rocs,  ou  parfois  le  cri  aérien  d'un  oiseau 
de  passage.  L'homme  se  sent  là  seul,  comme  étranger 
et  perdu,  et  il  semble  que  du  ciel,  de  la  terre,  des  forêts 
muettes  et  du  scintillement  mystérieux  des  eaux,  il  se 
dégage  une  poésie  informe  et  muette,  qui  éveille  dans  le  cœur 
une  aspiration  sans  but,  lentement  apaisée  et  lentement 
renaissante,  une  vague  souffrance  bientôt  suivie  de  résignation, 
une  sorte  de  joie  de  ne  pas  vivre,  de  sentir  sa  personnalité 
disparaître  doucement,  et  de  se  laisser  bercer  presque  incon- 
sciemment par  la  silencieuse  caresse  dont  toute  cette  nature 
vous  enveloppe...  Il  y  a  quelque  chose  de  cette  impression 
dans  la  poésie  qui  s'est  en  effet,  jadis,  dégagée  de  lame  du 
peuple  finnois. 

Mais  ce  qui  est  plus  important  encore  pour  la  Finlande  que 
la  configuration  et  le  revêtement  de  son  sol,  c'est  son  climat 
avec  la  brusque  alternance  et  le  contraste  violent  de  ses  saisons. 
Le  régime  climatérique  est  naturellement  assez  varié  dans  une 
région  qui  s'étend  des  portes  de  Saint-Pétersbourg  aux  abords 
de  la  mer  polaire,  et  qui  comprend,  avec  des  côtes  de  douze 
cents  lieues,  exposées  les  unes  au  midi,  les  autres  à  l'est,  de 
vastes  étendues  de  terres  éloignées  de  la  mer.  Pourtant  les  diffé- 
rences locales  n'empêchent  pas  le  caractère  général  de  Févo- 
tion  annuelle  d'être  assez  semblable.  La  neige  fond  en  avril  au 
sud,  en  mai  au  nord;  la  glace  couvre  le  golfe  de  Finlande 
pendant  cinq  mois,  souvent  pendant  sept  le  golfe  deBolhnie; 
mais  partout  l'hiver  remplit  plus  de  la  moitié  de  l'année.  C'est 
une  période  crépusculaire,  et  même,  pendant  les  mois  de  dé- 
cembre et  de  janvier,  une  période  de  ténèbres  souvent  illumi- 
nées parles  aurores  boréales.  La  neige  recouvre  toutes  les  terres, 
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la  glace  solidifie  toutes  les  eaux.  Mais  cette  glace  rend,  sur 
un  sol  en  si  grande  partie  marécageux,  les  communications 
plus  faciles  qu'en  été  :  les  traîneaux  circulent  où  ne  passeraient 
pas  les  voitures  :  les  patins  et  les  longues  raquettes  permettent 
aux  hommes  de  glisser  rapidement  sans  avoir  besoin  de  che- 
mins tracés.  Cette  neige  protège,  dans  le  sein  de  la  terre,  la 
végétation  qui  sommeille.  Et  quel  réveil  I  Quand  arrive  la 
débâcle,  c'est  une  imjDélueuse  résurrection  dont  nous  n'avons 
pas  d'idée,  une  ivresse  de  vie,  de  couleurs,  de  parfums,  d'eaux 
coulantes  et  jaillissantes,  dédiants,  de  bruits  et  d'amours,  d'au- 
tant plus  effervescente  qu'elle  est  plus  soudaine  et  plus  courte. 
Puis  arrivent  les  mois  d'été.  ((  Pendant  trois  mois,  et  plus  en- 
core dans  le  nord,  il  n'y  a  pas  de  ténèbres  en  Finlande.  La 
nuit  rayonne,  l'éclat  de  l'horizon  du  nord  rejette  les  ombres 
au  midi  ;  si  cette  région  du  ciel  est  voilée  de  nuages,  tout 
l'enveloppe  d'une  lumière  sans  ombres.  Nul  pinceau  ne  sau- 
rait rendre  l'impression  d'une  nuit  pareille,  oii  tous  les  objets 
semblent  lumineux,  où  la  lumière,  nulle  part  concentrée, 
semble  émaner  de  partout.  »  Rien  n  est  plus  doux  que  celle 
lumière  diffuse,  où  l'œil  baigne  toujours  sans  jamais  être 
ébloui.  Elle  a  quelque  chose  d  irréel,  de  merveilleux  comme 
l'éclairage  mystérieux  des  songes.  Ceux  qui  sont  habitués  à 
en  jouir  ne  peuvent  l'oublier  :  dans  les  pays  qui  ne  la  connaissent 
pas,  ils  la  réclament  avec  un  regret  nostalgique.  Elle  verse  au 
cœur  la  langueur  rêveuse  qu'on  retrouve  dans  les  plus  belles 
des  chansons  populaires  du  pays.  La  nature  entière  se  com- 
porte comme  une  féerie.  «  Tout  ce  qui  vit  se  hâte  de  vivre. 
Un  seul  long  jour  ininterrompu  voit  germer  le  grain,  la  fleur 
s'épanouir,  le  fruit  se  nouer,  et  quand  le  jour  tend  à  sa  fin, 
quand  scintille  la  première  étoile,  le  fruit  est  mûr,  la  moisson 
est  prête.  La  vie  a  parcouru  rapidement  son  cycle  annuel,  sa 
tâche  est  accomplie,  la  flétrissure  commence.  Un  souffle  du 
nord,  une  nuit  de  gelée,  et  le  monde  des  plantes  se  vêt,  pour 
les  adieux,  des  plus  riches  couleurs.  L'obscurité  augmente, 
les  feuilles  tombent;  seuls  les  sapins  et  les  pins  restent  verts  au 
milieu  de  la  décrépitude  universelle.  Ils  dorment  aussi;  mais, 
comme  des  guerriers  endurcis,  ils  dorment  sous  l'armure.  )) 

On  comprend  sans  peine  que  dans  un  pays  soumis  à  un  tel 
régime,  la  nature  végétative  soit  pauvre  et  avare.  Les  immenses 
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forêts  ne  comptent  guère  que  des  pins,  des  sapins  et  des  bou- 
leaux, ce  qui,  à  la  longue,  leur  donne  pour  Fétranger  une 
triste  monotonie.  Les  bruyères  couvrent  tout  ce  qui  n'est  pas 
forêt;  la  culture  ne  fait  que  des  taches  disséminées.  On  a 
pu,  sur  quelques  points,  acclimater  le  pommier  et  le  cerisier  : 
ce  sont  les  seuls  arbres  k  fruits.  En  revanche,  les  baies  de 
toute  nature,  depuis  la  fraise  jusqu'à  la  délicate  ronce 
polaire,  foisonnent,  ainsi  que  les  champignons,  innom- 
brables et  excellents,  qui  percent  partout  la  mousse  des  bois. 
On  cultive  à  peine  le  froment  sur  quelques  points  isolés  ;  le 
seigle,  l'orge  et  l'avoine  supportent  seuls  le  climat;  les  pommes 
de  terre  fournissent,  comme  dans  tous  les  pays  pauvres,  une 
part  notable  de  l'alimentation.  Les  animaux  domestiques  sont 
ceux  du  nord  de  l'Europe  ;  l'âne  est  inconnu,  mais  le  renne 
descend  jusqu'au  Ladoga  ;  le  cheval  est  petit  et  très  endurant. 
La  chasse  des  animaux  à  fourrures  est  un  des  grands  produits 
du  pays  :  l'élan,  autrefois  très  répandu,  puis  presque  éteint, 
recommence  à  se  montrer,  mais  il  est  interdit  de  le  chasser  ; 
les  chasses  à  l'ours  sont  encore  fructueuses.  La  pêche  est 
naturellement  très  riche  dans  ce  pays,  où  la  proportion  de 
l'eau  à  la  terre  est  plus  forte  que  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Europe,  —  quarante  fois  plus  grande  qu'en  France  ;  les 
espèces  de  poissons  de  mer  et  d'eau  douce  y  sont  extrêmement 
nombreuses  et  variées. 

Ce  court  tableau  de  la  Finlande  ne  serait  pas  complet  si 
l'on  ne  disait  un  mot  des  innombrables  îles,  îlots  et  rochers, 
dont  le  dédale  forme  autour  des  côtes  du  sud-ouest  des  archi- 
pels qui  donnent  aux  géographes  autant  de  peine  que  le  sys- 
tème des  lacs  intérieurs.  On  dirait,  en  elTet,  qu'on  a  sur  terre 
et  sur  mer  les  deux  faces  opposées  d'un  même  moulage,  l'eau 
faisant  le  fonds  de  l'un  et  le  sol  le  fonds  de  l'autre.  Dans  ces 
myriades  de  récifs,  de  rochers  nus,  de  petites  îles  vertes  ou 
de  grandes  îles  cultivées  et  peuplées,  la  navigation  est  dilVi- 
cile  et  s'égare  souvent,  malgré  les  phares,  les  balises  et  les 
marques  gravées  sur  les  rochers  ;  mais  l'œil  a  des  surprises 
perpétuelles,  et  Tâme  éprouve  ce  même  sentiment  du  recom- 
mencement infini,  en  combinaisons  variées,  d'éléments  tou- 
jours pareils,  qui  se  dégage  aussi  du  spectacle  des  forêts, 
des  collines  et  des  lacs. 
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((  Tout  cela,  dit  M.  Topelius,  donne  l'image  d'un  pays  en 
lutte  constante  avec  une  nature  marâtre,  souvent  meurtri, 
jamais  vaincu,  toujours  espérant,  toujours  vivant,  même  sous 
les  neiges  profondes.  Rien  de  la  gaieté  insouciante  du  Midi  : 
la  joie  y  est  un  rayon  de  soleil  fugitif,  la  richesse  y  semble 
un  conte  de  fées,  la  parure  des  champs  y  passe  avec  la  rapi- 
dité d'un  beau  rêve.  Sérieuse  et  dure  avec  un  trait  de  résigna- 
tion mélancolique,  telle  est  la  nature  finlandaise.  Le  secret  de 
sa  beauté  est  dans  l'alternance  constante  de  la  mort  et  de  la 
résurrection.  La  moitié  de  sa  vie  est  enveloppée  de  ténèbres, 
l'autre  éclatante  de  lumière.  Le  poète  demande  :  Peut-on 
mourir  pour  ce  pays?  —  Oui,  répond  l'histoire.  Et  on  peut 
aussi  vivre  pour  lui.  » 

On  vit  en  effet  pour  lui  et  par  lui.  Le  travail  de  l'homme 
a  tiré  parti  des  maigres  ressources  que  lui  fournissait  la 
nature,  a  vaincu  autant  qu'il  est  possible  les  obstacles  qu'elle 
lui  opposait,  s^est  prêté  aux  conditions  qu'elle  lui  dictait.  Des 
villes  nombreuses,  quelques-unes  florissantes,  se  sont  élevées 
sur  les  côtes  ;  l'intérieur  se  défriche  et  se  peuple  de  plus 
en  plus.  D'un  million  d'âmes  au  commencement  du  siècle,  la 
population  atteindra  trois  millions  a  la  fm.  Partout  des  routes 
ont  été  ouvertes,  que  parcourent  seulement,  il  est  vrai,  des 
charrettes  et  des  traîneaux  ;  la  voiture  proprement  dite,  saut 
dans  quelques  grandes  villes,  est  inconnue  en  Finlande.  Des 
chemins  de  fer  relient  les  principales  parties  du  pays  ;  des 
bateaux  à  vapeur  sillonnent  ses  fleuves  et  ses  lacs  et  le  mettent 
en  communication  avec  le  monde  civilisé.  Au  moyen  de  navires 
à  puissant  bélier,  on  arrive  à  couper  en  hiver  la  ceinture  de 
glaces  de  la  Baltique.  On  exploite  l'inépuisable  richesse  des 
forêts  :  pendant  toute  la  belle  saison,  d'innombrables  trains 
de  bois  descendent  les  cours  d'eau  et  portent  à  tous  les  ports 
de  l'Europe  la  charpente  de  nos  vaisseaux  et  de  nos  maisons. 
Et  surtout,  attaché  à  cette  terre  d'un  amour  d'autant  plus 
intime  et  profond  qu'il  lui  faut  sans  cesse  lutter  avec  elle,  un 
peuple  sain,  vigoureux,  a  su  se  faire  une  vie  sociale,  intellec- 
tuelle et  artistique,  originale,  et  se  créer,  dans  des  condi- 
tions difficiles,  une  A^éritable  nationalité. 
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Le  fond  de  la  population  est  formé  par  les  Finnois.  Ce 
nom  n'est  pas  celui  que  les  indigènes  se  donnent  à  eux-mêmes  : 
ils  s'appellent  Suomalaise/ ,  et  nomment  leur  pays  Suomi. 
Le  nom  par  lequel  nous  les  désignons  leur  a,  comme  il  arrive 
souvent,  été  donné  par  leurs  voisins  :  les  historiens  de  l'an- 
tiquité connaissent  déjà  les  Fenni  sur  les  rivages  de  la  Bal- 
tique. Aux  temps  préhistoriques,  les  Finnois  avaient  peut- 
être  occupé  une  grande  partie  de  l'Europe  centrale,  d  oiî  ils 
ont  été  peu  à  peu  refoulés  vers  le  nord— est.  Ils  appartiennent 
au  groupe  des  «  Finno-Ougriens  »  qui  sont  eux-mêmes 
un  rameau  de  la  grande  famille  touranienne.  Ils  ont  pour 
parents,  —  outre  les  Estes  et  les  Lives  sur  la  rive  opposée  de 
la  Baltique  et  différents  peuples  qui  s'échelonnent,  dans  la 
Russie  du  nord,  de  la  Finlande  à  l'Oural,  —  les  Magyares  : 
ceux-ci  sont,  avec  les  Finnois,  les  seuls  des  Finno-Ougriens 
qui  soient  entrés  dans  la  civilisation  européenne  ^  Mais  les 
Magyares,  très  diflerents  de  la  plupart  de  leurs  congénères,  y 
sont  entrés  à  cheval  et  en  conquérants;  les  Finnois  y  ont 
été  introduits  par  la  force.  Au  xn'^'  et  au  xni^  siècle,  la  Suède, 
dans  des  ((  croisades  »  successives,  a  eu  raison  de  leur  résis- 
tance opiniâtre  et  a  fini  par  les  subjuguer  et  les  baptiser.  Ils 
ont  constitué  depuis  lors  la  classe  inférieure,  rurale  et  sou- 
mise, de  la  population  finlandaise,  dont  ils  forment,  comme 
on  la  vu,  près  des  six  septièmes. 

Avant  la  conquête  suédoise,  les  Finnois  en  étaient  restés  à 
un  état  de  culture  et  de  société  très  primitif.  Ils  défrichaient 
les  forêts  par  l'incendie,  n'avaient  qu'une  agriculture  rudi— 
mentaire  et  vivaient  surtout  de  leurs  troupeaux.  Divisés  en 
deux  tribus,  les  Tavastiens  et  les  Caréliens,  ils  se  livraient 
pour  des  pâturages  ou  pour  des  femmes,  des  guerres  inces- 
santes. Ils  auraient  été    mis  par  leurs   vainqueurs  et  par  les 


1.  Les  Estes  et  les  Lives  se   sont  laissés  doiuinor  et  presque  absorber   par  les 
Germains  et  les  Slaves. 
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rares  étrangers  qui  prenaient  d'eux  quelque  connaissance  au 
rang  le  plus  infime  de  l'humanité,  s'ils  n'avaient  été  lobjel 
d  une  crainte  superstitieuse  qu'ils  entretenaient  eux-mêmes 
par  la  foi  qu'ils  avaient,  comme  tous  les  peuples  touraniens, 
dans  la  jDuissance  redoutable  de  leurs  magiciens.  Leurs  incan- 
tations avaient,  disait-on,  le  pouvoir,  non  seulement  de 
donner  ou  de  guérir  les  maladies,  de  faire  prospérer  ou  lan- 
guir le  bétail,  mais  de  déchaîner  et  d'arrêter  les  vents  et  les 
orages. 

Un  vague  naturalisme  mêlé  de  fétichisme  formait  la  partie 
théorique  de  leur  religion  :  la  pratique  consistait  essentielle- 
ment en  formules  magiques,  dont  le  secret  assurait  une  grande 
supériorité  à  ceux  qui  le  possédaient.  Le  catholicisme  laissa 
subsister  plusieurs  des  anciennes  croyances  :  le  luthéranisme 
même,  que  les  Finnois  adoptèrent  comme  les  Suédois  au 
xvi^  siècle,  ne  les  a  pas  entièrement  extirpées.  Ils  ont  cepen- 
dant embrassé  la  foi  luthérienne  avec  une  ardeur  et  une  pro- 
fondeur extrêmes,  et  toute  leur  vie  morale  en  a  été  complète- 
ment transformée.  Le  piétisme,  propagé  en  ce  siècle  par  un 
paysan,  Paavo  Ruotsalainen,  a  fait  chez  eux  de  très  grands  por- 
grès  et  a  contribué  à  leur  donner  conscience  deux-mêmes. 
Aussi,  pour  étudier  les  Finnois  dans  un  élat  plus  voisin  de 
leur  état  primitif,  faut-il  s'adresser  à  ceux  qui  vivent  hors  de 
la  Finlande  propre,  dans  la  Carélie  russe  et  le  gouvernement 
d'Arkhangel. 

Le  Finnois  est  lent  d'esprit,  mais  extrêmement  tenace, 
sérieux  et  même  triste,  avec  de  brusques  accès  de  gaieté  ; 
rebelle  à  toute  innovation,  et  fortement  attaché  à  ce  qu'il  a 
une  fois  fait  sien  ;  modérément  travailleur  et  d  une  énergie 
intermittente,  mais  patient,  résigné,  doux  et  bienveillant.  De 
petite  taille,  de  carrure  trapue,  d'une  physionomie  peu  mobile 
oii  la  jeunesse  même  paraît  de  bonne  heure  fanée,  il  a  pris  l'em- 
preinte de  son  dur  climat,  de  ses  longs  hivers  sans  soleil,  de 
sa  vie  enfermée  et  réduite.  Il  se  contente  de  peu  et  ne 
demande  presque  à  la  vie  que  de  vivre,  du  moins  à  la  vie 
extérieure,  car  il  a  une  vie  intérieure  assez  riche.  Si  le  peuple 
finnois  de  la  Finlande  a  oublié  les  chants  du  Kalevala,  s'il  ne 
connaît  plus  le  kan/élé  que  font  encore  retentir  ses  congénères 
de  Carélie ,    il  a   conservé   des  besoins   d'imagination   et  de 
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lève:  il  aime  la  musique  et  la  danse;  c  est  par  milliers  qu'on 
a  recueilli  chez  lui  les  contes,  les  proverbes,  les  énigmes,  qui 
plaisent  particulièrement  ù  sa  sagesse  enfantine  et  rétléchie, 
et  les  formules  magiques,  débris  de  1  âge  païen.  Il  j)roduit 
encore  un  grand  nombre  de  chants   d'amour   tristes  et  doux. 

Sa  langue,  très  riche  en  voyelles,  dont  les  mots  s'aggluti- 
nent et  se  décomposent  de  mille  façons,  et  qui  semble  comme 
invertébrée,  se  prête  à  une  mélopée  caressante  et  plaintif  e. 
Depuis  qu'un  travail  intense  a  répandu  l'instruction  dans  ce 
peuple,  toute  une  littérature  est  née;  un  théâtre  national  s'est 
fondé  et  prospère.  Dans  les  dernières  années,  on  a  vu  un  assez 
grand  nombre  de  simples  paysans,  restés  tels,  écrire  des 
œuvres  qui  ne  sont  pas  sans  mérite  et  qui  forment  un  genre 
unique  dans  la  production  européenne  :  des  souvenirs,  des 
impressions  sincères,  des  essais  de  romans.  En  même  temps, 
les  mieux  doués  se  pénétraient  de  la  culture  moderne  et  arri- 
vaient à  produire,  en  vers  et  en  prose,  des  livres  dont  quel- 
ques-uns paraissent  avoir  une  réelle  valeur'.  Il  est  curieux  de 
voir  les  grands  courants  artistiques  de  l'Europe  pousser  leurs 
dernières  vagues  jusqu'à  la  vieille  et  longtemps  impénétrable 
Saond,  et  de  trouver  des  émules  finnois,  non  seulement 
d'Ibsen,  mais  d'Alphonse  Daudet.  Juhani  Aho,  le  premier 
des  romanciers  de  la  jeune  école,  a  fait  un  séjour  à  Paris  : 
dans  un  de  ses  romans,  SeuL  les  scènes  parisiennes  alternent 
avec  les  impressions  de  la  terre  natale  :  dans  un  autre,  la 
Femme  du  pasieiir,  est  représentée  l'invasion  de  l'exotisme 
dans  le  milieu  finlandais;  l'un  et  laulre  ont  eu  beaucoup  de 
succès,  mais  n'ont  pas  été  sans  provoquer  du  scandale  dans 
un  public  simple, habitué  à  une  littérature  presque  constam- 
ment édifiante-. 

Toutefois,  ce  n'est  pas,  jusqu'à  présent,  j)ar  leur  jDroduction 
littéraire  moderne,  encore  bien  novice,  que  les  Finnois  se  sont 
fait  une  place  dans  ce  que  Gœthe  a  appelé  «  la  littérature  du 


1 .  Il  iaut  noter  qu'une  partie  au  moins  tic  la  littérature  finnoise  est  duc  à  des 
auteurs  suédois  de  race,  qui  se  sont  volontairement  jiimiés,  soit  par  sympathie, 
soit  pour  aider  à  l'éducation  de  leurs  compatriotes. 

2.  Un  des  collaborateurs  de  la  Finlande  au  -Y/.ve  siècle,  qui  est  en  même  temps 
un  romaniste  distingué,  M.  Si'iderhjelni,  \ient  de  publier  dans  la  revue  suédoises 
(h-d  och  lïdd,  un  très  intéressant  article  sur  la  jeune  littérature  finnoise. 
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monde  ».  C'est  par  le  Kalevala,  qui  a  tout  à  coup,  il  y  a  un 
derni-siècle,  révélé  à  Ihumanité  qu'elle  avait  une  corde  de 
plus  dans  sa  grande  lyre  épique.  Je  ne  veux  pas  essayer 
d'étudier  et  de  caractériser  ici  ce  poème  ou  plutôt  cet  ensemble 
de  poèmes  où  s'est  exprimé  jadis  et  se  conserve  encore  un  génie 
absolument  original.  Traduit  dans  la  plupart  des  langues  de 
l'Europe  sous  la  forme  oii  l'a  constitué  le  grand  rhapsode  Elias 
Lônnrot  ',  le  Kalevala  a  été  l'objet  d'études  déjà  très  nom- 
breuses, qu'a  toutes  mises  à  profit,  en  les  renouvelant  sur  plus 
d'un  point,  le  beau  livre  italien  publié  il  y  a  deux  ans  par 
M.  Comparetti.  C'est  un  recueil  de  chants  épiques,  lyriques, 
magiques  et  autres,  qui,  comme  ses  héros  eux-mêmes  et  ses 
récits,  se  plie,  suivant  le  point  de  vue  d'oii  on  l'envisage  et 
l'ordre  où  on  le  dispose,  aux  formes  les  plus  variées,  et 
n'a  pas  en  somme  plus  de  consistance  que  les  nuages  qui 
s'allongent,  se  déforment,  se  brisent  et  se  recomposent  sans 
cesse  au-dessus  des  landes  et  des  interminables  forêts  de 
la  Finlande.  On  peut,  grâce  aux  variantes  sans  nombre  re- 
cueillies par  la  Société  de  littéralure  finnoise,  grâce  aux 
admirables  investigations  des  critiques  finlandais  et  surtout 
de  Julius  Krohn,  s'initier  à  la  genèse  et  à  l'évolution  de  cette 
étrange  poésie,  et  y  puiser  des  renseignements  précieux 
sur  la  formation  des  grandes  épopées  nationales'.  On  peut, 
en  acceptant  simplement  la  forme  que  lui  a  donnée  Lônnrot', 
se  contenter  de  jouir  de  cette  poésie  elle-même,  si  A-ague  et 
en  même  temps  si  pénétrante,  de  cette  imagination  naïve  et 
colossale,  de  ce  rêve  interrompu  par  des  chants,  de  ce  mélange 
singulier  de  réalisme  et  de  magie,  de  ce  charme  indéfinissable 
qui  a  bien  en  effet  quelque  chose  de  magique  et  s'insinue 
dans  le  cœur  sans  presque  passer  par  l'intelligence. 

De  grands  poètes  ont  subi  ce  charme;  Leconte  de  Lisle  lui- 
même,  l'amant  des  formes  et  rigides,  l'a  éprouvé  et  s'est  efforcé 

1 .  La  traduction  française  de  Léouzon  Le  Duc  n'est  pas  faite  sur  le  finnois,  mais 
sur  la  traduction  suédoise  de  Castrcn.  L'introduction  contient,  d'ailleurs,  des 
informations  puisées  à  bonne  source,  mais  aujourd'hui  vieillies. 

2.  Renseignements  d'ailleurs  indirects,  car  le  Kalevala  dillèrc  par  beaucoup  de 
traits  des  >éritables  épopées. 

3.  I^lus  on  étudie  et  on  contrôle  le  traxail  de  Limnrot,  l'inventeur  et  le  premier 
éditeur  du  Kalevala,  plus  on  voit  qu'il  a  fait  œuvre,  non  seulement  de  collection- 
neur, mais  de  rhapsode  et  de  diascévaste,  çà  et  là  même  de  poète. 
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de  le  rendre;  mais  les  solides  alexandrins  du  maître,  s'ils  ont 
de  la  grandeur  et  de  la  force,  ne  rendent  nullement  l'effet  des 
petits  vers  accouplés  des  chants  finnois.  Ces  vers  glissent  sans 
bruit,  deux  à  deux,  dans  un  parallélisme  qui  rappelle  celui  de 
la  poésie  hébraïque,  souples  et  lents,  comme  des  pas  infinis 
sur  la  mousse  ou  sur  la  neige.  Pour  goûter  l'enveloppante 
poésie  des  runes  finnoises,  il  faut  les  lire,  k  défaut  de  l'ori- 
ginal, dans  une  traduction  suédoise  ou  allemande  qui  en  repro- 
duise le  bercement  rythmé  et,  plus  librement  que  la  version 
française,  imite  les  images  et  les  tournures  de  l'original.  Alors 
on  se  sentira  peu  à  peu  pénétré  tantôt  par  l'impression  gran- 
diose que  doivent  donner  en  hiver  les  espaces  illimités  de 
neige,  le  jour  blafard  fantastiquement  illuminé,  les  brouil- 
lards qui  semblent  s'avancer  et  s'évanouir  en  formes  énormes 
et  bizarres,  —  tantôt,  mais  bien  rarement,  par  la  joie  ruisse- 
lante d'un  passager  renouveau,  —  tantôt,  et  le  plus  souvent 
peut-être,  par  cette  langueur  mélancolique  que  suggère  k  lame, 
au  coucher  du  soleil,  la  vue  d'un  paysage  automnal  de 
Suomi  '. 

C'est  en  somme  cette  dernière  impression,  celle  de  la 
tristesse  résignée  et  presque  impersonnelle,  qui  domine, 
non  seulement  dans  les  vieux  chants  épiques  des  Finnois, 
mais  dans  toute  leur  poésie,  comme  dans  leur  vie  intérieure. 
Cette  tristesse,  répandue  sur  la  vie  et  la  poésie,  est  admira- 
blement exprimée  par  le  chant  du  kantélé  - ,  que  Lônnrot  a 
mis  en  tête  de  son  Kante/etar,  recueil  des  chants  lyriques  du 
peuple.  Un  des  traits  caractéristiques  du  Kalevala.  un  de 
ceux  par  lesquels  il  décèle  sa  vieille  provenance  magique,  c'est 
de  nous  prétendre  donner  des  renseignements  sur  l'origine  de 
toutes  choses  (il  débute  par  la  plus  étrange  cosmogonie). 
11  nous  apprend  donc  l'origine  du  kantélé,  que  le  vieux 
V\a'inj]L'm(rinen  aurait  fabriqué  avec  les  os  d'un  phoque  et 
d'un  brochet,   —  comme   Apollon   fit    la  lyre    avec  Fécaille 

I.  Les  chants  qui  composent  le  Kalevala  no  sont  pas,  suivant  toute  probaMlilé, 
l'œuvre  propre  des  Firuiois  de  l''inlandc,  mais  de  ceux  de  la  Carélie  russe.  C'est  chez 
ceux-ci  qu'ils  (jnt  été  surtout  recueillis  et  qu'aujourd'hui  encore  on  les  chante  cl 
on  en  découvre  d'inédits. 

1.  Le  kantélé  est  une  petite  harpe  à  cinq  cordes  que  l'on  pose  à  plat  et  dont  on 
fait  vibrer  les  cordes  avec  les  deux  mains.  Il  est  encore  employé  en  Carclic  [)ar 
les  chanteurs  de  runes. 
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d'une  tortue.  C'est  à  ce  vieux  mythe  qu'un  poète  populaire 
inconnu  oppose  dans  le  chant  du  laudclé  un  mythe  plus  pro- 
fond : 

Ils  disent  de  vaines  paroles , 

Ils  ne  forgent  qne  des  mensonges, 

Ceux  qui  disent  de  l'instrument. 
Ceux  qui  content  du  kantelé. 

Que  Wœinœmœinen  l'a  construll. 
Qu'il  l'a  fait,  le  sage  vieillard. 

De  ré|)aule  d'un  grand  brochet 

Et  de  la  mâchoire  d'un  phoque...  « 

La  musique  est  faite  de  peines, 
Est  forgée  avec  des  soucis  ; 

La  hoîte  est  faite  de  douleurs. 
Le  hois  en  est  de  jours  funestes. 

Les  cordes  sont  de  deuil  tressées. 
Les  chevilles  faites  d'angoisses; 

Et  si  le  kanlclc  ne  chante 
Ai  le  bonheur  ni  l'allégresse, 

Si  les  tons  aimables  et  gais 

Ne  résonnent  pas  sur  ses  cordes, 

C'est  qu'il  n'est  l'ait  que  de  tristesses. 
Qu'il  n'est  forgé  que  dé  soucis  ! 


III 


La  population  suédoise  de  la  Finlande,  venue  de  Suède  à 
partir  du  xii''  siècle,  compte  aujourd'hui  environ  o5o  ooo  âmes. 
C  est  elle  qui  représente  le  cerveau  du  pays  et  qui  en  a  jus- 
qu'ici dirigé  les  destinées  ;  mais  elle  a  compris  que  ces  dcsli- 
nces  ne  pouvaient  s'accomplir  que  si  elle  y  associait  la  masse, 
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longtemps  inerte,  du  peuj)le  finnois,  si  elle  créait,  comme  elle 
est  arrivée  k  le  faire,  une  nationalité  «  finlandaise  »  où  dispa- 
raîtrait tout  antagonisme  de  races,  toute  distinction  politique 
et  sociale,  oiî  la  difîérence  même  des  langues  ne  créerait  pas  de 
séparation.  Après  quelques  tiraillements,  qu'on  s'explique  sans 
peine,  les  Suédois  ont  admis  et  proclamé  l'égalité  des  langues  ; 
beaucoup  d'entre  eux,  au  moins  parmi  les  gens  cultivés,  par- 
lent aussi  couramment  le  finnois  que  le  suédois,  et  quelques-uns 
ont  pris  part  à  la  production  littéraire  en  langue  finnoise.  La 
bonne  entente  entre  les  deux  races  qui  se  partagent  le  pays  a 
été  puissamment  aidée  par  la  communauté  de  religion  :  la  foi 
luthérienne,  on  l'a  déjà  dit,  a  profondément  pénétré  le  peuple 
finnois,  dont  l'âme  méditative  se  nourrit  de  la  Bible  avec  pas- 
sion, dont  l'imagination  volontiers  subtile  et  réfléchie  se  plaît 
à  des  spéculations  mystiques.  Les  Suédois  de  Finlande  se 
trouvaient  par  là  en  union  intime  avec  leurs  anciens  sujets 
devenus  leurs  égaux.  Les  uns  et  les  autres  aimaient  leur  j^a- 
trie  de  cet  amour  que  les  pays  pauvres  et  rudes  inspirent  plus 
profondément  que  les  pays  riches  et  faciles.  Les  institutions 
du  pays  sont  devenues  aussi  chères  à  la  population  finnoise  qu'à 
la  population  suédoise,  et  l'une  et  l'autre  y  voient  la  protec- 
tion de  l'autonomie  qu'elles  désirent  passionnément  préserver, 
tout  en  restant  fidèlement  soumises  à  leur  grand-duc  hérédi- 
taire, qui  est  le  tsar  de  Russie. 

Ainsi  s'est  véritablement  formée  une  conscience  nationale 
très  particulière,  qui  ne  repose  pas  sur  l'unité  de  race  ou 
même  de  langue,  mais  sur  l'amour  du  même  sol  et  du  même 
idéal,  sur  de  communs  souvenirs,  de  communes  aspirations 
et  de  communes  espérances ,  sur  des  marques  réciproques 
d'affection  données  dans  le  j)assé,  continuées  dans  le  présent 
et  attendues  dans  l'avenir,  sur  l'acceptation  de  plus  en  plus 
claire  d'une  grande  tâche  à  remplir  ensemble.  L'amour  est  le 
plus  beau  fondement  d'une  nationalité  :  il  n'y  a  pas  de  natio- 
nalité dans  la  création  et  le  maintien  de  laquelle  il  ait  joué, 
un  rôle  aussi  constant  et  aussi  jorépondérant  que  la  nationalité 
suédo-llnnoise  de  la  Finlande. 

Mais,  en  dehors  de  son  action  sur  la  2:>opulation  finnoise  et 
de  son  action  commune  avec  elle,  la  population  suédoise  de 
Finlande  a  une  vie  intellectuelle  et  artistique  qui  mérite  d'être 

i5  Seplcmbrc  iSgô.  lO 


870  LA    REVUE    DE    PARIS 

admirée  quand  on  songe  à  l'étroite  base   sur   laquelle  elle   se 
développe.  Le  centre  actif  en  a  été  longtemps  presque  exclu- 
sivement, et  il  est  encore  aujourd'hui  en  grande  partie  l'univer- 
sité de  Finlande.  Fondée  en  i6/io  à  Abo,  l'université  fut  trans- 
portée à  llelsingfors,   la  nouvelle  capitale,  quand  un  incendie 
en  eutdétruit,  en  1827,  les  anciens  bâtiments.  Son  importance, 
loin  de  déchoir  par  la  séparation  d'avec  la  Suède,  s'est  consi- 
dérablement accrue.  Le  gouvernement  russe  doit  à  la  tradi- 
tion de  la  grande  Catherine  d'avoir  toujours  eu  pour  l'ensei- 
gnement supérieur  un  respect  que  n'ont  pas  détruit  même  les 
tendances  les  plus  menaçantes  et  les  difficultés  les  plus  réelles. 
L'université    finlandaise  devint    l'asile    de    l'activité    intel- 
lectuelle,   le  foyer  oi!i    se    conserva   et   s'alimenta  la  flamme 
d'un   patriotisme   intelligent   et   éclairé.    Il  faut  lire  dans   le 
livre  oîi  la  Finlande   se   raconte  elle-même  le  récit  de  tout 
ce  qui  s'y  est  fait  pour  la  science,  pour  les  lettres  et  pour  la 
patrie.  D'elle  sont  sorties  toutes  les  sociétés  savantes  et  litté- 
raires qui  ont  régénéré  le  pays,  à  commencer  par  la  célèbre 
Société  de  littérature  finnoise  ;  à  elle  se  rattachent  plus  ou  moins 
directement    tous    les    hommes    qui    ont    marqué    dans   les 
sciences,  dans  l'histoire,  dans  l'archéologie,  comme  dans  la  litté- 
rature proprement  dite  ;  toutes  les  écoles  du  pays,  secondaires 
ou  primaires,  lui    sont  affiliées  et  s'inspirent  de  son   esprit; 
ses  ((  promotions  »  sont  des  fêtes   nationales;  des  libéralités 
privées,  souvent  magnifiques,  surtout  eu  égard  aux  conditions 
modestes  du  pays,  s'ajoutent  à  ses  ressources  pour  l'agrandis- 
sement  de   ses  collections   ou  pour  la  fondation    de  bourses 
de  voyage    destinées  à  ses   meilleurs   élèves.   Ces  ressources, 
toutefois,    sont    encore    insuflisantes    pour    ses    aspirations  ; 
elle  n'a  pu,  jusqu'à  présent,    se    développer    dans   tous    les 
sens    autant  qu'elle  le    souhaiterait  ;    elle    se    trouve    obligée 
de  tenir   souvent  plus  de  compte  de  considérations  pratiques 
que  de  la  culture  scientifique  absolument  libre    et    désinté- 
ressée.  Mais   elle   marche   de  plus  en  plus   décidément  dans 
cette    voie,    et    on   est    étonné    de    voir    les    études   les   plus 
diverses  et  en  apparence  les  plus  lointaines  trouver  l'hospi- 
talité. Pour  ne   citer  que   celles  qui  m'intéressent  le  plus  et 
nous  concernent  de  plus  près,  le  professeur  d'esthétique  et 
de   littérature    moderne,    M,    Esllander  (auquel   on   doit  un 
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excellent  tableau  de  la  littérature  suédoise  en  Finlande),  a 
publié  de  bons  travaux  sur  la  poésie  provençale  et  le  roman 
français  de  Tristan  ;  il  a  traduit  le  Poema  del  Cid  en  vers  sué- 
dois. Un  autre  Finlandais  a  traduit  la  Chanson  de  Roland. 
En  ces  dernières  années,  l'étude  des  langues  romanes  a  pris 
un  nouveau  développement  :  des  étudiants  et  même  des  étu- 
diantes en  philologie  romane  (car  l'université  d'Helsingfors 
admet  libéralement  les  femmes  *)  sont  venus  suivre  nos  cours 
parisiens.  Il  s'est  fondé  une  Société  néo-philologique  qui  a 
publié  un  remarquable  volume  de  mémoires  ;  enfin  on 
vient  de  créer  un  enseignement  spécial  de  philologie  romane, 
confié  à  M.  Werner  Soderhjehn,  qui  nous  a  déjà  donné  et 
nous  promet  d'importantes  publications  relatives  à  notre  poésie 
du  moyen  âge.  On  voit  que  l'université  finlandaise  est  parfai- 
tement digne  de  concourir  avec  ses  émules  plus  richemenl 
dotées  de  Suède,  de  Danemark  et  d'Allemagne. 

Mais  c'est  dans  la  littérature  proprement  dite  que  la  Fin- 
lande de  langue  suédoise  occupe  surtout  un  rang  éminent. 
Depuis  le  commencement  du  siècle  les  écrivains  et  les 
poètes  suédois  de  Finlande  n'ont  pas  cessé  de  s'imposer  à 
l'attention  du  monde  Scandinave,  et  leur  renommée  en  a 
même  souvent  dépassé  les  hmites.  Les  vers  de  Franzén,  de 
Nervander,  de  Cygnaeus,  d'autres  encore,  sont  aussi  goûtés 
et  admirés  à  Stockholm  qu'à  Helsingfors.  M.  Z.  Topelius  est 
populaire,  et  à  bon  droit,  bien  au  delà  du  cercle  de  son  pays  et 
même  de  son  idiome  :  il  a  montré,  dans  la  poésie  comme  dans  la 
prose,  une  riche  imagination  et  un  charme  d'expression  qui 
se  laisse  sentir  dans  les  traductions  allemandes  et  anglaises 
comme  dans  la  version  française  des  belles  pages  qu'il  a 
données  à  la  Finlande  au  Xix'^'  siècle. 

Aujourd'hui  c'est,  en  Finlande  comme  ailleurs,  le  roman  qui 
prédomine,  et  les  écoles  psychologique,  idéaliste  et  natura- 
liste y  ont  des  représentants  distingués.  Mais  toute  la  poésie 
finlandaise,  et  même  toute  la  poésie  suédoise  du  siècle,  est 
dominée  par  le  grand  nom  de  Runeberg. 

1.  Disons  à  ce  propos  ijue  la  Finlande  est  un  des  pavs  de  l'Europe  qui  so  sont 
le  plus  avancés  dans  la  voie  de  l'égalité  des  droits  pour  les  deux  sexes  :  dans 
l'enselirncment  notamment,  —  même  dans  les  écoles  de  carrons.  —  les  l'emmes 
font  déjà  aux  iiommes  une  concurrence  reiloutable. 
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Runeberg  n'est  pas  inconnu  chez  nous.  M.  A.  Geffroy,  qui 
a  si  bien  exploré  et  si  intelligement  aimé  les  .pays  Scandinaves, 
a  traduit  quelques-unes  des  plus  belles  pièces   des  Récils  de 
renseigne  Staal,  et  on  a  aussi  mis  en  français  certaines  parties 
du  Roi  Fialar.  Il  faudrait  une  étude  spéciale  jjour  apprécier 
pleinement  ce  génie  à  la  fois  délicat  et  robuste,  dont  l'art  est 
antique  par  la    simplicité    puissante    de    l'expression  et   tout 
moderne  par  la  profondeur  du   sentiment.  Une  joie  virile  et 
saine,  assez  rare  dans  l'âme  finlandaise,  s'y  unit  à  une  grande 
élévation  morale  ;    il  s'inspire  d'un  ardent  patriotisme  et  sait 
être   en   même  temps   largement  et  impartialement  humain, 
et  il  fait  passer  sous  nos  yeux,   peints  des  couleurs  les  plus 
vives  et  les  plus  nuancées,  tous  les  tableaux  de  la  nature  de 
son  pays  et  toutes  les  scènes  de  la  Aie  de  son  peuple.  Je  ne 
puis  qu'engager  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Runeberg  et  ne 
peuvent  l'aborder  dans  sa  langue,  à  lire  les  trop  rares  morceaux 
traduits  en  français  ou  plutôt  les  traductions    allemandes  et 
anglaises  de  ses  principales  œuvres.  On  a  dit  que   Runeberg 
était  le  plus  grand  poète    du  xix^  siècle  :    c'est  assurément 
excessif;  mais  il  mérite  de  figurer  dans  le  chœur  des  grands 
poètes  européens  de  ce   siècle  :    il  y  représente  dignement  la 
Finlande.  Pour  mieux  dire,  aux  yeux  des   étrangers   comme 
aux  yeux  de   ses  compatriotes,   Runeberg,    c'est  la  Finlande 
moderne,   comme  le  Kalevala  c'est  l'ancienne  Finlande.  Dans 
son   œuvre  capitale,   les  Récits  de  l'enseigne  Staal,    il  a  fait 
revivre  en  une  série  de  poèmes,  tantôt  tragiques,  tantôt  humo- 
ristiques,  les  personnages  historiques  et  légendaires,  les  sefi- 
limcnts,   les  illusions  et  les  déceptions  de  l'inoubliable  guerre 
de    1808;    et  bien  que  cette  épopée    nationale,  —  plus  une 
à  vrai  dire,  dans   sa  diversité,   que  le  Kalevala  —  soit  con- 
sacrée à  l'exaltation  des  défenseurs  de  la  patrie,  on  n'y  trouve 
aucune  amertume  contre  l'ennemi  d'autrefois.  Le  poète  accepte 
l'orientation  nouvelle  des  destinées  de  son  pays;  mais  il  regarde 
avec  raison  les  luttes  héroïques   où,    sans   espoir  de  succès, 
abandonnée  par  la  mère  patrie,  la  nation  finlandaise  a  voulu 
du   moins    sauver    son    honneur,    comme   ayant    été  la  plus 
haute  alïlrmation,  et  aussi  la  garantie  même  de  son  existence, 
grâce  au  respect  qu'inspirèrent  à  un  vainqueur,   cajDable  de 
les  apprécier,  tant  de  vitalité,  de  courage  et  de  dévouement 
Ce  n'est  pas  seulement  la  littérature  qui   fleurit  sur  le  sol 
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finlandais  :     l'art,    depuis    quelque    temps    surtout,    rivalise 
avec  elle,   et,   comme  toutes  les  autres  manifestations  de  Fac- 
tivité   supérieure,    c'est  k   la  chère  patrie  qu'il  emprunte  le 
meilleur  de  son  inspiration,  qu'il  consacre  le  meilleur  de  ses 
forces.  La  musique  est  très  goûtée  et  très  cultivée  en  Finlande, 
comme  en  Suède,  elle  trouve  une  admirable  expression  dans 
les  chœurs  qu'aiment  à  former  les   hommes    et   surtout  les 
étudiants,   mais   elle   n'a  pas   encore  eu  de  représentant  qui 
lui  ait  donné  une  forme  véritablement  nationale.  Au  contraire, 
la  sculpture  et  surtout  la  peinture   sont  pour  le  moment  en 
pleine  et  brillante  floraison.  La  magnifique  illustration  de  la 
Finlande  au  XI X^  siècle  atteste  le  talent,  le  sérieux,  l'originalité 
des  arlistes  finlandais  contemporains.  C'est  surtout  depuis  une 
quinzaine    d'années    que   l'art    finlandais    s'est    élevé   à  cette 
hauteur,  et  c'est,   —  il  faut  le  dire  avec  les  meilleurs  critiques 
du  pays,  —  depuis  que  les   artistes  ont  cessé  de  se  former  à 
l'école  de  l'Allem.agne  pour  venir  étudier  et  travailler  à  Paris. 
De  tous  ces  artistes,  le  plus  célèbre,  et  à  bon  droit,  est  M.  Edel- 
felt,  dont  les  œuvres  principales,  supérieurement  reproduites  par 
la  gravure  ou  l'héliographie,  remplissent  les  plus  belles  pages 
du  livret  Mais  il  n'est  pas  le  seul  peintre  finlandais  qui  mérite 
d'être  connu  :  d'autres  pages  nous  en  révèlent  plus  d'un  qui 
n'est  pas  indigne  de  lui  être  associé,  et  aussi  plus   d  un   sta- 
tuaire. Tous,  d  ailleurs,  comme  les  poètes,  comme  les  savants, 
sont  épris  d'un  amour  intense  et  fécond  pour  leur  patrie  :  les 
uns  s'efforcent  de   reproduire  les   aspects   les  plus  variés    et 
les*  plus  intimes   de  ses   paysages,    de   ses  mers,  de   ses  îles 
et  de  ses  lacs,  ou  de  peindre   dans    tous  ses  détails  la  vie  de 
ses   habitants  ;    les   autres    retracent  les  événements    de    son 
histoire,   tâchent   db  donner  la  vie  plastique  aux  héros  indis- 
tincts de  ses  vieilles  légendes,  ou  essaient,  comme  Edelfelt  dans 
son  tableau  de  Marie  Madeleine,  de  traduire,  si  Ion  peut  dire, 
en  finlandais  les  grandes  émotions  de  l'humanité.  Tous  travail- 
lent pour  la  terre  chérie,  tous  s'efforcent  de  réaliser,  dans  la 
sphère  de  leur  activité  propre,  la  belle  pensée  qui  a  inspiré 
une  des  pièces  les  plus  remarquables  de  Topelius,   l'Exhans- 


1.   L'une  d'elles  reproduit  le  magistral  portrait   de    M,  Pasteur  qui   orne  une 
des  salles  de  la  Sorbonne. 
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sèment  de  la  Finlande.  C'est  une  interprétation  poétique  du 
phénomène  géologique  qui  a  été  signalé  au  début  de  cette 
étude  :  un  bon  géant  habite  les  profondeurs,  et,  soulevant 
l'écorce  terrestre,  donne  au  pays,  tous  les  vingt  ans,  un  nou- 
veau district  pris  sur  la  mer;  puis  le  géant  se  transforme  dans 
Fimagination  du  poète:  il  devient  la  jeunesse  qui  élève  le  pays 
par  la  force  de  son  amour;  et,  en  fin  de  compte,  ce  ne  sont 
pas  les  individus,  ce  sont  les  flots  de  l'esprit  qui  produisent 
cet  ((  exhaussement  de  la  patrie  ». 


IV 


«  La  Finlande  est  désormais  une  nation  »,  avait  dit 
Alexandre  P^  en  recevant  solennellement,  le  28  mars  1809, 
l'hommage  de  ses  nouveaux  sujets.  C'est  en  effet  à  son  déta- 
chement de  la  Suède  qu'elle  doit  d'être  devenue  une  nation. 
Les  Finlandais  ne  le  méconnaissent  pas.  Quelques-uns  d'entre 
eux  se  sont  même  plu  à  représenter  sous  les  couleurs  les  moins 
favorables,  et  souvent,  il  faut  le  reconnaître,  avec  justice, 
l'ancien  gouvernement  du  pays.  La  plupart,  sans  aller  aussi 
loin,  voient  dans  les  événements  de  1809  «  une  intervention 
de  la  Providence  pour  amener  le  développement  merveilleux 
de  la  nation  finlandaise.  »  (C.  G.  Estlander).  C'est  dans  ce 
sentiment  que  l'auteur  du  Tombeau  de  Napoléon  montre  la 
Finlande  déposant  avec  recueillement  un  fragment  de  son 
granit  sur  la  tombe  de  celui  qui,  à  Tilsitt,  décréta  l'union  de 
la  Finlande  à  la  Russie. 

Cependant  les  généreuses  promesses  d'Alexandre  F'  à  cette 
nation  qu'il  proclamait  «  resjDectable  »  furent  lentes  à 
s'accomplir.  On  attendit  en  vain,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  la  réunion  de  la  diète,  image  vivante  de  la  nation. 
Enfin  Alexandre  II  réalisa  l'espérance  qui  veillait  depuis 
si  longtemps  dans  tous  les  co'urs  finlandais.  Le  18  sep- 
tembre i863,  il  ouvrit  en  personne  les  Etats  de  Finlande,  au 
milieu  de  Tenlhousiasme  général.  Depuis  lors,  la  diète  s'est 
régulièrement  réunie,  dans  ses  quatre  ordres,  —  noblesse, 
clergé,  bourgeoisie,  paysans, — tous  les  cinq  ans  d'abord,  puis 
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tous  les  trois  ans,  et  cet  organisme  représentatif,  le  seul  de  l'im- 
mense empire  autocratique,  a  fonctionné  sans  trouble,  au  grand 
profit  du  pays.  La  Finlande  marche  aujourd'hui  d'un  pas  de 
plus  en  plus  libre  et  sûr  dans  la  route  qu'elle  a  si  vaillamment 
ouverte,  et  c'est  avec  une  conviction  toujours  ardente  et  tou- 
jours prête  à  se  traduire  en  actes  qu  elle  répète  dans  ses  fêtes, 
les  belles  strophes  de  son  grand  poète,  devenues  le  chant 
national  finlandais  : 

((  Tout  nous  est  facile  et  doux  aujourd'hui;  tout  nous  est 
frayé.  Quelle  que  puisse  être  notre  destinée,  nous  avons  une 
patrie,  et  qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  digne  d'amour? 

))  O  terre  aux  mille  lacs,  séjour  des  chansons  et  de  l'amour 
fidèle,  toi  qui  es  notre  rivage  dans  l'océan  de  la  vie,  terre  de 
notre  passé  et  de  notre  avenir,  n'aie  pas  honte  de  ta  pau- 
vreté, sois  joyeuse,  sois  tranquille,  sois  libre  I 

))  Ta  floraison,  encore  enfermée  dans  le  bourgeon,  s'épa- 
nouira en  brisant  ses  entraves.  Vois,  de  notre  amour  écloront 
ta  lumière,  ton  éclat,  ta  joie,  ton  espérance,  et,  quelque  jour, 
nos  chants  patriotiques  retentiront  plus  haut,  plus  haut 
encore  I  » 
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A  Blainville,  la  baronne  de  Mers  retrouva  presque  le  calme, 
ou  plutôt  elle  put  s'étourdir.  Dès  son  arrivée,  le  train  de  fêles 
commença.  Après  les  prouesses  faciles  dans  les  bois  abon- 
damment pourvus,  les  chasseurs  festinent  et  dansent  volontiers. 
L'entrain  de  ces  galas  se  ressent  de  la  santé  acquise  au  grand 
air,  et  de  la  fierté  qu'inspire  une  adresse  témoignée  hautement 
par  les  tableaux  surchargés. 

Malgré  tout,  persistait  l'angoissante  vision...  Et  le  visage 
désespéré  de  la  mère  et  ses  intarissables  larmes  ! . . .  Jacque- 
line s'acharnait  à  se  prouver  la  fausseté  de  son  premier  soupçon. 
Pourquoi  ne  pas  admettre,  comme  tout  le  monde,  un  simple 
accident?  Elle  ne  voulait  se  rappeler  de  lui  que  cette  rési- 
gnation parfaite,  qui  ne  présageait  guère  un  accès  de  démence. 

Chose  étrange  I  la  gaieté  de  ses  hôtes  avait  gagné  jusqu'à 
son  mari.  Paul  semblait  un  homme  nouveau.  Le  pli  morose 
du  front  avait  disparu;  les  traits  s'étaient  comme  détendus, 
adoucis.  Toute  la  mine  révélait  la  satisfaction  intérieure. 

—  Ah!  lui  dit  Jacqueline  un  matin,  on  voit  que  l'usine 
marche  ! 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i^  septembre. 
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Il  la  regarda,  rougissant  un  jDeu.  Elle  sourit  devant  la  confu- 
sion de  l'homme  d'affaires,  tout  k  la  joie  de  la  réussite. 

—  Voyons,  est-ce  vrai?  reprit-elle. 

—  C'est  vrai,  répondit-il. 

Tout  s  épuise.  Du  grand  amoureux  d'autrefois,  il  restait  un 
compagnon  apaisé,  qui  cheminait  auprès  d'elle  de  son  allure 
particulière,  avec  sa  pensée  intime,  ses  impressions  dilTérentes, 
ses  goûts  à  lui,  son  but  oj3posé  à  celui  de  Jacqueline.  Insensi- 
blement, la  vie  avait  fait  son  œuvre.  On  s'accoutume,  même  à 
la  déception  la  plus  cruelle.  Le  besoin  de  paix  l'emporte,  les 
exigences  s'éteignent  :  «  tout  s'arrange,  même  l'impossible  ». 
Le  mari,  dont  elle  avait  été  la  préoccupation  et  la  longue 
douleur,  avait  fini  par  s'accommoder  du  délaissement,  repris 
aux  intérêts  matériels,  au  travail  de  ses  jeunes  années,  retrou- 
vant une  facilité,  un  entrain  à  vivre,  comme  si,  vraiment,  le 
sort  lui  avait  octroyé  un  renouveau  d'existence. 

L'époque  venue  de  la  rentrée  a  Paris,  Paul  de  Mers  exposa 
à  sa  femme  la  nécessité  pour  lui  de  rester  à  Blainville  et. 
très  probablement,  d'y  passer  une  partie  de  1  hiver.  La  décou- 
verte d'un  procédé  longtemps  cherché  imprimait  un  nouvel 
essor  à  l'industrie  métallurgique. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  assez  riche  ?  demanda  malicieuse- 
ment Jacqueline. 

—  Vous  le  savez  bien,  c'est  le  travail  qui  me  captive. 

De  fait,  il  semblait  possédé  d'une  ardeur  de  novice.  Il  pro- 
jetait des  constructions,  des  transformations,  tout  un  outillage 
inconnu  jusqu'alors. 

Dès  les  premiers  temps  de  leur  ménage,  Jacqueline  s'était 
montrée  fort  complaisante,  ne  réclamant  jamais  contre  les 
combinaisons  de  l'usinier  :  l'humeur  la  plus  facile  est  celle 
d'une  femme  indifférente.  Elle  se  soumit  comme  d'habitude, 
avec  la  plus  entière  bonne  grâce,  d'autant  que  son  mari 
l'autorisait  à  regagner  l'avenue  Gabriel. 

A  Paris,  Jacqueline  retrouva  le  cher  camarade  Trévaux. 
Comme  elle  s'informait  du  voyage  en  Hollande,  curieuse 
surtout  des  promenades  avec  Flora,  raillant  leur  bonne  mine 
à  tous  deux  et  leurs  façons  de  tourtereaux,  il  devint  soudain 
presque  sérieux.  Tout  naturellement,  elle  augura  de  cette  réserve 
que,  désormais,  il  pouvait  bien  avoir  quelque  secret  à  garder. 
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Une  parole  de  Flora  réveilla  le  douloureux  souvenir. 

—  A  propos,  et  ton  page? 

Jacqueline  dut  raconter  laccidenl  d'Eudelot. 

—  Bah  !  dit  Flora,  ceux  qui  meurent  jeunes  sont  les  aimés 
des  dieux!...    Il  était  trop  l)eau  pour  vieillir. 

—  Tu  oublies  la  mère,  fit  gravement  Jacqueline. 

Flora,  elle  aussi,  rapportait  de  La  Haye  une  personne  loule 
nouvelle:  très  simplifiée,  bonne  enfant,  de  caractère  égal,  et, 
—  un  vrai  miracle  !  —  presque  bienveillante.  Elle  avait  même 
quelque  peu  engraissé. 

Ce  fut  madame  de  Novaray,  rencontrée  en  visite,  qui, 
la  première,  apprit  à  Jacqueline  l'acquiescement  de  son  fils 
au  projet  des  Sergy  :  transformer  en  séparation  judiciaire  la 
séparation  amiable,  puisque  le  rapprochement  paraissait  éga- 
lement impossible  des  deux  parts.  Il  y  aurait  là  une  sorte 
d'indépendance  plus  franche  et  plus  complète.  Quant  au 
divorce,  ni  les  uns  niles  autres  ne  voulaient  l'admettre.  Suivant 
sa  coutume,  la  belle-mère  avait  conclu  par  une  boutade  : 

—  Mon  fils,  d'ailleurs,  ne  songera  plus  au  mariage.  On 
n'est  aussi  bête  qu'une  fois,  quand  on  n'est  pas  tout  a  fait 
bête  ! 

Trévaux,  cependant,  avec  son  exubérance  naturelle,  dis- 
pensait la  vie  rue  Saint-Florentin^  où  il  semblait  chez  lui, 
tant  on  avait  soin  de  n'y  recevoir  que  ses  fidèles.  Même  on 
racontait  qu'un  auteur  étranger  avait  salué  le  romancier 
comme  le  mari  de  Flora.  L'histoire  avait  fait  en  vingt-quatre 
heures  le  tour  des  salons  et  des  cercles. 

C'était  là  une  de  ces  liaisons  que  le  monde  encourage,  — 
y  croyant,  d'ailleurs,  et  les  acceptant  sur  de  simples  indices  :  les  I 
assiduités  du  romancier,  ses  façons  trop  respectueuses  envers  I 
((  l'étoile  )),  son  indulgence  aux  discours  du  père  et  sa  patience 
pour  les  minauderies  de  la  mère.  A  la  vérité,  Flora  n'appa- 
raissait jamais  que  flanquée,  tout  au  moins,  de  M.  de  Sergy, 
et,  dans  l'union  de  ce  trio  famihal,  il  semblait  qu'elle  ne 
s'appartînt  pas  un  instant.  Quoi  qu'il  en  fût,  on  les  invitait 
ensemble,  associant  désormais  leurs  deux  noms  avec  malice  et 
indulgence.  Piégnant  rue  Saint-Florentin,  Trévaux  croyait 
devoir  y  dépenser  son  esprit  :  les  petites  amies  envieuses  chu- 
chotaient volontiers  entre  elles  : 
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—  A  la  bonne  heure  !  voilà  la  vraie  façon  d'être  la  com- 
pagne d'un  homme  de  lettres!... 

Dans  la  vie  d'une  femme,  la  trentaine  sonne  le  premier 
glas  :  celui  de  la  jeunesse.  Pour  les  intelligentes,  c'est  le 
deuil  de  l'illusion.  L'expérience  a  dissipé  les  jolis  leurres,  dé- 
voilé la  réalité,  fermé  l'horizon  bleu,  l'horizon  semé  de  mi- 
rages. Déjà,  Jacqueline  venait  d'atteindre  ses  trente-trois  ans. 
Ce  fut  là  un  anniversaire  profondément  mélancolique,  malgré 
la  fête  célébrée  autour  d'elle.  Il  lui  importait  peu  qu'on  la 
proclamât  toujours  aussi  jeune  et  que  sa  propre  critique,  sévère 
à  elle-même,  ne  trouvât  pas  une  ride  à  sa  beauté,  pas  une 
tare.  Elle  avait  gardé  la  pureté  de  son  teint  sans  retouche, 
la  fermeté  de  sa  chair  et  ses  formes  à  la  fois  pleines  et 
fines,  avec  la  belle  clarté  de  ses  grands  a  eux  bruns,  l'éclat 
de  ses  dents  et  de  ses  lèvres.  C'était  bien  toujours  le  même 
resplendissement,  la  même  fleur  merveilleuse,  nullement 
flétrie.  La  voix  de  cristal  n'avait  subi  aucune  altération.  —  Mais 
combien  durerait  le  répit? 

La  jeunesse  ne  médite  guère  :  maintenant  Jacqueline  aper- 
cevait le  vide  en  elle  et  autour  d'elle,  l'insuffisance  de  tant 
d'ambitions  satisfaites,  toute  cette  misère  de  la  plus  haute 
réussite. 

A  cette  indolence  nouvelle,  à  ce  découragement  de  vivre 
se  mêlait  la  crainte  de  la  mort  qui,  chez  elle,  devenait  une 
sorte  de  hantise.  Parfois,  elle  sentait  r,jéellement  l'existence 
lui  échapper. 

((  Mon  Dieu  !  oii  vais-je?  Oii  suis-je  emportée?...  Quand 
mourrai-je?  ..  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  porte  en  moi  le  germe 
de  destruction.  Quel  accident  me  guette,  à  quelle  heure,  à 
quel    endroit?,..  Quelle  sera  ma  fin?  » 

Frissonnante,  elle  songeait  à  la  soulTrance  qui  atteindrait 
cette  chair  tant  soignée  ;  la  pour  de  cette  soufl'rance,  encore 
ignorée,  devenait  une  sourde  torture. 

Cet  hiver-là,  tout  en  poursuivant  le  cours  de  son  existence 
tumultueuse,  Jacqueline  vécut  dans  une  sorte  d'anéantisse- 
ment moral,  lasse  et  désabusée,  incapable  de  tout  désir,  de 
toute  espérance,  du  moindre  attnchement.  Chaque  semaine, 
son  mari  arrivait  de  Blainville  et  se  montrait  chez  elle,  le 
mardi  soir.   L'inditrérence  mutuelle  semblait  la  parfaite  con- 
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corde.    Paul  de  Mers  avait  un  oir    radieux  qui  déclarail  le 
succès  de  ses  entreprises. 

—  Ah  I  vous  êtes  heureux,  vous  !  lui  dit-elle  un  jour  avec 
envie. 

Il  répondit  gravement  : 

—  Je  le  suis  devenu. 

Entre  temps,  elle  avait  rencontré,  dans  une  soirée,  le  duc 
de  Vigneulles.  qui  l'avait  saluée  avec  aisance.  Très  calme  elle- 
mc-me,  elle  avait  cédé  à  la  curiosité  :  ils  avaient  causé  comme 
deux  étrangers,  indifférents  et  polis.  A  quelques  jours  de  là, 
elle  apprenait  son  mariage  avec  la  fille  d'un  Californien 
richissime  ;  et  elle  s'avouait  toute  disposée  à  ouvrir  sa  maison 
au  couple  élégant  qui  marquerait  assurément  dans  le  monde. 

Réalité  ou  coïncidence,  Trévaux,  dans  la  vie  de  Jacqueline, 
semblait  une  force  dirigeante  qui  intervenait  aux  heures  de 
crise.  Un  soir  de  juillet,  elle  avait  dîné  chez  sa  tante,  en  petit 
comité  :  c'était  lui,  son  voisin  de  table,  qui  la  ramenait  au  salon. 

—  Sans  cette  belle  mine,  lui  dit-il  soudain,  je  vous  deman- 
derais si  vous  êtes  souffrante. ►* 

—  Je  m'ennuie  ! 

—  Vous  !  allons  donc  !  vous  n'en  êtes  pas  capable. 

—  Eh  bien  !  si,  décidément,  je  m'ennuie. 

Ils  s'assirent  dans  le  grand  salon  faiblement  éclairé,  devant 
une  croisée  ouverte  sur  la  rue  paisible. 

—  Ah!  Trévaux,  reprit  Jacqueline,  quel  fardeau  que  la  vie! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  riposta-t-il  de  sa  voix  de 
fanfare  ;  c'est  un  don  magnifique. 

Elle  le  regarda  avec  admiration. 

—  Mais  comment  faites-vous  donc  pour  avoir  toujours 
cette  joie  débordante  ? 

—  Je  vis,  tout  bonnement...  sans  ratiociner,  sans  me 
lamenter,  sans  guetter  les  tuiles... 

Elle  reprit  avec  impatience  : 

—  Voyons  !  est-il  possible  d'être  intelligent  et  de  n'être 
pas  envahi  malgré  soi  par  la  mélancolie  qui  se  dégage  de 
toute  chose;'... 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  serin,  mais  celte 
mélancolie  me  paraît,  passez-moi  l'expression,  de  la  veulerie. 
C'est  surtout  affaire  d'inaction... 


^ 
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—  C'est  affaire  de  raisonnement. 

—  Parbleu  !  le  voilà  le  malheur!  C'est  ce  satané  raisonne- 
ment, l'analyse...  si  inutile  et  si  fausse  !...  Que  diable!  laissez- 
moi  tranquille.  J'entends  jouir  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que 
je  tiens... 

—  Justement,  vous  ne  tenez  rien.  Cette  seconde  même  que 
vous  croyez  vivre,  déjà  elle  est  enfuie... 

—  Mais  une  autre  la  suit,  qui  va  m'apjDartenir.  Le  change- 
ment, c'est  le  renouvellement. 

—  Et  la  mort?  murmura-t-elle. 

—  La  mort  est  une  fonction,  comme  la  naissance...  et  dont 
nous  n'avons  probablement  pas  plus  conscience,  grâce  à  Dieu! 

—  Soit!  Mais...  où  nous  mène-t-elle  .-^  C'est  horrible,  cette 
obsession  de  l'inconnu.  C'est  l'inquiétude  dévorante... 

—  Moi,  je  suis  parfaitement  tranquille.  Je  crois  à  une 
Providence  qui  domine  et  dirige  tout.  Je  me  soumets  à  ses 
lois,  j'estime  bon  ce  qu'elle  imjiose,  sans  chercher  à  com- 
prendre... certain,  d'ailleurs,  que  nul  n'a  jamais  compris,  et  ne 
comprendra  jamais...  Voyez-vous  !  nous  ne  sommes  pas  assez 
simples. 

Et,  reprenant  le  ton  plaisant  : 

—  La  simplicité,  c'est  la  force,  même  en  littérature. 

A  ce  moment,  Flora,  souriante,  appuyée  au  bras  de  son 
père,  sortait  du  petit  salon  pour  venir  les  rejoindre.  Comme  si 
Trévaux  trahît  tout  à  coup  la  source  de  son  optimisme  récon- 
fortant, il  ajouta  vivement  : 

—  Et  puis,  dans  la  vie,  il  y  a  l'amour!  celte  chose  mer- 
veilleuse qui  illumine  tout,  dispense  toutes  les  félicités  ;  qui, 
à  elle  seule,  est  la  vie  !  la  vraie  1  l'unique  ! 


XI 


L'amour  !  Pour  la  première  fois,  Jacqueline  y  songeait. 
Car  elle  se  l'avouait,  avec  sa  complète  sincérité  :  elle  n'avait 
jamais  aimé.  Même  dans  ses  premières  émotions  de  jeune 
fdle,  le  baron  de  Mers  lui  était  apparu  avec  l'auréole  de  la 
richesse,  et  c'était  cette  richesse  qu'elle  avait  recherchée  dans 
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son  mari.  Plus  tard,  elle  avait  eu  un  amant  ;  Fred  figurait  la 
blague  amusante,  une  sorte  d'attrait  malsain  :  curiosité  et 
bravade.  Puis  une  nuit,  là-bas,  elle  avait  été  surprise  ;  mais 
son  corps  seul  avait  tressailli  sous  le  baiser  de  feu... 

En  cette  fin  de  juillet  Jacqueline  s'attardait  à  Paris  avec 
les  Sergy  et  l'ami  ïrévaux  qui  se  contentaient,  le  plus  long- 
temps possible,  de  la  campagne  des  Champs-Elysées.  Elle  ne 
pouvait  encore  accepter  l'idée  de  son  retour  à  Colbec.  Le  fan- 
tôme du  pauvre  Eudes  planait  sur  la  chaumière  des  roses  et 
sur  tout  ce  pays  associé  k  l'idylle  tragique  ;  elle  frissonnait  à 
la  seule  pensée  de  rencontrer  madame  d'Eudetot.  Ce  fut  son 
mari,  un  soir,  rue  Saint-Florentin,  qui  régla  la  question  de 
villégiature.  Ces  dames  semblant  désirer  un  séjour  en  Bre- 
tagne, il  parla  de  louer  une  des  belles  villas  qui  bordent  la 
baie  verdoyante  de  Dinard,  et  qu'on  venait  justement  de  lui 
offrir.  11  jDria  madame  de  Sergy  de  vouloir  bien  s'y  installer  : 
retenu  par  l'usine  toute  la  saison,  il  pourrait  ainsi  lui  confier 
sa  femme.  La    correcte  Jacqueline  approuva  l'arrangement. 

—  C'est  parfait  ainsi  ! . . .  Et  F  ami  Trévaux  sera  des  nôtres. . . 
\ous,  ma  tante,    vous  avez  presque  le  droit  de  l'enlever... 

A  peu  de  chose  près,  ce  fut  l'existence  parisienne  continuée 
;i  Dinard.  M.  de  Sergy,  que  ses  quatre- vingt— deux  ans  ne 
courbaient  ni  n'arrêtaient,  eut  vite  reformé  sa  petite  troupe 
et  organisé  son  théâtre  dans  le  hall  qui  regardait  la  mer. 
Madame  de  Sergy,  blonde  à  perpétuité,  avait  du  rentrer,  une 
fois  pour  toutes,  dans  la  coulisse,  mais  elle  apportait  d'autant 
plus  d'ardeur  a  produire  sa  fille.  Aussi  Flora  se  mit-elle 
aussitôt  à  piocher  un  rôle,  tandis  que  Trévaux,  logé  à  l'hôtel 
voisin,  bâclait  les  actes,  sans  aucun  progrès,  mais  avec  le 
même  contentement  d  auteur.  Bon  nombre  de  «  relations  » 
accoutumées  formait  le  public. 

Seule,  Jacqueline  se  réfugiait  en  une  sorte  de  retraite  :  elle 
passait  chez  elle,  au  moins,  les  heures  de  la  matinée.  Elio 
avait  pris  soudain  le  goût  de  la  lecture...  Elle  cherchait 
l'amour  !  Elle  essayait  d'en  arracher  le  secret  à  ses  grandes 
héroïnes,  s'initianl  à  leurs  fièvres,  à  leurs  extases,  fouillant 
leurs  âmes  qui  demeuraient  incompréhensibles  à  la  sienne. 
Elle  interrogeait  les  psychologues  ;  elle  dévorait  les  poètes  : 
oui,  l'amour  était  bien  le  but  et  la  récompense  de  la  vie. 
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Elle  étudiait  aussi,  elle  épiait- cette  tendresse  qui  palpitait 
auprès  délie,  sans  pouvoir  pénétrer  jusqu'au  fond  le  secret 
des  amoureux.  Un  soir,  elle  observait,  du  salon,  Trévaux  et 
Flora  debout  côte  à  côte  sur  la  terrasse  ;  tout  à  coup,  elle 
devina  le  baiser  iurtif  de  leurs  lèvres.  Une  autre  fois,  en  les 
rejoignant  sur  la  plage,  elle  crut  surprendre  un  tutoiement 
dans  la  bouche  de  Trévaux.  Elle  n'en  put  jamais  saisir 
davantage.  Il  était  extraordinairement  rare  que  Flora  sortît 
seule.  D  autre  jDart.  quand  elle  ((  répétait  »  avec  Trévaux,  le 
père  ou  la  mère,  au  moins,  restait  en  tiers.  Après  tout,  qu'im- 
portait? Leurs  regards  exprimaient  l'allégresse  partagée. . .  Cette 
atmosphère  d'amour,  où  Jacqueline  essayait  de  se  plonger 
avec  eux,  la  charmait  et  l'irritait  en  même  temps  :  elle  y 
sentait,  plus  vivante  que  dans  les  livres,  la  joie  suprême 
dont  elle  était  sevrée. 

Un  soir  madame  de  Mers  fut  en  retard  pour  le  dîner. 
Gomme  elle  s  excusait  auprès  de  sa  tante,  très  ponctuelle  : 

—  Oii  t'es-tu  attardée?  demanda  Flora,  Nous  t'avons  vai- 
nement réclamée  sur  la  plage. 

—  J'ai  tout  simplement  oublié  l'heure  chez  moi,  avec 
Pierre  Fortal  ! 

Chacun  ayant  pris  place  autour  de  la  table,  Jacqueline 
conta  l'aventure.  Dans  la  Revue,  reçue  le  matin,  un  long 
article  l'avait  captivée.  Il  s'agissait  de  fouilles  récentes  :  Sybaris! 
oui,  Sybaris!  était  en  partie  ressuscitée...  L'auteur  de  cette 
découverte,  Pierre  Fortal,  en  décrivait  lui-même  les  merveilles, 
dans  un  langage  vigoureux,  '  chaud,  poétique,  étincelant. 
superbe. 

—  J'en  suis  ravi  pour  nous,  dit  Trévaux,  et  aussi  pour 
Fortal.  Sybaris  retrouvée!  c'est  une  rude  chance,  et  il  la 
mérite  ! 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  vivement  Jacqueline. 

—  Beaucoup  ! 

Ils  s'étaient  rencontrés,  pour  la  première  fois,  en  Grèce, 
voilà  une  dizaine  d'années.  Fortal,  en  ce  temps-là,  était  à 
l  Ecole  d'Athènes.  11  avait  même  procuré  à  Trévaux  quelques 
notes  pour  un  conte  ionien.  Maintenant,  il  atteignait  la  qua- 
rantaine, —  ((  l'âge  de  la  séduction  »,  ajoutait  le  romancier 
avec   une  arrière-pensée  pour    sa   cinquantaine  approchante. 
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Puis,  comme  on  prenait  le  café  sous  la  véranda,  Trévaux 
dut  fournir  à  Jacqueline  les  plus  amples  détails  sur  l'archéo- 
logue. Il  le  montrait  à  la  fois  savant,  peintre,  sculpteur,  et 
même  un  peu  poète;  servi  en  ses  goûts  d  explorateur  par 
une  très  belle  fortune,  héritage  de  ses  parents,  braves  com- 
merçants habiles  et  veinards.  Avec  cela,  beau  garçon;  carac- 
tère très  droit;  camarade  dévoué.  Un  enthousiasme  dirigé  par 
une  volonté. 

—  Bref,  l'homme  idéal  î  s'écria  Flora  narquoisement.  Voilà 
une  épouse  joliment  partagée  ! 

—  Il  est  garçon. 

—  Allons  !  bon  I  Pour  une  fois  qu'il  s'en  trouverait  une 
vraiment  comblée  ! 

Pourquoi,  le  lendemain,  Jacqueline  relut-elle  tout  cet  article 
avec  un  intérêt  plus  vif  encore,  croyant  saisir,  dans  chaque 
phrase,  le  caractère  décrit  jDar  Trévaux?...  Autour  d'elle,  la 
grande  nouvelle  s'était  propagée;  le  cercle  pédant  des  Sergy 
trouvait  là  matière  à  dissertations  ;  il  en  abusait. 

C'est  une  des  manies  de  notre  temps  qu'il  associe  l'homme 
à  son  œuvre,  et  le  fait  même  passer  devant.  Grâce  au  repor- 
tage, la  personne  de  Pierre  Fortal  éveillait  peut-être  plus  dé 
curiosité  que  sa  fabuleuse  découverte.  On  racontait  minutieu- 
sement ses  habitudes,  ses  idées,  ses  goûts,  jusqu'à  ses  bibelots. 
On  le  montrait  dans  ce  vieux  et  superbe  château  de  Gassano, 
bâti  sur  le  rocher  gigantesque  d'oii  l'on  domine  les  vallées 
du  Goscile  et  du  Grati.  On  le  disait  très  beau,  de  celte  har— 
monieuse  tournure  qui  révèle  la  perfection  de  la  forme 
humaine,  réalisée  par  le  type  modèle,  le  type  grec  qu'il  sem- 
blait continuer;  mais  son  visage  très  caractérisé  était  bien  celui 
de  l'homme  moderne,  qui  porte  l'empreinte  de  luttes  plus 
longues,  d'une  époque  plus  tourmentée,  de  soucis  plus  nom- 
breux, plus  constants. 

Les  journaux  illustrés,  qui  reproduisaient  à  l'cnvi  les  traits 
de  Pierre  Fortal,  n'en  donnaient  que  la  caricature,  au  dire 
de  Trévaux.  Un  jour,  cependant,  celui-ci  remit  une  gravure 
à  Jacqueline. 

—  Celte  fois,  vous  le  vovez  I 

Assis  devant  une  table  chargée  de  livres,  un  bras  appuyé 
sur  celle  table,  les  jambes  croisées,  Pierre  Fortal  était  là,  tout 
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simple;  un  air  de  résolution  et  de  noblesse  annonçait  pour- 
tant une  nature  d'élite.  Il  semblait  à  Jacqueline  que,  partout 
où  elle  eut  rencontré  cet  homme,  elle  l'eût  certainement  dis- 
tingué... 

Pendant  deux  mois  pleins  d'un  été  doux  et  calme,  sur  la 
grève  bretonne  au  sable  doré,  abritée  et  fleurie,  elle  crut  Arai- 
ment  vivre  au  bord  de  la  mer  ionienne,  près  de  l'artiste  pion- 
nier, dont  elle  suivait  pas  à  pas  les  découvertes,  partageait 
l'ardeur  et  les  triomphes.  Chaque  quinzaine  lui  apportait 
quelques  pages  nouvelles,  d'un  style  vivant  qui  donnait  une 
âme  aux  choses. 

Comment  la  révélation  se  fit-elle?  Un  malin,  le  regard 
attaché  sur  le  portrait  fascinateur,  elle  sentit  un  émoi,  une 
joie,  une  surabondance  de  vie  mélangée  d'un  réel  orgueil. 
Mon  Dieu!  elle  aimait!  Elle  aimait  enfin,  elle  aussi  !...  Elle 
aimait  une  ombre,  soit!  En  elle  s'éveillait  une  âme  que,  seul, 
ferait  palpiter  l'homme  qui  était  là,  sous  ses  yeux,  le  seul 
capable  de  la  conquérir. 

Assurément,  ce  fut  une  passion  étrange  que  celle  de  Jacque- 
line, éprise  d'une  image  et  d'un  nom.  Ce  fut  surtout  une 
volonté  d'aimer  :  aimer  pour  aimer,  sans  autre  but... 

En  rentrant  à  1  hôtel  de  l'avenue  Gabriel,  vers  la  fin  de 
l'automne,  elle  y  rapportait  le  joli  secret  de  sa  renaissance. 

Dans  le  monde  lettré,  artiste,  on  continuait  à  s'occuper  de 
Sybaris,  et  le  Louvre  préparait  une  de  ses  salles  pour  une 
partie  de  palais  retrouvée  presque  intacte.  Pierre  Portai 
veillerait  lui-même  à  l'ordonnance  de  ses  trésors.  Et  l'on  se 
promettait  de  le  recevoir  en  triomphateur. 

Il  entendait,  pourtant,  se  dérober  aux  ovations  :  il  survien- 
drait à  l'improviste,  libre  de  sa  personne  et  de  son  temps. 

—  Portai  déleste,  en  effet,  toute  représentation,  disait  Tré- 
vaux  :  ce  déchaînement  de  curiosilé  doit  l'excéder! 

Madame  de  Sergy  réclamait  déjà  l'aubaine  pour  son  salon. 
Il  fallut  que  Trévaux  s'engageât  formellement  à  poursuivre  le 
camarade  célèbre  ot  à  le  lui  amener,  ne  fût-ce  qu'une  heure. 

Enfin,  un  soir,  rue  Saint-Florentin,  le  romancier  annonça, 
pour  le  jeudi  suivant,  la  visite  de  Pierre  Portai.  Jacqueline 
tressaillit  d'une  émotion  délicieuse.  L'amant  idéal  !  Elle  allait 
donc  le  voir  ! 

i5  Seplcmbrc  1890.  it 
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XII 


Pour  cette  unique  soirée,  madame  de  Sergy,  sur  l'avis  de 
Trévaux,  avait  enfin  consenti  a  supprimer  tout  programme. 
Dans  les  salons,  les  habitués,  convoqués  tout  exprès,  causaient 
par  groupes  et  guettaient  les  entrants. 

Pierre  Fortal  !  on  attendait  Pierre  Portai  ! . . .  Trévaux  exul- 
tait, bavard,  remuant,  l'esprit  toujours  en  éveil,  la  riposte 
alerte,  accaparé  au  passage,  et  tour  à  tour  jetant  la  gaieté  dans 
chaque  petit  cercle  où  il  s'arrêtait. 

Avec  des  façons  étudiées  de  vieux  beau,  M.  de  Sergy  se 
promenait,  distribuant  les  sourires,  un  peu  suivant  la  qua- 
lité des  personnes,  beaucoup  suivant  la  beauté  des  femmes, 
faisant  à  la  fois  la  police  et  les  honneurs. 

Jacqueline  s'était  assise  auprès  de  la  cheminée,  en  face  de  la 
baie  par  laquelle  on  introduisait  les  invités  en  les  annonçant, 
suivant  la  vieille  coutume  de  la  maison.  Indifférente  au  babil 
de  l'entourage,  anxieuse,  ses  grands  yeux  foncés  très  brillants, 
simplement  coiffée  de  sa  mousse  de  cheveux,  toute  sa  belle  per- 
sonne d'une  suave  fraîcheur  dans  sa  robe  de  velours  rose  pâle, 
elle  attendait  la  minute  suprême  où  son  rêve  allait  s'incarner. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  : 

—  Monsieur  Pierre  Fortal! 

Aussitôt,  le  silence.  Un  homme  parut  au  milieu  de  la  baie; 
Trévaux  se  précipita. 

C'était  bien  lui,  tel  que  Jacqueline  le  connaissait  déjà; 
d'emblée,  il  révélait  ce  caractère  défini  par  Trévaux  :  une 
volonté  dirigeant  un  enthousiasme. 

Assurément,  cet  homme-là  n'avait  jamais  servi  de  jouet, 
pas  plus  aux  événements  qu'aux  femmes.  Il  était  né  pour  le 
commandement,  sachant  gouverner  sa  pensée,  peut-être  son 
cœur.  Jacqueline  retrouvait  la  tête  expressive  qu'elle  avait 
tant  de  fois  considérée  :  sous  des  cheveux  noirs,  taillés  courts, 
les  traits  un  peu  heurtés,  le  profil  anguleux,  une  barbe  de  jais 
allongeant  le  menton.  Tout  en  lui,  jusqu'au  teint  mat,  d'un 
ton  ambré,  décelait  l'énergique  et  le  passionné. 
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Trévaux  l'avait  conduit  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Jac- 
queline croyait  entendre  les  phrases  doucereuses  de  sa  tante, 
auxquelles  il  répondait  par  un  salut  un  peu  grave:  une  cer- 
taine indifférence  sous  la  parfaite  politesse.  Puis,  M.  de  Sergy 
et  sa  fille  l'ayant  rejoint,  les  congratulations  recommençaient, 
tandis  que  Trévaux  accompagnait  ses  phrases  joyeuses  de 
petites  tapes  amicales  sur  l'épaule  du  camarade.  Soudain 
elle  eut  l'intuition  que  son  nom  venait  d'être  prononcé. 
Madame  de  Sergy  se  dirigeait  de  son  côté,  suivie  de  l'étranger. 

Son  rêve  enfin  marchait  vers  elle.  Malgré  sa  volonté  de 
paraître  impassible,  son  visage  devint  d'un  rose  très  vif. 
L'inconnu  s'arrêta.  Avant  qu'une  seule  parole  fût  prononcée, 
leurs  regards  s'étaient  croisés  :  elle  avait  senti  peser  sur  elle 
toute  l'autorité  d'un  être  supérieur. 

Madame  de  Sergy  ayant  nommé  Pierre  ^Fortal,  Jacqueline 
prit  son  sourire  de  mondaine,  et,  d'une  voix  presque  assurée: 

—  C'est  arriver  déjà  bien  taM  pour  vous  féliciter,  monsieur, 
mais  je  veux  quand  même  vous  remercier  du  plaisir  infini  que 
j'ai  trouvé  à  vous  lire... 

Emu  par  cette  voix  charmeuse,  il  répondit  avec  empressement  : 

—  L'éloge  m'est  infiniment  précieux,  madame... 
Quelques  vides  discrets  s'étaient  faits  autour  de  Jacqueline; 

madame  de   Sergy  s'assit  en  invitant,    par  un   geste,   Pierre 
Portai  à  prendre  place. 

—  Ma  nièce  est  bien  certainement  ici  la  personne  qui  vous 
connaît  le  mieux.  Elle  vous  a  lu,  relu,  étudié...  C'est  elle 
qui,  la  première,  vous  a  découvert! 

Plaisamment  elle  raconta  la  grande  aventure  de  Dinard, 
madame  de  Mers  oubliant  l'heure  du  dîner  dans  la  lecture  de 
l'article  sur  Sybaris.  Il  parut  à  Jacqueline  que  son  héros 
n'était  pas  insensible  k  cette  preuve  d'intérêt.  La  physionomie 
de  Portai  s'éclaira  d'un  franc  sourire. 

—  Vraiment,  madame,  je  suis  tout  confus  d'un  tel 
triomphe...  mais  j'en  suis  très  heureux. 

Jacqueline  riposta  : 

—  Je  le  confesse,  j'ai  été  captivée  tout  de  suite  et  j'ai 
essayé  de  m'inilier  à  vos  recherches.  Ah  !  comme  je  comprends 
votre  ardeur  ! 

La  causerie  prenait  d'emblée  ce  tour  de  confiance,  d'aban- 
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don,  par  où  s'élablil  bien  vite  l'entente  de  deux  esprits.  M.  de 
Sergy,  Flora  et  Trévaux  s'étaient  pourtant  rapprochés  ;  le 
cercle  s'augmentait  d'auditeurs  attentifs  :  avidement  inter- 
rogé par  tous,  c'était  pour  Jacqueline  seule  que  parlait 
Pierre  Portai,  à  elle  qu'il  décrivait  les  trésors  retrouvés. 

Elle  écoutait,  ravie,  le  regard  attaché  sur  la  belle  jDhysio- 
nomie  volontaire  et  enthousiaste,  l'âme  remuée  par  cet 
accent  énergique  et  chaleureux.  C'était  bien  ainsi  qu'elle  se 
le  figurait!...  Son  secret  ignoré  de  lui,  elle  goûtait  d'au- 
tant mieux  l'étrange  saveur  de  son  amour  solitaire,  certaine 
qu'il  le  lui  rendrait,  cet  amour,  quand  elle  le  voudrait,  et 
comme  elle  le  voudrait. 

Elle  essaya  de  lui  répondre.  Il  admira  son  jugement,  sa 
connaissance  des  faits  et  des  lieux,  sa  façon  très  particulière 
de  s'assimiler  toute  celte  archéologie,  et  le  joli  tour  qu'elle 
donnait  à  ses  pensées  personnelles. 

—  Je  ne  me  savais  pas,  madame,  une  interprète  aussi 
éclairée, et  qui  sût  revctir  ma  pauvre  science  d'un  tel  charme! 

Et  là-dessus,  il  se  leva.  11  était  attendu  chez  des  amis. 
Mais  il  s'engagea  à  revenir  le  jeudi  suivant... 

Enfin,  Jacqueline  connaissait  l'espérance  !  L'amour  est 
la  vraie  jeunesse  :  il  nous  rend,  à  tout  âge,  la  vivacité  des 
impressions  et  la  belle  étourderie  du  cœur.  Cette  femme,  avec 
son  expérience,  ne  songeait  pas  même  à  regarder  par  delà 
l'heure  présente.  Pendant  toute  une  semaine,  elle  vécut  pour 
le  seul  moment  du  revoir,  et  elle  vécut  délicieusement  : 
elle  gardait  l'amant  idéal  devant  ses  yeux  et  dans  sa  pen- 
sée, se  remémorant  chacune  de  ses  paroles,  et  cet  impérieux 
regard  avec  ce  doux  sourire  d'homme  grave.  Elle  se  com- 
plaisait à  imaginer  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  ce  qu  elle 
répondrait,  et  les  sentiments  qu'elle  ferait  naître,  l'adorable 
conquête  dont  elle  suivrait  les  phases  jusqu'au  jour  fatal  oii, 
lui  aussi,  l'aimerait  et  lui  avouerait  son  amour. 

Mais  quoi  !  si  Jacqueline,  le  jeudi  suivant,  retrouva  son 
même  ravissement,  elle  dut  s'avouer  que  le  bien-aimé  n  était 
pas  de  ceux  que  terrasse  le  coup  de  foudre,  ou  que  le  coup  de 
foudre  ne  lavait  pas  atteint.  Il  subissait  le  prestige  de  son 
intelligence,  sans  paraître  aucunement  capté  par  la  jolie 
femme.  Elle  eut  alors  un   soupçon  bien  naturel.   Ln  homme 
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de  quarante  ans  n'est  pas  marié  :  sa  vie,  le  plus  souvent, 
n'est-elle  pas  engagée  quand  même?  Elle  fut  toute  surprise 
de  rester  calme  à  cette  idée.  La  victoire,  plus  dilTicile,  ne  lui 
paraissait  que  plus  précieuse. 

Comme  si,  réellement,  Pierre  Fortal  attachait  le  plus  grand 
prix  à  son  indépendance,  il  essaya  d'abord  de  se  dérober  à 
l'engouement  que  soulève  toute  célébrité.  A  son  cercle,  on 
parlait  de  lui  offrir  un  banquet  :  il  le  refusa  opiniâtrement, 
ainsi  que  la  fête  organisée  en  son  honneur  par  diverses 
sociétés  savantes.  Il  n'esquiva  pas  cependant  la  visite  à  la 
baronne  de  Mers.  Il  dut  accepter  une  invitation  à  dîner, 
imposée  par  la  voix  enjôleuse. 

Dans  cette  soirée,  elle  crut  constater  la  première  impres- 
sion de  sa  grâce.  Elle  chanta.  Elle  chanta  avec  son  âme,  cette 
insensible  enfin  touchée.  Il  eut,  pour  la  féliciter,  un  élan 
sincère,  une  effusion.  Elle  surprit  dans  le  regard  sévère  cette 
admiration  attendrie  qui  devient  si  facilement  de  l'amour  sous 
la  volonté  d'une  femme. 

Peu  à  peu,  Fortal  se  laissa  enlacer.  Il  était  difficile  de  résis- 
ter aux  instances  de  Trévaux,  aux  supplications  des  Sergy,  à 
l'empressement  de  tout  un  jDctit  clan  de  fanatiques.  Sans  que 
personne  y  prît  garde,  Jacqueline  inspirait  le  zèle  de  tous, 
combinait  la  série  des  invitations,  oii  la  première  acceptée 
engage  pour  les  autres. 

Une  certaine  intimité  s'établit,  de  semaine  en  semaine,  si 
bien  qu'au  printemps  Fortal  était  l'ami  des  Sergy  et,  par 
conséquent,  de  Jacqueline.  Mais,  pour  le  monde,  la  baronne 
de  Mers  subissait  le  nouvel  engouement  de  sa  tante,  et  Paul 
de  Mers,  lui-même,  n'aurait  pu  soupçonner  un  instant  le 
secret  si  habilement  voilé.  La  simplicité  de  Jacqueline  aidait 
encore  à  la  défendre  contre  toute  arrière-pensée.  Elle  n'était 
point  coquette  ;  elle  n'usait  d'aucun  artifice  ;  elle  suivait  seu- 
lement avec  une  attention  constante  les  travaux  de  l'archéo- 
logue, qui  tentait  maintenant  de  reconstituer  l'appai-tement 
d'une  Sybarite. 

La  tâche  exigeait  une  sollicitude  perpétuelle,  une  direction 
du  plus  infime  détail.  Jacqueline  partageait  l'ardeur  de  son 
héros,  ambitieuse  pour  lui,  comme  si  le  succès  dût  justifier 
d'autant  mieux  son  choix. 
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Dans  ce  présent  j)lein  de  douceur,  confiante  en  l'avenir  de  son 
amour,  elle  espérait,  sans  hâte,  l'instant  où  le  hasard  fon- 
drait leurs  deux  cœurs. 

L'occasion  vint  d'elle-même,  en  effet  :  ne  s'offre-t-elle  pas 
toujours  aux  amoureux? 

Les  lilas  refleurissaient  dans  le  jardin  de  l'avenue  Gabriel, 
et,  cette  fois,  Jacqueline  participait  au  renouveau,  tout  son 
être  intime  vibrant  et  épanoui.  Par  un  joli  matin  tiède  et 
ensoleillé,  elle  était  sortie  à  pied,  se  sentant  presque  des 
ailes.  Pourquoi,  de  préférence  aux  Champs-Elysées,  longea- 
t-elle  la  rue  de  Rivoli?  Elle  atteignit  ainsi  le  Louvre...  Une 
tentation  la  saisit  :  Fortal  devait  être  là  ;  si  elle  entrait  !  Sans 
le  chercher   même,    elle  allait   le   rencontrer  peut-être? 

Habillée  d'un  costume  anglais  fait  pour  la  marche,  coiffée 
d'une  simple  toque  noire,  un  voile  léger  sur  le  visage,  elle 
pénétra  dans  le  musée  sans  attirer  l'attention.  La  salle  con- 
sacrée à  Fortal  se  trouvait  au  rez-de-chaussée.  Elle  prit  donc 
par  les  galeries  de  la  sculpture,  à  peu  près  désertes.  Elle  s'y 
promena,  toute  à  son  désir.  Elle  s'était  informée  auprès  d'un 
gardien  :  la  salle  avait  deux  issues  ;  par  laquelle  sortirait-il  ? 

Jacquehne  ne  pratiquait  pas  la  patience.  Après  une  demi- 
heure  d'attente  agaçante  parmi  les  marbres  qu'elle  ne  songeait 
guère  à  contempler,  dépitée,  se  moquant  d'elle-même,  elle 
allait  partir  quand,  au  fond  de  la  galerie,  elle  vit  surgir  Pierre 
Fortal. 

Un  éblouissement  troubla  ses  yeux.  Lui  aussi  l'avait  recon- 
nue: il  venait  à  elle. 

—  Gomment,  madame  I  vous  ici  I 

Elle  s'était  aussitôt  remise  et  répondit  toute  souriante  : 

—  Vous  voyez  I  II  faisait  beau,  je  suis  sortie  pour  mai'cher. 
J'ai,  de  temps  à  autre,  celte  curiosité  de  nos  musées,  et  il 
m'arrive  d'entrer  ainsi  au  Louvre,  en  passant... 

Elle  comprit,  à  l'expression  de  son  visage,  qu'il  n'avait  pas 
un  soupçon.  Il  répliqua  très  naturellement  : 

—  G'est  une  tentation  que  je  conçois. 
Puis,  obéissant  à  une  pensée  soudaine  : 

—  Mais,  si  vous  vouliez  me  permettre,  puisque  vous  êtes 
ici  ..  Faites-moi  donc  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir  voir 
ma  salle  ! 


V 
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—  J'en  serai  ravie. 

Quoiqu'on  fût  encore  en  plein  travail,  déjà  c'était  Sybaris  ; 
Sybaris  exhumée,  ressuscitée,  vivante. 

Portai  reconstituait  l'habitation  dorienne  avec  ses  colonnes 
polychromes  d'un  art  rudimentaire,  ses  revêtements  de  terres 
cuites  peintes  et  ses  bas— reliefs  qui  racontaient  les  mœurs  et 
les  coutumes  d'un  peuple  :  combats,  scènes  familiales,  scènes 
héroïques,  sacrifices,  théories  de  nymphes  habillées  du 
péplos  aux  plis  droits,  portant  bandelettes,  fleurs,  fruits,  cou- 
ronnes, aux  dieux  aimés  qui,  immuablement,  regardaient  de  cet 
œil  toujours  de  face.  Enfin,  comme  si  elle  protégeait  encore 
la  maison  antique,  une  statue  de  déesse  se  dressait  à  l'entrée, 
noble  et  grave  en  sa  raideur  archaïque,  enserrée  d'une 
gaine  par  la  longue  draperie  qui  dessinait  pourtant  la  forme  si 
pure,  les  bras  pendants  attachés  au  corps,  les  poings  fermés,  et, 
sur  la  lèvre,  l'éginétique  sourire  qui  laisse  la  joue  austère. 

Un  moment,  Jacqueline  oublia  l'ouvrier  pour  n'admirer  que 
l'œuvre.  Portai  jouissait  de  celte  extase  bien  autrement  per- 
suasive que  tous  les  éloges.  Puis  elle  voulut  s'initier  à  chaque 
détail,  se  promener  à  travers  ce  passé  reconquis,  le  ressaisir 
ainsi,  en  pleine  réalité.  Tous  les  deux  s'exaltaient  en  cette 
évocation.  Ils  avaient  fini  par  s'asseoir  ;  elle,  sur  un  lit  grec, 
le  lit  des  festins  ;  lui,  sur  une  chaise  de  marbre  au  dossier 
historié  d'ornements. 

C'était  étrange  et  charmant!  Portai  racontait  les  émouvantes 
péripéties  des  fouilles,  l'instinct  du  chercheur,  le  choix,  les 
angoisses  du  doute,  le  courage  de  l'attaque  ;  et  le  ravissement 
des  premières  trouvailles,  l'acharnement  de  la  poursuite,  la 
fièvre,  les  déceptions,  les  relèvements,  toutes  les  alternatives 
de  cette  lutte  ambitieuse. 

Le  temps  marchait.  Un  à  un,  les  ouvriers  avaient  aban- 
donné leur  travail  ;  la  salle  s'était  complètement  vidée.  Ils  s'y 
trouvaient  seuls.  Portai  s'en  aperçut  le  premier. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  il  me  semble  que  j'abuse.  Ce  doit 
être  bientôt  l'heure  de  votre  déjeuner. 

Elle  répondit  sans  se  lever  : 

—  Bah!  si  vous  ne  craignez  pas  de  retarder  le  vôtre...  moi 
je  suis  libre  d'être  inexacte  :  personne  ne  m'attend;  mon  mari 
est  à  Blainville. 
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Autour  d'eux  tout  bruit  avait  cessé.  C'était  la  pleine  soli- 
tude en  ce  coin  du  monde  ancien  que  Portai  semblait  avoir 
recréé  pour  elle.  C'était  aussi  leur  premier  lôte-à-tête. 

En  liésitant  un  peu,   il  reprit: 

—  Monsieur  de  Mers  semble  être  souvent  retenu  à  Blain- 
ville? 

—  Oui.  En  réalité,  Blainville  est  l'intérêt  de  sa  vie.  C'est 
là  seulement  qu'il  se  plaît,  au  milieu  de  ses  usines...  Mon 
mari  est  le  parfait  homme  d'affaires. 

Devant  l'air  surpris  de  Portai,  elle  poursuivit  : 

—  Ah  !  célibataire  !  cela  paraît  vous  étonner  qu'en  ménage 
on  arrive  ainsi  à  vivre  presque  séparés? 

—  Oui,  je  lavoue. 

Elle  continua,  avec  ce  beau  sans-façon  des  femmes,  qui  osent 
toutes  les  questions: 

—  Alors,  si  vous  aviez  été  marié,  vous,  monsieur  Pierre 
Portai,  vous  auriez  vécu  toujours  cousu  à  la  jupe  de  Aotre 
femme  ? 

11  répondit  avec  conviction  : 

—  J'aurais  vécu  auprès  d'elle,  oui,  sans  vouloir  perdre  une 
heure  de  sa  chère  vie  ;  et  je  n'aurais  pas  trouvé  la  mienne 
assez  longue  pour  jouir  de  sa  tendresse  et  lui  donner  de  moi 
tout  ce  que  l'amour,  au  plus  profond  de  mon  âme,  eût  éveillé 
d'ardeur  et  de  dévouement.  Aimer  une  femme!  C'est  toute 
une  existence,  un  bonheur  de  tous  les  instants,  renouvelé 
sans  cesse  ;  une  multitude  de  grandes  et  de  petites  joies,  dont 
j'aurais  été  avide  et  avare... 

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  gêné  de  son  expansion 
soudaine.  Les  yeux  très  brillants  sous  sa  voilette,  Jacqueline 
poursuivit,  feignant  le  badinage  : 

—  Alors,  mari  idéal,  pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  marié? 
Il  réj)ondit  très  simplement  : 

—  Parce  que  j'ai  eu  peur.  Parce  que  j^ai  du  mariage  une 
idée  si  haute  que  j'ai  reculé  devant  une  de  ces  unions... 
courantes,  pour  ainsi  dire,  011  le  sort  me  réservait  sans 
doute  la  plus  horrible  désillusion...  Épouser  une  jeune  fille 
qu'on  ignore,  qui  s'ignore  elle-même,  qui  peut  se  trouver  la 
créature  la  plus  dissemblable  de  celle  qu'elle  représente,  et  qui 
vous   a  jugé   absolument  dilTérent  de  ce  que  vous  êtes...  la 
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méprise  est  trop  horrible  I  Et  l'occasion  pour  moi  ne  s'est 
jamais  rencontrée  de  pouvoir  vraiment  connaître  la  femme 
que  j'aurais  pu  épouser... 

—  Comme  c'est  juste!  répliqua  Jacqueline  gravement. 
Comme  vous  avez  raison  de  douter  de  la  jeune  llUe  !  Et 
comme  c'est  vrai  qu'elle  s'ignore  ! . . .  Elle  ignore  tout,  du  reste  : 
la  vie,  l'amour,  la  réalité  des  choses  et  leur  valeur.  C'est 
l'enveloppe  qu'elle  juge...  Elle  s'éparpille  en  niaiseries,  tout 
naturellement  arrêtée  aux  nouveautés  nombreuses  du  chemin. 
Plus  tard,  les  niaiseries  disparaissent.  On  ne  les  voit  plus, 
elles  ne  comptent  plus.  Alors,  seulement,  apparaît  la  grande 
vérité  qu'elles  dérobaient .  La  femme  comprend  l'amour  et 
désire  l'amour.  C'est  l'amour  qui  pour  elle  devient  la  vie! 

La  voix  de  Jacqueline  s'était  peu  à  peu  attendrie;  ses 
paroles,  très  sincères,  enveloppaient  une  sorte  d'aveu  que  saisit 
Portai.  Une  expression  de  douceur  passa  dans  son  regard 
sombre.  Il  parut  vaincre  un  léger  trouble  ;  et  poursuivit, 
comme  entraîné  par  cette  confidence  : 

—  Oui,  cela  doit  être.  Une  femme  qui  sait  la  vie,  qui  a 
épuisé  ses  futilités,  et  qui  a  surtout  appris  à  se  connaître  et  à 
voir  le  mari  dans  le  mariage,  cette  femme-là,  seule,  peut  com- 
prendre et  vraiment  aimer.  C'est  à  la  fois  l'amie  et  l'amante... 

Les  ouvriers  commençaient  à  rentrer.  Quelques-uns,  déjà, 
passaient  la  blouse  de  travail.  Jacqueline  enfin  se  leva. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  en  tendant  sa  main. 

Elle  crut  sentir,  à  travers  son  gant,  la  tiède  pression  de  la 
main  de  Portai,  qui  gardait  la  sienne,  involontairement,  plus 
longtemps  qu'il  n'eût  convenu,  peut-être,  pour  un  simple 
signe  de  politesse. 

Il  l'accomj^agna,  par  les  galeries  déjà  traversées,  jusqu'à  la 
sortie.  Sous  la  haute  porte,  il  s'inclina  une  dernière  fois. 
Et  Jacqueline  s'en  alla  radieuse,  d'un  pas  léger. 

A  dater  de  ce  jour,  ils  s'étaient  retrouvés  plus  doucement 
amis,  un  peu  émus  à  chaque  rencontre,  embarrassés  à  la  fois 
et  charmés,  amoureux,  enfin,  sans  oser  se  le  dire,  ni  le 
témoigner  autrement  que  par  le  regard,  le  son  de  la  voix, 
1  expression  tendre  et  joyeuse  du  sourire  :  c'était,  même  dans 
l'abandon,  la  réserve  habituelle  à  tout  sentiment  élevé. 
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Plusieurs  fois,  avec  son  oncle  et  Flora,  Jacqueline  était 
retournée  au  Louvre  :  l'œuvre  avançait.  Vers  la  fin  de  juin, 
l'inauguration  officielle  fut  un  triomphe  pour  l'archéologue. 
La  gloire  est  comme  le  bonheur,  avare  ou  prodigue  :  la 
France  chargea  Pierre  Fortal  d'une  mission  qui  devait  lui 
permettre  de  continuer,  d'étendre  ses  recherches. 

L'annonce  de  son  départ  laissa  Jacqueline  presque  sereine. 
Elle  se  disait  qu'un  sentiment  comme  le  leur  vouleiit  une 
lente  pénétration.  L'aimé  reviendrait,  naturellement,  et  ils  se 
retrouveraient,  rapprochés  encore  par  Tabsence  qui  fortifie 
tout  amour  vrai. 

Cependant  il  prit  congé  d'elle  avec  un  attendrissement  qui 
trahissait  le  désarroi  de  son  cœur.  Il  lui  demanda  la  permis- 
sion de  la  tenir  au  courant  de  ses  nouvelles  tentatives.  Elle 
répliqua  simplement  : 

—  J'y  compte  bien  ! 


XIII 


Comme  l'été  précédent,  Jacqueline  s'installa  à  Dinard  sous 
le  patronage  des  Sergy.  Celte  fois,  son  mari  ne  parut  même 
pas,  de  toute  la  saison.  Il  avait  eu  la  fantaisie  de  s'étabhr 
dans  ce  beau  Colbec,  abandonné  par  la  châtelaine,  d'oii  il 
se  rendait  fort  aisément  à  Blain ville  :  décidément,  l'usine  était 
devenue  l'objet  unique  de  ses  ambitions. 

Pour  Jacqueline,  c'était  le  plus  délicieux  des  romans  qu'elle 
vivait  :  le  roman  par  lettres.  Il  avait  suivi  cette  marche  que 
l'on  pourrait  appeler  classique  :  d'abord,  les  premiers  billets, 
timides  et  empressés,  puis,  les  pages  s'allongent,  se  multi- 
plient, les  moindres  faits  donnent  lieu  aux  narrations;  enfin 
la  lettre  inutile,  la  plus  concluante.  Le  ton  aussi  se  transforme, 
insensiblement  :  tout  à  coup  une  première  expression  s'est 
glissée,  émue,  presque  tendre  :  c'est  le  filet  d'eau  qui  trahit 
la  source  ;  elle  jaillit  brusquement,  bouillonne,  tumultueuse, 
débordante. 

Ils  en  étaient  la.  Emportée  par  sa  pensée,  devant  le  papier 
muet,  en  face  du  portrait  de  l'absent,  Jacqueline  s'était  racon- 
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tée,  à  sa  façon,  tout  entière.  Elle  avait  décrit,  de  bonne  foi, 
la  femme  lassée  sans  avoir  vraiment  vécu,  puisqu'elle  n'avait 
pas  aimé;  et  les  aspirations  inconscientes,  la  révélation  pre- 
mière, a  la  lecture  d'un  simple  article,  et  cette  longue  intimité 
avec  l'élu  de  sa  pensée,  les  mois  et  les  mois  emplis  d'une 
chimère,  tout  ce  mystère  d'initiation  délicieuse  qui  avait 
précédé  leur  entrevue.  Il  avait  répondu  par  une  autre  confes- 
sion. Emerveillé  de  sa  beauté  et  de  son  intelligence,  c'était 
un  peu  comme  une  déesse  qu'il  l'admirait,  envelojjpée  de 
joie  et  de  gloire,  inaccessible.  Aussi  quelle  reconnaissance 
pour  sa  bonne  grâce,  sa  condescendance  d'amie  1  Puis,  un 
vertige.  Il  avait  cru  comprendre  la  détresse  de  son  âme  soli- 
taire, le  besoin  de  se  réfugier  dans  une  affection,  déjà,  peut- 
être,  la  sympathie  naissante  pour  celui  qui  satisfaisait  ses 
goûts  d'artiste.  Ne  lui  avait-elle  pas  déclaré  que  le  mariage, 
rarement,  réalisait  l'idéal,  et  ne  dénonçait-elle  pas  ainsi  son 
propre  désenchantement  et  le  ménage  indifférent  qui  vivait 
séparé  de  fait?  Ils  n'eurent  bientôt  plus  rien  à  dissimuler.  Jac- 
queline trahit  jusqu'au  détail  le  plus  secret  de  son  existence 
intime  ;  elle  avait  cessé  d'être  la  femme  de  son  mari...  Ce 
dernier  aveu  parut  exalter  l'amour  de  l'absent.  Ils  en  arri- 
vèrent à  oser  le  prononcer,  le  mot  sacré  :  ils  se  dirent  enfin 
qu'ils  s'aimaient,  qu'ils  s'adoraient. 

Ils  s'aimèrent  ainsi,  tout  un  été,  idéalement,  éperdument, 
de  l'adorable  tendresse  écrite  oii  s'exalte  l'imagination. 

Comme  toutes  les  grandes  dominatrices ,  Jacqueline  se 
complaisait  à  proclamer  la  suprématie  de  l'amant.  Elle  s'in- 
géniait à  lui  démontrer  cette  sorte  de  prédestination  qui  la 
vouait  à  un  homme  d'élite. 

Assurément,  ils  parlaient  encore  de  Sybaris,  qui  livrait  de 
nouvelles  richesses  k  l'explorateur,  mais  toutes  ces  décou- 
vertes n'étaient  plus  que  des  épisodes  mêlés  à  l'aventure 
principale.  Maintenant  leurs  deux  existences  tenaient  tout 
entières  dans  leur  amour. 

De  Dinard,  elle  rapporta  chez  elle  à  Paris,  sous  le  sombre 
ciel  de  novembre,  une  âme  illuminée.  Cependant  Féloigne- 
ment  commençait  à  leur  peser.  L'amour  avait  achevé  l'œuvre 
de  germination  :  il  lui  restait  à  s'épanouir. 

Un  mois  d'avance,  vers  la  fin  de  l'hiver,  il  fixa  la  date  de 
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son  retour.  Jacqueline  passa  ce  long  mois  clans  la  fièvre.  Enfin 
elle  reçut  la  nouvelle  :  il  quittait  l'Italie. 

Au  premier  étage  de  l'hôtel,  dans  son  salon  intime,  elle 
l'attendait,  vêtue  de  blanc  comme  une  fiancée,  troublée  comme 
une  vraie  jeune  fille  :  un  visage  et  un  cœur  de  vingt  ans.  Elle 
avait  choisi  cette  heure,  après  le  déjeuner,  afm  de  l'avoir  à  elle, 
d'abord,  toute  l'après-midi.  Puis  il  reviendrait  diner  avec  les 
Sergy.    Elle  le  garderait  ainsi  la  journée    entière,   la   soirée. 

Debout,  devant  la  fenêtre  ensoleillée  par  le  printemps,  elle 
guettait.  Le  timbre  de  la  grille  retentit  jusqu'au  fond  de  son 
être.  Il  entra.  Elle  le  vit  traverser  le  jardin.  Elle  comprit  qu'il 
montait  le  perron.  Elle  se  rassit  en  songeant  au  valet  qui 
allait  l'introduire.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  du 
salon  s'ouvrait.  C'était  lui! 

Jacqueline  s'était  levée,  un  nuage  sur  les  yeux.  Elle  sentit 
qu'il  saisissait  vivement  ses   deux  mains. 

—  Ma  Jacqueline  !  dit-il,  prenant,  par  ce  seul  mot,  posses- 
sion de  cette  femme,-  qui  lui  appartenait  depuis  si  longtemps. 

Elle  attacha  sur  lui  son  regard  enivré  : 

—  Pierre  ! 

Il  fat  lira  plus  près.  Ses  deux  bras  entourèrent  timidement 
celte  taille  restée  si  jeune,  et,  Tétreignant  avec  une  ardeur  res- 
pectueuse, il  osa  enfm  sa  première  caresse  :  il  posa  longuement 
ses  lèvres  dans  les  cheveux  légers.  Pelle  qu'une  enfant,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Pierre  et,  d'une  voix  ravie  : 

—  Laissez-moi  là,  un  moment... 

De  longues  minutes  ils  demeurèrent  ainsi,  debout,  enlacés: 
lui,  tenant  doucement  serré  ce  corps  souple  qui  s'abandonnait; 
elle,  heureuse  entre  ses  bras,  appuyée  sur  cette  fière  poitrine 
avec  le  sentiment  qu'elle  avait  enfin  trouvé  le  refuge  pour  sa 
pauvre  âme  tourmentée. 

Il  l'entraîna  vers  le  canapé.  Il  l'y  fit  asseoir,  à  ses  côtés,  et, 
gardant  toujours  ses  deux  mains  : 

—  Ma  Jacqueline,  répéta-t-il  de  son  accent  profond;  n'est- 
ce  pas,  c'est  bien  vrai?  Ma  Jacqueline,  à  moi...  à  moi?.,. 

Ils  se  contemplaient,  comme  s'ils  s'apercevaient  tout  à  coup, 
dans  la  surprise  de  leur  joie  sujDrême.  Et,  de  nouveau,  le 
silence  les  enveloppait,  pouvant  seul  traduire  le  tumulte  de 
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leurs  impressions.  De  temps  à  autre,  il  portait  à  ses  lèvres  les 
jolies  mains...  Il  reprit  enfin  : 

—  Mon  Dieu!  que  j'ai  de  choses  à  vous  dire  !  Comme  mon 
cœur  est  plein,  et  de  vous  seule!...  Jacqueline!  Jacqueline! 
comme  j'ai  lu  et  relu  vos  chères  confidences!...  Ma  chère  âme! 
quel  besoin  j'ai  de  vous  prodiguer  ce  bonheur  que  vous 
ignorez  !  Comme  je  veux  vous  aimer,  de  toutes  mes  forces  ! 
Dites,  vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  que  c'est  toute  ma 
vie  que  je  vous  apporte  ? 

Elle  fit  signe  que  oui,  avec  un  geste  charmant  de  naïve 
confiance. 

—  Alors,  demanda-t-il  d'un  ton  grave,  c'est  bien  réel?... 
Vous  êtes  bien  détachée  de  votre  ménage.'^  C'est  là  un  fait 
irrévocable.^  A  ces  longues  années  d'intimité  avec  un  autre  il 
ne  survivra  aucun  regret?  Enfin,  vous  êtes  bien  certaine  de 
votre  indifférence  absolue  à  l'égard  du  passé  ? 

—  Oui,  Pierre,  je  suis  bien  certaine  de  mes  sentiments.  Il  y 
a  longtemps  que  je  l'ai,  cette  conviction  de  m'ètre  méprise  sur 
mon  existence  de  femme.  C'était  bien  avant  de  vous  connaître! 
Tout  ce  que  je  vous  ai  écrit,  c'est  déjà  une  vieille  histoire. 
Il  y  a  des  années  que  l'union  de  mon  ménage  n'est  qu'ap- 
parente. Avant  vous,  je  n'ai  jamais  aimé.  Cela,  je  vous  le  jure. 

—  Oh  !  je  vous  crois,  répliqua-t-il.  Jacqueline,  avez-vous 
compris  comment  je  vous  aime,  à  quel  point  je  vous  aime!* 
Ecoutez-moi.  Je  sais  déjà  que  toute  votre  situation  matérielle, 
vous  la  tenez  de  votre  mari.  Sans  pouvoir  vous  offrir  le  luxe 
énorme  dont  vous  jouissez,  je  j)uis  vous  assurer  une  existence 
très  large.  Mon  nom  modeste  est  devenu  célèbre.  \  ous  n'avez 
pas  d'enfant,  ce  qui  aous  permet  de  songer  au  divorce,  et 
votre  mari,  si  détaché,  n'y  doit  faire  aucune  opposition. 
Jacqueline,  voilà  notre  avenir  à  tous  deux  :  le  mariage 
tel  que  nous  le  comprenons  l'un  et  l'autre;  l'union  voulue, 
choisie,  qui  fond  deux  cœurs  et  deux  esprits...  Dites,  acceptez- 
vous  ? 

Elle  l'écoutait  avec  stupeur,  écrasée  sous  la  surprise  dune 
telle  demande.  Il  sentit  soudain  le  froid  de  ces  petites  mains 
qu'il  tenait.  Son  regard  exprima  l'angoisse. 

—  \ous  ne  répondez  pas? 

—  Mais  vous  êtes  fou  ! 
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Il  eut  la  sensation  d'un  voile  qui  se  déchirait  tout  à  coup. 
Il  quitta  ses  mains  et  recula. 

—  Alors,  demanda- t-i]  d'une  voix  âpre,  comment  donc 
pensez-vous  que  je  vous  aime? 

Elle  sourit  et  répliqua  : 

—  Vraiment,  mon  ami.  on  voit  que  vous  avez  beaucoup 
vécu  en  une  sorte  de  désert  oii  l'on  fait  soi-même  la  loi,  et 
que  vos  belles  statues  de  marbre  vous  font  un  peu  oublier 
notre  société  de  vivants,  dont  je  suis.  Que  voulez-vous?  sou- 
mise à  des  usages,  à  des  préjugés,  s'il  vous  convient  mieux, 
je  les  subis,  parce  que  j'appartiens  au  milieu  qui  les  subit,  et 
que  je  ne  a  oudrais  pas  me  retrancher  de  ce  milieu,  à  aucun 
prix  !  Ce  serait  une  déchéance  que  je  ne  saurais  supporter, 
que  je  ne  puis  même  envisager  un  instant... 

Les  longs  rêves  font  le  réveil  d'autant  plus  douloureux.  Il  se 
rapprocha,   et,  d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  persuasive  : 

—  Ecoutez-moi,  Jacqueline,  vous  avez  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  sentez  bien  que  c'est  votre  bonheur  que  je 
veux  et  que  je  serais  tout  prêt  à  y  sacrifier  le  mien.  Laissez-moi 
vous  expliquer  ces  choses  qui  vous  épouvantent.  Vous  n'avez 
pas  d'enfant  et  le  détachement  absolu  de  votre  mari  est  un 
fait  acquis  :  donc,  votre  divorce  n'atteint  personne.  Il  ne  révolte 
même  pas  votre  sentiment  religieux,  puisque  vous  n'avez  plus 
la  foi.  Enfin  vous  m'avez  exprimé  le  dégoût  de  votre  exis- 
tence actuelle,  votre  lassitude  de  ce  monde  qui  vous  entoure, 
vous  m'avez  montré  le  vide  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit 
même,  votre  horreur  de  Paris...  Eh  bien!  Jacqueline  c'est 
la  vraie  vie  que  je  vous  offre,  une  vie  de  passion  et  d'art, 
011  votre  intelligence  trouvera  un  aliment  digne  d'elle,  auprès 
de  l'homme  qui  répond  k  toutes  vos  aspirations,  c'est  vous 
qui  le  dites  ;  auprès  de  celui  que  vous  avez  espéré,  attendu, 
reconnu  du  premier  coup,  vous  le  prétendez;  l'élu I  comme 
vous  l'appelez,  certaine  d'être  heureuse  seulement  jDar  lui... 
Et  maintenant,  parlez  !  Tout  cela  n'est-il  pas  juste,  exact  de 
point  en  point? 

A  mesure  qu'il  persistait,  Jacqueline  se  raidissait  davan- 
tage. Cet  amoureux  de  quarante  ans  lui  semblait  vraiment 
considérer  la  vie  comme  un  jeune  fou.  Elle  commençait  à  lui 
en  vouloir  de  ne  pas  compter   davantage    avec    sa    situation 
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acquise,  et  à  lui  en  vouloir  aussi  de  l'étrange  embarras  oii  il 
la  jetait  :  il  est  fort  dilïicile  d'avouer  que  Ton  se  contenterait 
d'un  amant,  peu  soucieuse  d'un  mari. 

—  Mais  parlez  donc,  parlez  !  reprit  Portai  avec  une  sorte 
d'emportement. 

—  Ehl  que  voulez— vous  que  je  vous  réponde .►*  C'est 
insensé,  ce  que  vous  dites,  insensé,  oui,  de  vouloir  m'impo- 
ser,  à  moi,  à  moi  !  une  situation  fausse,  une  situation  de  dé- 
classée, de  divorcée  ! 

—  Allons  donc  !  Je  puis  vous  citer  deux  femmes,  dans 
votre  entourage  intime,  que  vous  êtes  fière  de  recevoir... 

—  Elles  sont  protestantes! 

—  Mais  vous  confessez  vous-même  que  vous  faites  bon 
marché  de  toute  croyance... 

—  Je  le  confesse  à  vous!...  mais  pas  au  monde  où  je  vis, 
dont  je  suis... 

—  Soit!  je  vous  donne  ma  parole  que  je  ferai  tout  pour 
obtenir  la  nullité  à  Rome  de  votre  mariage,,,  et  je  l'obtien- 
drai! Je  m'engage  à  vous  attendre  jusque-là. 

Elle  éclata  enfin  ; 

—  Voyons,  mon  cher,  la  baronne  de  Mers  ne  peut  cepen- 
dant pas  s'appeler  du  jour  au  lendemain  madame  Portai!... 

Comme  cinglé  en  plein  visage.  Portai  devint  d'une  blan- 
cheur de  cire.  Il  regarda  cette  femme,  assise  auprès  de  lui, 
cette  femme  rigide,  glacée.  Deux  larmes  montèrent  à  ses 
yeux,  qu'il  refoula  aussitôt  avec  une  énergie  farouche.  D'un 
mouvement  décidé,  il  se  leva;  et,  d'une  voix  brisée  qui 
trahissait  l'effondrement  de  ce  cœur  d'homme  : 

—  Allons  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Elle  baissa  la  tête,  écrasée  elle-même  sous  la  vérité.  Cet 
amour  de  deux  années,  ces  aspirations,  ces  entretiens,  ces 
lettres,  tout  cela  était  un  leurre  ! 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  répéta-t-il,  comme  se  forçant 
à  voir  juste;  vous  m'avez  indignement  trom.pé  en  vous  jouant 
d'une  tendresse  si  confiante,  vous  amusant  de  ma  passion  trop 
sincère,  comme  une  désœuvrée,  une  blasée!...  Soit!  vous  me 
faites  beaucoup  de  mal,  mais  j'aurai  du  courage...  Adieu  ! 

Elle  n'eut  pas  un  mot,  pas  une  révolte.  Elle  le  laissa  par- 
tir, certaine  que,  résolu  en  son  désespoir,  il  était  bien  perdu 
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pour  elle.  Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  celte  illusion 
dernière,  qu'elle  eut  entendu  le  bruit  décroissant  de  ses  pas 
dans  l'antichambre,  puis  dans  l'escalier,  elle  se  redressa  pour 
gagner  la  fenêtre  et  l'apercevoir  une  fois  encore.  Il  parut  au 
bas  du  perron,  très  droit,  avec  son  allure  hautaine,  traversa 
le  jardin  d  un  pas  rapide,  sortit.  Alors,  elle  vint  se  rasseoir 
sur  le  canapé,  à  celte  même  place  où  ils  venaient  de  rêver 
tous  deux  un  infini  de  délices.  Aflaissée,  découragée,  elle 
murmura  : 

—  Il  a  raison,  je  ne  l'aime  pas  1 

Le  soir,  elle  reçut  Trévaux  et  les  Sergy.  Elle  dut  répondre 
à  leurs  questions  et  leur  apprendre  que  le  voyageur  s'était 
excusé  :  un  subit  empêchement... 

La  nuit  s'écoula,  lente,  pleine  de  ressouvenirs,  évoquant 
tous  les  détails  de  la  folle  histoire.  Non,  non,  elle  n'aimail 
pas.  Elle  s'était  abusée  elle-même  dans  son  aA'idité  de  vivre, 
dans  cette  poursuite  acharnée  du  bonheur  qui,  toujours, 
la  fuyait.  Elle  n'aimait  pas,  incapable  d'un  sacrifice,  du 
moindre  oubli  d'elle-même. 

Au  matin,  sa  femme  de  chambre  lui  remit  un  paquet 
soigneusement  cacheté  :    il  lui  renvoyait  ses  lettres. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jacqueline  apprenait,  par  les 
journaux,  le  départ  de  Pierre  Portai.  Ce  n'était  pas  précisé- 
ment une  souffrance  qui  lui  restait  de  cet  abandon,  mais  une 
irritation,  une  rage  de  s'être  aussi  cruellement  trompée,  avec 
l'entière  certitude  que  sa  vie  était  close.  A  quoi  bon  lutter 
davantage?  Cette  dernière  épreuve  avait  achevé  de  l'éclairer 
sur  elle-même.  Non,  elle  n'était  pas  capable  d'aimer,  capable 
de  bonheur,  âme  désabusée  d'avance,  tourmentée,  avide, 
insatiable  et  bornée. 

Du  coup  elle  retomba  dans  sa  morne  indifierence,  envahie 
dune  mélancolie  accablante,  insurmontable.  Elle  connut  les 
heures  lourdes  où  l'esprit  désemparé,  épouvanté  devant 
l'avenir,  se  retourne  vers  le  passé,  comme  si,  là,  seulement, 
gisait  l'unique  intérêt  qui  subsiste.  Mais,  vainement,  elle  cher- 
chait dans  cette  existence  brillante  le  rappel  d'un  vrai  plaisir, 
la  douceur  d'un  souvenir,  d'un  regret...  Le  vide,  partout  le 
vide,  le  désenchantement,  l'erreur I 

C'est  ainsi  que    Prévaux  la   trouva,    une  après-midi,  dans 
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son  salon  du  premier  étage  où,  tant  de  fois,  son  rire  clair 
avait  répondu  aux  saillies  du  camarade  :  indolente,  inoccupée, 
la  pensée  à  la  dérive,  triste  sans  cause,  ou  plutôt,  triste  de 
toutes  choses,  désormais  condamnée  au  sourire  machinal, 
celui  de  tant  de  femmes  enviées. 

Il  venait  lui  parler  des  projets  d'été. 

—  A  votre  guise,  mon  ami,  répliqua-t-elle.  Pour  moi,  tout 
m'est  absolument  égal. 

—  Allons!  allons!  qu'est-ce  que  cette  nouvelle  crise  d'en- 
fant gâtée?...  Il  me  semblait  pourtant  que  nous  allions  mieux 
ces  derniers  temps. ►^ 

Elle  reprit  d'une  voix  âpre  : 

—  Ah!  mon  ami!  je  me  débats  en  vain.  Je  suis,  tout  sim- 
plement, la  plus  malheureuse  de  toutes  les  femmes...  enten- 
dez-vous... la  plus  malheureuse!... 

—  Ah  çà!  c'est  donc  sérieux.»^  demanda  Trévaux,  interdit. 
Avec  une  sorte  d'autorité  il  lui  prit  la  main. 

—  \oulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  en  ami,  mais 
en  ami  sincère,  qui  ose  montrer  la  plaie? 

Elle  serra  fortement  sa  main. 

—  Je  vous  en  conjure. 

—  Eh  bien!  il  y  a  des  années  et  des  années  déjà...  vous 
sou  venez- vous  ?...  vous  étiez  là,  sur  ce  canapé,  et,  comme 
aujourd'hui,  j'étais  dans  ce  même  fauteuil,  en  face  de  vous. 
Pour  la  première  fois,  nous  causions  sérieusement.  J'avais 
cru  deviner  le  fond  de  votre  pensée,  et  j'avais  peur  pour  vous. . . 
A  oyons  ! . . .  Rappelez- vous . . . 

—  Oui,  dit-elle  gravement,  je  me  rappelle  tout  à  fait.  C'est 
très  loin  et  c'est  très  près.  Tout  ce  qui  s'est  écoulé  dans  l'in- 
tervalle ne  me  paraît  même  pas  avoir  été... 

—  Déjà,  alors,  poursuivit-il,  j'ai  essayé  de  vous  mettre  en 
garde  contre  ce  que  nous  appelons  l'égoïsme...  c'est-à-dire, 
n  est-ce-pas .M'amour  exclusif  de  soi-même...  en  ce  monde, 
ne  considérer  que  soi,  rapporter  tout  à  soi,  seulement  à  soi. 
Une  existence  individuelle,  voyez-vous,  n'est  qu'un  atome 
destiné  à  s'unir  à  d'autres  atomes.  JNolre  vie  doit  se  répandre 
au  dehors  et  s'alimenter  d'autres  vies,  sous  peine  de  tarir... 
Le  moi,   c'est  le  néant! 

—  Oui,    je    le    comprends    maintenant,    murmura-t-cUe. 
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Intelligente,  j'ai  manqué  de  la  seule  intelligence  qui  vraiment 
convient  à  la  femme...  Allons!  mon  ami,  avouez-le,  puisque 
vous  le  croyez? 

—  Oui,  je  le  crois,  fit-il  bravement.  Je  crois  que  vous 
avez  méconnu  la  vraie  fonction  de  la  femme  :  être  épouse 
et  mère.  Aimer,  consoler,  bercer,  soigner,  prodiguer  de  la 
bonté  et  de  la  tendresse...  Ça  paraît  fadasse  à  décrire  et,  au 
fond,  c'est  là  toute    la  mission  de  la  femme,   son   bonheur! 

—  C'est  juste,  dit  Jacqueline  convaincue.  Les  seules 
femmes  heureuses  sont  celles  qu'entourent  un  mari  aimé,  des 
enfants... 

Elle  ajouta,  presque  dans  un  sanglot  : 

—  Ah!  les  enfants!...  Et  je  me  suis  tant  réjouie,  moi,  de 
n'avoir  pas  d'enfant! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Un  instant  il  res- 
pecta ce  silence,  aveu  du  repentir.  Enfin,  elle  découvrit  son 
visage  en  pleurs. 

—  Ah  I  s'écria-t-elle,  cette  maison  si  vide,  morne  comme 
un  tombeau  ! . . . 

Il  se  sentit  vraiment  pour  elle  une  pitié  de  grand  frère  ;  et, 
d'un  accent  doux  et  grave  : 

—  Mais  pourquoi  est-elle  si  vide,  cette  maison.»^...  Oui, 
pourquoi  votre  mari  est-il  toujours  loin?  Pourquoi  vivez-vous 
presque  séparés  l'un  de  l'autre? 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Mon  mari  est  un  homme  d'affaires,  vous  le  savez  bien. 
Rien  que  ça,  un  homme  d^affaires  ! 

—  Mais  il  vous  a  adorée  ! 

—  Bah  !  il  l'a  cru. 

—  11  l'a  cru  ?. . .  Ah  !  par  exemple,  ne  soyez  pas  injuste,  ni  in- 
grate, envers  ce  grand,  admirable  cœur.  J'ai  été  son  confident, 
moi,  vous  le  savez.  J'ai  assisté  à  ce  vrai  coup  de  foudre  du 
premier  jour,  et  à  l'éclosion  de  cette  tendresse  absolue.  Mais 
j'ai  assisté  ensuite  aux  douleurs  secrètes,  aux  luttes  de  cette 
âme  fière  pour  vous  garder,  vous  reconquérir.  J'ai  surpris 
des  paroles  désespérées,  de  ces  mots  qui  laissent  voir  le  fond 
d'une  âme...  A  vos  côtés,  sans  que  vous  vous  en  doutiez, 
cet  homme,  dont  vous  étiez  la  vie,  a  souffert  un  martyre,  le 
plus  cruel  de  tous  :  la  lutte  de  la  passion  contre  l'indifférence. 
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Tout  cela  était  vrai.  Trévaux  rappelait  des  détails  qui  la 
frappaient  à  cette  heure,  achevaient  de  l'éclairer.  Il  lui  mon- 
trait d'une  façon  très  nette  son  inconsciente  dureté.  Il  citait 
des  mots  qui,  tant  de  fois,  avaient  dû  transpercer  le  cœur  si 
éperdument  épris.  Et  la  ténacité  de  cet  amour  si  dévoué 
avait  duré  de  longues,  longues  années... 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Trévaux  avec  sa  bonne  humeur 
vaillante,  voilà  ce  qu'il  faut  rattraper  :  l'intimité  de  votre 
ménage.  Une  autre  vie  s'ouvre  devant  la  femme  faite,  expéri- 
mentée. Rendez  à  votre  mari  toute  l'affection  qu'il  mérite.  Vous 
n'avez  pas  d'enfant...  eh  bien!  unissez-vous  dans  la  même 
besogne  généreuse,  employez  votre  énorme  fortune  à  faire  du 
bonheur  pour  les  autres,  et  vous  en  recueillerez  pour  vous- 
même.  Sapristi  !  n'est-ce  pas  là  une  œuvre  qui  devrait  tenter 
une  femme   comme  vous.^^... 

Elle  écoutait,  ses  grands  yeux  brillant  d'une  flamme  nou- 
velle, en  ce  moment,  reprise  à  la  vie,  à  l'avenir... 

—  Voyons,  demanda-t-il,  Paul  est  à  Colbec,   n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Quand  partez-vous  ? 

D'un  ton  de  résolution  soudaine,  elle  répondit  ; 

—  Demain. 


XIV 


Juin  faisait  épanouir  les  fleurs.  Toute  la  campagne  semblait 
un  immense  bouquet.  C'était  la  joie  versée  sur  la  terre  par 
l'été  rayonnant,  la  saison  des  parfums,  des  chants,  des  nids. 

La  veille  au  soir,  un  télégramme  avait  annoncé  à  Colbec 
l'arrivée  de  la  châtelaine.  Après  son  déjeuner,  Jacqueline 
était  montée  en  Avagon,  et,  vers  cinq  heures,  descendue  à  la 
station  la  plus  voisine  du  château,  elle  y  trouvait  une  voiture. 
Son  mari  n'était  pas  venu  à  sa  rencontre. 

Trois  années  avaient  passé  depuis  qu'elle  avait  quitté  ce 
pays,  presque  inventé  par  elle,  et  qu'elle  retrouvait  tout  sem- 
blable. Le  fantôme  d'Eudes  ne  flottait  plus  devant  ses  yeux, 
vision  eflacée,  déjà  si  lointaine  !  Elle  se  faisait  vraiment  l'eflet 
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d'une  personne  nouvelle  qui  vient  aborder  un  port  inconnu. 
Et  tandis  que  se  déroulait  la  plaine  fleurie,  l'horizon  pur  et 
lumineux  lui  paraissait  un  avenir  de  sérénité  qui  s  ouvrait  à 
son  approche.  Elle  avait  trente-cinq  ans  :  la  jeune  femme 
était  morte,  la  ^raie  femme  allait  naître.  Trévaux  lui  avait 
montré  la  voie,  la  seule,  en  même  temps  que  son  expérience 
lui  enseignait  enfin  le  sens  de  la  vie.  Comme  elle  avait 
été  maladroite,  folle,  aveugle  !  Que  de  peines,  de  recherches, 
d'éirarements,  pour  aboutir  à  cette  humble  rentrée  au  fover 
heureux  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  méconnaître  ! 

Une  heure  plus  tard,  elle  atteignait  Colbec.  Son  mari  la 
reçut  au  bas  du  perron.  Il  lui  tendit  la  main,  avec  les  façons 
indifférentes  établies  entre  eux  depuis  longtemps,  et  lui  dit,  un 
peu  embarrassé  : 

—  Votre  télégramme  m'avait  surpris;  j'ai  du,  aujourd'hui, 
aller  à  Blain ville...  j'en  arrive. 

Son  retour  causait  une  sorte  de  désarroi  qui  se  trahissait, 
non  pas  dans  l'ordonnance  du  service,  admirablement  réglé, 
mais  dans  la  mine  étonnée  des  gens,  surtout  dans  l'accueil 
un  peu  compassé  de  Mers,  évidemment  désorienté  par  la 
présence  inopinée  de  sa  femme. 

Elle-même  se  sentait  comme  étrangère  dans  cette  maison 
où,  plus  que  partout,  elle  était  chez   elle. 

A  huit  heures,  les  époux  se  trouvaient  assis,  en  face  l'un 
de  l'autre,  dans  la  claire  salle  à  manger,  aux  panneaux  dé- 
corés de  fleurs  et  de  fruits,  ou\erle  sur  la  terrasse  à  balustres 
d'oii  l'on  découvrait  la  fuite  lointaine  des  bois  jusqu'à  la  mer, 
d'un  bleu  irisé  sous  les  rayons  pourpres  du  soleil  expirant. 

Ainsi,  elle  était  là,  de  nouveau,  après  tant  de  vicissitudes, 
paisible  et  voyant  déjà  ressusciter  ce  bonheur  perdu  qu'elle  gar- 
derait, cette  fois,  avec  son  intelligence  de  la  vie  enfin  acquise. 
A  la  dérobée,  elle  contemplait  ce  mari  qu'elle  venait  reconqué- 
rir. Lui,  paraissait  bien  ses  (juaranle-trois  ans,  avec  ses  tempes 
et  sa  barbe  grisonnantes,  les  plis  de  son  front,  les  rides 
marquées  déjà  autour  des  veux.  Mais  ces  yeux  avaient  gardé 
leur  limpidité  parfaite  ;  et  le  sourire,  une  bonté  presque 
juvénile.  Toujours  svelle,  il  conservait  l'alluro  vi\o,  élégante, 
iîref,  un  homme  capable   encore  de  plaire,  de  séduire. 

Le  mouvement  du  service  gênait  quelque  peu  la   rêverie. 
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Jacqueline  voulut  rompre  un  silence  trop  éloquent,  peut-être, 
et  secouer  l'émotion  qui  Fenvahissait. 

—  Alors,  demanda-t-elle  tout  a  coup,  vous  vous  plaisez 
toujours  à  Colbec  ? 

Il  répondit  un  peu  contraint  : 

—  Mon  Dieu,  oui  !...  Comment  ne  pas  s'y  plaire  ? 

—  C'est  vrai  !  dit-elle.  Jamais  ce  pays  ne  m'a  paru  si 
magnifique. 

Comme  elle,  il  surmontait  diiTicilement  une  gène  grandis- 
sante. L'un  et  l'autre  mangeaient  peu,  s'efïbrçant  de  toucher 
aux  mets  présentés,  appliqués  à  garder  une  attitude  naturelle. 

—  Quel  beau  temps  !  reprit  Jacqueline  semblant  aspirer 
l'air  tiède  du  dehors,  en  réalité  dissimulant  un  soupir. 

—  C'est  ainsi  depuis  un  mois,  riposta  Mers,  avec  un  nou- 
vel effort. 

Elle  continua,  essayant  de  vaincre  son  malaise.  Elle  s'in- 
forma des  habitants  de  Colbec  qu'elle  avait  particulièrement 
connus  :  le  curé,  le  médecin,  quelques  fermiers,  même 
quelques  fournisseurs.  Mers  répondait  tant  bien  que  mal, 
toujours  préoccupé.  Loin  de  se  dissiper,  le  trouble  augmen- 
tait à  mesure  que  s  avançait  le  repas. 

Enfin,  la  première,  Jacqueline  se  leva  et  sortit  sur  la  terrasse. 

—  Prenez  garde!  ici,  il  fait  toujours  un  peu  frais,  dit-il. 

—  Bah  !  ce  grand  air  vif  est  délicieux. 

Mais,  par  son  ordre,  à  lui,  on  apporta  une  légère  pèlerine 
dont  elle  se  couvrit  les  épaules,  en  rabattant  le  capuchon 
sur  ses  cheveux. 

Le  moment  paraissait  venu,  et  son  cœur  battait,  mais  d  une 
palpitation  douce.  C'était  la  joie  qu'elle  allait  rendre,  par  une 
seule  parole.  A  cette  heure,  elle  comprenait  enhn  combien  il 
l'avait  aimée,  ce  mari  qui,  de  la  «  cousine  pauvre  »,  avait 
fait  une  vraie  reine.  Quelle  adoration  !  que  de  générosité  !  Accou- 
dée à  la  balustrade,  sous  le  ciel  d'azur  limpide,  elle  repassait 
l'histoire  de  cette  tendresse  affreusement  blessée,  le  martyre 
de  celte  passion  tenace.  Sincèrement,  elle  se  repentait,  se 
sentait  venir  au  cœur  et  sur  les  lèvres  des  mots  caressants  et 
consolants,  des  mots  qui  effacent,  guérissent  et  raniment.  Elle 
saurait  lui  dire  son  regret,  son  remords,  et  ses  promesses 
pour  l'avenir  î . . . 


4o6  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cependant  elle  restait  seule  sur  la  terrasse  :  il  ne  l'y 
avait  pas  suivie.  Résolue  tout  à  coup,  elle  rentra  dans  la  salle 
à  manger,  traversa  le  fumoir,  la  bibliothèque  :  il  ne  s'y 
trouvait  pas.  Elle  regagna  le  vestibule,  oii  elle  s'informa  au- 
près d'un  valet  de  pied;  à  l'instant  «  monsieur  le  baron  » 
venait  de  sortir,  ayant  pris  à  droite,  dans  le  jardin. 

D'un  pas  rapide,  elle  descendit  le  perron,  contourna  la 
pelouse,  et  s'engagea  dans  le  parc.  Bientôt  elle  aperçut  la 
silhouette  de  Paul  à  travers  les  arbres.  Elle  n'avait  qu  à  le 
rejoindre. 

Comme  cette  fin  de  journée  était  belle,  éclairée  d'une  lumière 
si  pure,  qui  répandait  dans  l'âme  sa  sérénité  et  sa  douceur! 
Qu'ils  étaient  pénétrants,  ces  parfums  des  jardins  et  des  bois, 
et  que  la  vie,  à  ce  moment-là,  semblait  souriante  et  bien- 
faisante ! 

Il  continuait  de  marcher  vite,  elle  ne  voyait  pas  diminuer 
la  distance.  Il  franchit  la  clôture  du  parc;  elle  aussi  gagna 
le  bois. 

En  face  d'elle,  un  chemin  creux  dégringolait  entre  deux 
haies  épaisses  et  hautes  :  c'était  bien  celui-là  qu'il  avait  pris. 
Elle  l'aperçut  de  nouveau  pressant  de  plus  en  plus  son  allure. 
Pas  une  fois  il  ne  songea  même  à  se  retourner.  Agacée  de 
cette  vaine  poursuite,  elle  se  mit  à  courir  :  elle  allait  le  rat- 
traper, quand  il  s'arrêta  devant  une  grille  qu'il  ouvrit  et 
repoussa  derrière  lui.  Pourquoi  le  cœur  de  Jacqueline  se 
serra-t-il,  comme  sous  une  impression  de  menace  inconnue? 
Curieuse,  angoissée,  elle  atteignit  à  son  tour  cette  grille 
fermée  pour  elle,  et  garnie  de  volets  pleins  qui  lui  donnaient 
un  aspect  de  mystère. 

Un  mur,  de  chaque  côté,  neuf  comme  la  grille,  formait  un 
enclos.  En  s'approchant,  elle  découvrit  une  imperceptible 
fente  à  l'un  des  volets.  Elle  appuya  son  œil;  elle  pouvait  voir. 

Paul  traversait  un  vaste  jardin,  joliment  dessiné,  rempli  de 
fleurs,  qui  entourait  une  maison,  une  pimpante  maison  nor- 
mande annonçant  le  bien-être,  presque  le  luxe.  Qu'était  donc 
cette  habitation,  élevée  sur  son  propre  domaine,  et  qu'elle  ne 
connaissait  pas?...  Soudain,  une  jeune  femme,  portant  un 
baby  en  longue  robe  de  mousseline,  sortit  de  la  maison.  Elle 
venait  au-devant  de    Mers.  Quand  elle   l'eut  rejoint,  elle  lui 
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tendit  l'enfant,  qui  ouvrait  ses   deux  petits  bras   au  mari  de 
Jacqueline... 

Dans  un  éclair,  elle  avait  tout  compris.  La  femme,  elle  la 
reconnaissait.  C'était  la  fille  d'un  contremaître  de  Blainville  : 
jeune,  jolie,  naïve,  pudique,  élevée  en  demoiselle,  presque 
instruite.  Elle  l'avait  remarquée  lors  de  son  dernier  séjour  en 
Picardie,  il  y  avait  trois  ans  tout  juste...  Et  elle  reconsti- 
tuait l'histoire  de  ces  trois  années  1...  D'abord,  l'air  joyeux 
de  son  mari  qui,  à  cette  époque,  l'avait  tant  surprise;  puis, 
l'extraordinaire  attachement  de  Mers  à  ses  affaires,  et  l'indif- 
férence pour  son  ménage,  indifférence  aimable,  qui  marquait 
le  plein  contentement;  l'installation  à  Colbec,  enfin,  loin 
des  curiosités  de  l'usine,  en  ce  beau  pays  qu'elle  semblait  lui 
avoir  abandonné.  —  Il  avait  trouvé  l'amour,  sinon  tel  qu'il 
l'avait  rêvé,  du  moins  simple,  tranquille  et  sain...  Et  il  avait 
refait  sa  vie! 

Lentement,  elle  remonta  le  chemin  qui  la  ramenait  au 
château. 

Le  crépuscule  était  venu,  très  doux,  enveloppant  d'une  gaze 
légère  la  campagne  recueillie  qui  s'apprêtait  au  sommeil. 
Jacqueline  ne  pensait  plus,  se  traînait  machinalement.  Elle 
atteignit  ainsi  l'entrée  du  parc.  Elle  la  franchit,  se  retrouva 
dans  les  allées  finement  sablées,  longea  les  pelouses  oii  se  dres- 
saient les  blanches  statues  de  marbre,  toujours  souriantes,  et  les 
groupes  galants  des  fontaines  décoratives.  Enfin,  elle  gagna  la 
terrasse.  Alors,  cette  femme  que  la  vie  avait  comblée,  que  le 
chagrin  n'avait  jamais  atteinte,  que  le  temps  lui-même  ne 
semblait  pas  avoir  effleurée,  s'affaissa  sur  un  banc  de  pierre, 
brisée,  anéantie.  Là,  devant  ce  pays  merveilleux  qui  lui  appar- 
tenait, Jacqueline  avait  l'horrible  sensation  de  rester  seule  sur 
des  ruines. 


JACQUES    VINCENT 
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Parmi  les  peintres  de  notre  temps ,  il  en  est  un  dont  le 
public  connaît  seulement  le  nom  et  que  les  amateurs  d'art 
tiennent  en  haute  estime.  Vivant  à  l'écart  et  évitant  tout  ce 
qui  pourrait  le  mettre  en  contact  avec  la  foule,  M.  Gustave 
Moreau  est  membre  de  l'Institut,  mais  il  a  fallu  qu'en  1888, 
après  une  carrière  de  trente-six  ans.  le  plus  écouté  des 
membres  de  l'Académie  des  beaux-arts  l'engageât  à  poser 
une  candidature  dont  lui-même  n'aurait  jamais  pris  l'ini- 
tiative. Quatre  ans  après,  en  1899-,  le  conseil  de  l'Ecole 
des  beaux-arts  le  désignait  de  la  même  manière  pour  la 
direction  d'un  atelier  de  peinture.  Au  Luxembourg,  il  n'y 
a  qu'un  tableau  de  lui,  déjà  ancien,  et  qui  donne  une  idée 
incomplète  de  ce  talent  compliqué  et  chercheur.  Depuis 
quinze  ans,  il  n'a  plus  paru  aux  Salons  annuels.  Ce  qu'il  a 
exposé  de  i8o!>.  à  1880  n'est  qu'une  part  de  son  œuvre  et, 
peut-être,  la  moins  considérable.  Pour  se  faire  une  idée  de  cet 
œuvre,  on  n'a  même  pas  la  ressource  habituelle  de  la  pholo- 
graphie.  Outre  qu'un  petit  nombre  de  ses  tableaux  a  été  repro- 
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duit  de  cette  manière,  on  a  quelque  peine  à  trouver  des  épreuves 
chez  les  marchands.  Cette  publicité  même  semble  entourée 
par  le  maître  de  restrictions  voulues. 

Il  est  donc  nécessaire,  si  l'on  veut  connaître  cette  nature 
attirante  et  mystérieuse,  de  chercher  sa  trace  avec  patience.  Si 
l'on  se  présente  chez  l'artiste  qui,  dit-on,  retient  la  majeure 
partie  de  ses  tableaux,  toujours  retouchés,  il  reçoit  le  visiteur 
avec  une  politesse  cordiale,  mais  il  n'ouvre  guère  son  atelier. 
Il  vous  engage  à  voir  ses  toiles  chez  les  amateurs.  Il  faut  donc, 
en  sortant  de  chez  lui,  voyager  et  solliciter.  On  ne  regrette 
aucune  de  ces  démarches.  La  conversation  de  M.  Gustave 
Moreau  est  chaleureuse  et  confiante  :  il  livre  ses  idées  aussi 
aisément  qu'il  met  de  répugnance  à  montrer  ses  œuvres. 
11  se  trouve  aussi  que  les  possesseurs  de  sa  [peinture  sont 
d'accès  facile  et  de  bon  accueil.  Le  résultat  de  cette  enquête 
est  la  révélation  d'un  talent  exquis  et  puissant,  un  et  com- 
plexe. Chez  ce  peintre,  la  qualité  de  la  pensée  égale  la  valeur 
de  l'exécution,  qui,  elle-même,  est  hors  de  pair.  Devant 
ses  tableaux,  l'esprit  et  l'œil  sont  également  sollicités  :  on 
regarde  et  on  rêve.  Une  part  de  l'âme  contemporaine  s'y 
trouve  exprimée  avec  un  mélange  unique  d'originalité  et  de 
fidélité. 

Si  ce  maître,  presque  inconnu  de  fait,  a  un  nom  aussi 
répandu  que  celui  des  artistes  les  plus  soigneux  de  leur  noto- 
riété, c'est  que,  en  leur  temps,  chacune  de  ses  toiles  exposées 
a  fait  sensation  et,  de  tous  ces  souvenirs,  plus  durables  que 
ne  sont  d'habitude  les  impressions  de  ce  genre,  une  opinion 
générale  s'est  formée  peu  à  peu.  Chaque  fois,  la  critique  s  y 
arrêtait.  Souvent  déconcertée,  jDartant  réservée  ou  hostile,  elle 
le  discutait  avec  insistance.  Puis,  les  enthousiasmes  se  produi- 
saient et  les  outranciers  l'adoptaient  sans  réussir  à  le  compro- 
mettre. Ernest  Chesneau  l'expliquait  avec  un  détail  conscien- 
cieux et  Maxime  du  Camp  s'attachait  aie  faire  comprendre  en 
mettant  k  son  service  le  singulier  mélange  de  romantisme  et 
de  réalisme  qui  pesa  toujours  sur  ce  polygraphe  doué  de  curio- 
sité cl  privé  de -justesse.  Plus  près  de  nous,  M.  de  Chenne- 
vières  l'exaltait  à  l'occasion  avec  sa  liberté  d'esprit  et  son  vif 
sentiment  de  l'art.  M.  Leprieur  lui  consacrait  une  étude  com- 
plète. M.  Ary  Renan,  peintre  et  philosophe,  l'éludiait,  forme  et 
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fond,  avec  le  vil'  sentiment  de  sa  pensée  et  l'intelligence  pra- 
tique de  sa  facture. II  inspirait  une  véritable  dévotion,  ardente 
et  mystique,  à  deux  écrivains,  M.  J.-K.  Huysmans  et  M.  Jean 
Lorrain,  chercheurs  d'originalité  rare  et  de  sensations  extraor- 
dinaires. 

Pour  réunir  dans  une  telle  communauté  de  goûts  des  esprits 
aussi  divers  et  obliger  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  beaux-arts  à  se  rencontrer,  cette  seule  fois,  avec  les  écri- 
vains que  je  ^dens  de  dire,  il  faut  être  soi-même  une  nature 
bien  complexe.  Gomme  aussi,  pour  exciter  une  telle  curiosité, 
il  faut  représenter,  dans  l'art  contemporain,  quelque  chose 
de  bien  général,  capable  d'intéresser  le  grand  public,  et  de 
bien  particulier,  pour  plaire  si  fort  aux  dédaigneux.  Le  carac- 
tère de  cette  réputation  exceptionnelle  explique  la  variété  des 
études  consacrées  à  M.  Gustave  Moreau  ;  elle  justifie  de  nou- 
velles tentatives  pour  ajouter  à  sa  connaissance. 

En  attendant  qu'il  se  décide  à  faire  cette  exposition  complète 
de  ses  œuvres,  qui,  souvent  annoncée,  serait  un  événement 
dans  l'histoire  de  l'art  contemporain,  je  n'ai  rien  négligé  pour 
conduire  aussi  loin  que  possible  et  compléter  de  toute 
manière  ma  projDre  enquête  à  son  sujet.  Dans  mes  conversa- 
tions avec  lui,  j'ai  beaucoup  appris  et,  si  je  n'ai  pas  cru 
devoir  insister  pour  obtenir  l'accès  de  l'atelier  oii  il  enferme 
ses  études,  du  moins  ai-je  pu  voir  les  plus  récentes  des 
œuvres  qu'il  a  jugé  dignes  d'en  sortir.  J'ai  frappé  à  toutes  les 
portes  derrière  lesquelles  j'espérais  trouver  des  Gustave 
Moreau  et  toutes  se  sont  ouvertes  avec  empressement.  J'ac- 
quitte un  devoir  en  remerciant  ici,  pour  leur  parfaite  bonne 
grâce,  les  principaux  possesseurs  de  ses  œuvres  :  M.  Duruflé, 
l'un  des  premiers  qui  aient  cru  à  l'avenir  de  l'artiste  débu- 
tant" M.  Julien  Hayem,  qui  s'est  fait  un  véritable  «  musée 
Moreau»;  M.  Antonin  Roux,  pour  qui  fut  exécutée  la  suite 
de  soixante-quatre  aquarelles  d'après  les  fables  de  La  Fon- 
taine. Chez  d'autres,  dont  l'énumération  serait  trop  longue 
et  à  qui  je  dois  témoigner  une  reconnaissance  collective, 
se  trouvent  un  nombre  considérable  de  toiles  grandes  ou 
petites,  en  groupes  ou  par  unités,  mais  toutes  importantes. 
Des  musées  de  Dijon  et  de  Bourg-en-Bresse,  les  seules,  je 
crois,  avec  le  Luxembourg,  de  nos   collections  jiubliques  où 
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se  trouvent  des  tableaux  de  M.  Gustave  Moieau,  jusqu'à  Mar- 
seille et  à  Monte-Carlo,  j'en  ai  vu  le  plus  que  j'ai  pu. 

Dans  cette  enquête,  j'ai  eu  pour  intermédiaire  et  pour 
guide  un  des  amateurs  d'art  qui  connaissent  le  mieux  ce 
qu'ils  aiment,  M.  Gustave  Dreyfus.  Je  ne  dirai  jamais  assez 
quels  services  il  m'a  rendus  dans  mes  démarches,  avec  une 
obligeance  toujours  prête,  jamais  lassée,  et  une  bonne  grâce 
qui  eût  désarmé,  si  je  l'avais  rencontré,  le  mauvais  vouloir 
par  lequel  nombre  d'amateurs  défendent  l'égoïsme  de  leurs 
plaisirs.  Il  faut  croire  qu'aimer  le  talent  de  M.  Gustave  Mo- 
reau  est  une  franc-maçonnerie,  car  il  nous  suffisait  de  dire  le 
but  de  notre  visite  pour  être  partout  accueillis  en  confrères. 


Beaucoup  de  peintres  sont  simplement  des  gens  pour  qui, 
selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  la  nature  visible  existe. 
Avant  tout  sensibles  au  charme  propre  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur, ils  s'efforcent  de  le  reproduire  et  de  le  fixer.  Une  com- 
binaison de  formes,  un  effet  de  lumière,  un  morceau  de  nu, 
un  coin  de  nature  sont  leurs  objets  d'études  préférés.  Cette 
sensibilité  d'un  genre  spécial  peut  ne  faire  qu'un  emploi 
secondaire  de  linlelligence  et  de  l'imagination.  Tout  tableau 
doit  être  composé,  c'est-à-dire  réaliser  une  pensée,  mais 
celte  pensée  est  souvent  très  simple  et  n'excite  guère  celle  du 
spectateur. 

Il  en  est  d'autres  qui  combinent  et  créent  avec  les  résul- 
tats de  l'observation.  Ils  ajoutent  à  la  nature  et  à  la  vie.  L'ob- 
servation ne  leur  fournit  que  des  éléments:  ils  s'en  servent 
pour  imaginer  des  spectacles  qui,  sans  eux,  n'auraient  pas 
existé.  C'est  déjà  un  degré  supérieur  de  l'art. 

D'autres,  enfin,  par  la  ligne  et  la  couleur,  traduisent  surtout 
les  rêves  de  leur  âme.  S'il  leur  fallait  se  résoudre  à  copier,  ils 
ne  produiraient  pas.  Un  tableau  est  pour  eux  une  conception  de 
l'esprit,  que  la  main  représente  et  qui,  par  l'œil  du  spectateur, 
s  adresse  à  son  esprit.  C'est  ici  le  degré  suprême.  En  fin  de 
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compte,  la  valeur  d  exécution  détermine  celle  de  l'œuvre. 
Mais,  comme  point  de  départ,  la  qualité  de  l'esprit  qui  dirige 
lœil  et  la  main  mesure  le  sens  et  la  portée  de  l'œuvre.  Cet 
œil  et  celte  main,  par  leur  sensibilité  et  leur  touche  propres, 
donnent  la  forme  à  la  pensée,  mais  ils  n'émeuvent  que  s'ils 
sont  eux-mêmes  les  serviteurs  d'une  émotion. 

C'est  dans  cette  dernière  famille  que  se  range  M.  (Gustave 
Moreau.  Sa  facture  vaut  par  elle-même,  elle  est  de  qualité 
supérieure,  mais  il  ne  l'emploie  qu'à  rendre  une  pensée  d'espèce 
rare.  Pour  expliquer  sa  peinture,  il  est  nécessaire  d'étudier  sa 
nature  d'esprit. 

Ses  études  et  le  temps  de  sa  jeunesse  ont  contribué  pour 
beaucoup  non  seulement  à  la  dégager,  mais  à  la  former.  Nul 
ne  justifie  davantage  la  loi  des  milieux.  L'esprit  de  son  siècle, 
tantôt  subi,  tantôt  dominé,  toujours  présent,  s'est  fortement 
exercé  sur  lui.  ?sé  en  i8'26,  il  entrait  dans  la  jeunesse  au  mo- 
ment oii  le  romantisme  finissant  cédait  la  place  à  la  réaction 
réaliste.  Entre  les  deux,  son  éducation  lui  faisait  prendre 
d'abord  un  terme  moyen.  11  était  élève  de  Picot,  un  peintre 
classique;  qui  traitait  des  sujets  mylliologiques  et  religieux. 
A  l'exemple  de  son  maître,  M.  Gustave  Moreau  s'essayait 
d'abord  dans  le  même  genre;  si  l'on  regarde  aux  sujets,  ses 
débuts  étaient  d'un  pur  classique.  Après  une  Pielà,  qui  fut, 
en  i852,  son  premier  envoi  au  Salon,  il  exposait  un  Darius 
à  Arbelh's  et  un  épisode  du  Cantique  des  Cantiques.  Le 
Darius,  première  porte  ouverte  sur  l'Orient,  est  dans  l'atelier 
de  l'artiste,  et,  complètement  repris,  n'est  pas  encore  achevé, 
mais  la  Su/aniile,  qui  est  au  musée  de  Dijon,  en  apprend 
déjà  beaucoup  sur  la  direction  que  va  prendre  son  talent. 

Ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  étudie  sous  un  maître 
qui,  enseignant  d'après  lantiquilé,  croit  continuer  la  pure 
tradition  d'Ingres  et  de  David.  Or,  il  est  visible  que  le  débu- 
tant est  déjà  imprégné  d'art  et  de  poésie  romantiques.  C'est 
un  esprit  mélancolique  et  rêveur;  il  a  donc  subi  l'influence 
d'une  école  qui  parle  si  fortement  à  la  sensibilité.  Pour 
imaginer  cette  scène  de  nuit,  cette  femme  égarée  au  milieu 
des  soldats  et  insultée  par  eux,  il  a  choisi  une  des  scènes  les 
plus  mystérieuses  et  les  plus  Iroublantes  de  l'étrange  poème. 
Diins  la  disposition,  à  la  fois  violente  et  équilibrée  du  groupe. 
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Iharmonie  classique  est  traversée  par  le  désordre  romanlique. 
Pour  peindre  cette  toile,  il  faut  avoir  vu  les  tableaux  de  Dela- 
croix :  de  là  tiennent  ce  ciel  et  ces  ténèbres  transparentes.  Le 
débutant  a  lu  \  ictor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  le  Hugo  des 
Orientales  et  le  Vigny  de  la  Fi/le  de  Jeplilé.  Il  lira  celui-ci 
de  plus  en  plus,  car  il  est,  comme  lui,  fier  et  timide  : 
comme  lui  il  cherche  à  enfermer  dans  tout  sujet  une  pléni- 
tude de  sens  qui  le  dépasse.  11  est  déjà  symboliste,  alors  que 
ses  maîtres  font  de  l'allégorie.  C'est  là  une  difTérence  radi- 
cale. L'allégorie  ne  vise  qu'à  représenter  une  idée  par  un  objet; 
le  symbole  prétend  enfermer  une  pensée  infinie  dans  une 
forme  limitée.  Aussi  ce  jeune  peintre  ne  représente-t-il  pas 
seulement  la  Sulamite  de  l'Ecriture,  la  femme  en  mal  d'amour 
errant  la  nuit  autour  de  la  ville  et  rencontrant  des  mains 
brutales  qui  lèvent  ses  voiles.  La  figure  douloureuse  qu'il 
a  évoquée,  les  yeux  baissés  et  la  bouche  craintive,  est  celle 
de  toute  femme  que  domine  l'instinct  mystérieux,  et  qui, 
à  demi  consciente,  à  demi  irresponsable,  suit  l'impulsion 
d'un  désir  combattu.  Ainsi,  le  tableau  ne  représente  pas  seu- 
lement une  aventure  biblique;  il  traduit  une  loi  fatale  de  la 
nature. 

Tous  les  tableaux  du  débutant  produiront  désormais  une 
impression  de  ce  genre.  Encore  incertaine,  elle  deviendra 
plus  précise  à  mesure  qu'il  verra  plus  clair  dans  son  esprit 
et  sera  plus  maître  de  sa  facture.  Celte  pensée  et  ce  talent 
vont  transformer  à  leur  usage  les  sujets  classiques,  sous  l'in- 
fluence du  romantisme  jointe  à  l'étude  de  la  Renaissance 
italienne. 

Le  romantisme  ne  renonçait  pas  à  l'antiquité  sacrée  et 
profane,  comme  le  lui  reprochaient  les  classiques  :  il  la  com- 
prenait autrement  et  prétendait  en  faire  un  autre  usage.  L'an- 
tiquité, que  les  classiques  voyaient  simple  et  nue,  est  tout 
le  contraire  :  les  romantiques  voulaient  la  représenter  dans  sa 
variété.  Derrière  la  sécheresse  abstraite  et  l'aspect  gris' des  com- 
positions classiques,  ils  voyaient  une  richesse  de  couleur  et 
une  abondance  de  sentiments  dont  ils  entendaient  faire  pro- 
fiter l'art.  A  l'empire  romain  tel  que  le  représentaient  les 
derniers  tragiques,  Victor  Hugo  opposait  le  Cluint  dr  fêle  de 
Ae/o,<.-  aux  bas-reliefs  peints  de  David  et  aux  groupes  calmes 
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d'Ingres,  Delacroix  opposait  Darde  et  Virgile.  Ainsi  les  poètes 
et  les  peintres  romantiques  faisaient  entrer  dans  l'art  des 
aspects  de  la  nature  et  de  la  vie  écartés  de  parti  pris  par  les 
classiques.  Ils  voulaient  l'enrichir  de  la  variété,  voire  de  la 
confusion  :  de  la  passion,  voire  des  crimes  ;  des  obscurités, 
voire  des  mystères  qu'offre  l'activité  humaine.  Ils  ne  croyaient 
pas  que  la  logique,  la  proportion  et  la  clarté  fussent  les  seuls 
moyens  de  l'art.  Aces  opérations  abstraites  de  l'esprit,  ils  pré- 
tendaient substituer  la  complexité  de  la  vie.  Il  leur  fallait, 
en  tout,  une  plénitude  de  sens  que  l'art  classique  évitait,  tou- 
jours préoccupé  de  définir  et  de  limiter.  Celte  conception  de 
l'art  et  de  la  vie,  ils  soutenaient  que  l'antiquité  l'avait  appli- 
quée. Ils  se  réclamaient  d'Eschyle  et  Lucrèce,  alors  que  les 
classiques  s'en  tenaient  à  Sophocle  et  Virgile.  Mais  après 
avoir  attaqué  les  classiques  sur  leur  terrain,  les  romantiques 
se  portaient  de  préférence  sur  le  moyen  âge  et  l'Orient  con- 
temporains, comme  plus  riches  de  couleurs. 

M.  Gustave  Moreau  appliquera  l'eslhélique  du  romantisme 
aux  sujets  classiques,  mais  il  restera  fidèle  à  ses  débuts,  en  ce 
sens  qu'il  empruntera  la  plupart  de  ses  sujets  à  l'antiquité.  Il 
reprendra  les  légendes  mythologiques  ou  bibliques  ;  il  poussera 
dans  le  passé  jusqu'aux  religions  de  l'Inde.  Il  s'efforcera  de 
pénétrer  la  pensée  renfermée  dans  les  vieux  mythes,  oii  les 
classiques  ne  voyaient  que  des  anecdotes.    Cette  pensée  des 
anciens  hommes  lui  servira  à  exprimer  celle  des  hommes  d'au- 
jourd'hui ,    avec   ses   troubles ,   ses  désillusions   et  son  pessi- 
misme.  A  l'aide  des  croyances  naïves  de  l'antiquité,   il  tra- 
duira les  doutes  de  l'âme  contemporaine,  ses  inquiétudes  devant 
le  mystère  de  la  destinée  et  son  détachement  des  explications 
par   lesquelles  la  misère  humaine  essayait    de     se  consoler. 
A  mesure  qu'il  avancera  dans  la  vie  et  dans  la  pratique  de  son 
art,  cette  façon  d'entendre  les  religions  anciennes  lui  deviendra 
de  plus  en  plus  une  manière  favorite  de  sentir  et  de  s'exprimer. 
Ame  profondément  religieuse,  mais  détachée    des   croyances 
positives,  il  exprimera  l'inquiétude  de  son  esprit  et  l'espérance 
incertaine  de  son  cœur. 

Ainsi,  nul  ne  sera  de  son  temps  plus  que  ce  peintre  de  mytho- 
logies  et  de  saintetés.  Comme  il  pensera  davantage  et  plus 
profondément  que  le  grand  nombre  de  ses  contemporains,  il 
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les  dépassera  vite  et,  longtemps,  il  ne  sera  pas  compris.  Un 
moment  viendra,  cependant,  où  la  pensée  du  siècle  rejoindra 
la  sienne.  Alors,  après  beaucoup  de  négations  passionnées  et 
de  critiques  sottes,  il  se  trouvera  d'accord  avec  son  temps. 
De  là  cette  diversité  de  motifs  dans  l'admiration  qu'il  excite 
à  cette  heure.  Les  vieux  classiques  lui  savent  gré  de  sa  fidé- 
lité à  leurs  sujets  favoris  ;  les  décadents  se  réclament  avec 
quelque  fierté  de  ce  noble  et  Aigoureux  artiste  :  ils  préten- 
dent reconnaître  en  lui  une  âme  tourmentée  des  troubles  dont 
ils  se  font  honneur. 

Avant  de  bien  connaître  sa  propre  nature  d'esprit  et  de 
l'exprimer  par  un  art  décidément  personnel,  M.  Gustave 
Moreau  était  allé  demander  à  l'Italie  un  supplément  d'éduca- 
tion. Après  l'Exposition  universelle  de  i855,  oii  il  paraissait  avec 
un  grand  tableau,  les  Athéniens  livrés  au  Minotaure ,  commandé 
par  l'Etat  et  envoyé  au  musée  de  Bourg  (c'était  un  nouveau 
pas  dans  la  voie  ouverte  par  la  Sulamite),  il  disparaissait  pen- 
dant neuf  ans,  jusqu'en  i864.  H  passait  ce  long  espace  de 
temps  entre  Venise  et  Florence.  Il  demandait,  lui  aussi,  l'ini- 
tiation aux  sanctuaires  que  l'art  classique  vénérait  depuis  trois 
siècles,  mais  dans  les  trésors  italiens,  il  se  faisait  sa  part.  A  cette 
époque,  le  xvi*^  siècle  était  encore  considéré  comme  l'apogée 
de  l'art  italien.  Grâce  à  l'Ecole  de  Rome,  à  l'enseignement 
de  lEcole  des  beaux-arts  et  à  l'influence  de  l'Institut, 
nos  artistes  restaient  fidèles  à  la  pensée  de  Colbert,  qui  avait 
placé  dans  l'étude  de  l'art  romain  le  dernier  terme  de  notre 
éducation  artistique.  Raphaël  et  Michel-Ange  étaient  les  dieux 
de  l'art.  L'un  des  premiers,  M.  Gustave  Moreau  allait  vers 
d'autres  modèles.  L'art  qu'il  étudiait  de  préférence  dans  son 
libre  voyage,  ce  n'était  pas  l'art  romain  du  xvi*^  siècle, 
mais,  outre  les  Florentins  du  xv^,  une  petite  école  plus 
rapprochée,  lui  semblait-il,  de  la  nature  et  de  l'antiquité. 

C'est  donc  aux  Vénitiens  primitifs  qu'il  s'adressait.  Les  Flo- 
rentins du  même  temps,  avec  le  réalisme  pratique  de  leur 
observation  et  la  sobriété  fine  de  leur  couleur,  ne  lui 
auraient  pas  suffi.  Le  milieu  parisien  où  s'était  passée  sa  pre- 
mière jeunesse  lui  avait  donné  le  goût  de  l'éclat  et  le 
besoin  du  rêve.  Il  fallait  une  excitation  plus  forte  à  cet  esprit 
touché  par  le  romantisme  et  des  fêtes  plus  brillantes  à  cet  œil 
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qui  avait  subi  l'action  de  Delacroix.  Il  les  trouva  dans  l'école 
de  Padoue.  Là,  est  ATaiment  sa  patrie  artistique,  le  coin 
d'élection  oi'i  il  a  vu  clair  en  lui-même.  Une  telle  nature 
d'esprit  ne  pouvait  se  développer  qu'en  France  et  au  milieu 
de  notre  siècle.  Mais  c'est  à  Padoue,  à  A  érone  et  à  Milan, 
devant  les  fres([ues  des  Eremitani,  le  retable  de  San-Zeno  et 
celui    du   Brera  qu'il  a  trouvé  ses  maîtres. 

L  auteur  de  ces  œuvres  voulues  et  sincères,  Mantegna,  en 
a\ait  appris  lui-même  l'esthétique  et  les  procédés  dans  l'ate- 
lier de  Squarcione.  Celui-ci,  brodeur  d'habits  dans  sa  jeu- 
nesse et  grand  amateur  de  fragments  antiques,  passionné 
pour  les  marbres  brillants,  les  riches  sculptures  et  les  archi- 
tectures compliquées  avait  donné  à  l'école  dont  Mantegna 
fut  le  plus  parfait  représentant  le  modèle  de  ces  compo- 
sitions où  les  attitudes  sont  expressives  et  les  accessoires 
riches,  où  les  personnages  sont  vêtus  d'étoffes  lumineuses  et 
constellés  de  bijoux,  oi^i  une  couleur  franche  et  contrastée 
revêt  un  dessin  d'une  précision  sèche.  Nous  avons  à  Paris, 
avec  le  Parnasse  du  Louvre,  un  parfait  modèle  de  cet  art, 
plus  solide  que  souple  et  plus  énergique  qu'harmonieux. 
M.  Gustave  Moreau  avait  sans  doute  longuement  regardé 
ce  Parnasse,  comme  aussi  la  Sar/csse  rictoriruse  des  rices,  le 
Calvaire,  la  Viertje  de  la  victoire  et  ils  lui  avaient  indiqué 
les  sanctuaires  de  son  pèlerinage  en  Italie. 

Mantegna  est  somptueux  et  radieux  comme  la  Renaissance 
italienne.  Pour  lui,  Tantiquité  retrouvée  est  une  allégresse  et 
la  vie  sert  de  prétexte  à  la  fête  de  l'art.  Cette  impression  de 
joie  brillante  est  encore  plus  sensible  chez  les  maîtres  véni- 
tiens, qui  poussent  jusqu'à  leur  pleine  satisfaction  les  goûts 
de  l'école  padouane.  En  continuant  ses  études  à  Venise, 
M.  Gustave  Moreau  ne  prit  à  ces  maîtres  que  le  goût  de  la 
richesse  décorative  ;  il  leur  laissa  la  joie  et  garda  la  mélan- 
colie qui  était  le  fond  de  son  âme.  Du  reste,  au  moment  où 
il  vit  Venise,  déchue  de  sa  puissance  et  asservie,  languissante 
au  bord  de  ses  lagunes  désertes,  cachant  sa  misère  présente 
sous  la  pourpre  de  son  passé,  la  reine  détrônée  de  l'Adria- 
tique ne  pouvait,  par  son  charme  désolé,  qu'incliner  à  la  tris- 
tesse et  au  sentiment  de  la  misère  humaine  une  Ame  rêveuse 
et  déjà  ébranlée  par  sa  première  éducation. 
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Les  Vénitiens  sont  plus  décorateurs  que  réalistes  et  ils 
s'attachent  davantage  à  grouper  de  belles  attitudes  qu'à 
pénétrer  des  âmes.  M.  Gustave  Moreau,  lui,  a  le  besoin  de  la 
précision  minutieuse  et  le  désir  d'exprimer  les  unies  par  les 
corps.  Cet  autre  côté  de  sa  nature  le  rapprocherait  plutôt 
des  Flamands  et  des  Hollandais.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait 
complété  ses  études  en  Italie  par  un  voyage  prolongé  dans  les 
Pays-Bas.  Pourtant,  je  serais  étonné  qu'il  n'eût  pas  longue- 
ment étudie,  tout  au  moins  au  Louvre,  l'art  de  \an  Eyck  et 
de  Memling.  S'il  a  fait  le  pèlerinage  des  Flandres,  il  a  dû 
trouver  une  autre  patrie,  aussi  voisine  de  son  cœur,  à  Saint— 
Bavon  de  Gand  et  à  l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges.  Chez  les 
vieux  maîtres  flamands,  la  précision  du  dessin  va  jusqu  au 
scrupule,  et  le  respect  de  la  nature  traduit  celui  de  Ihomme 
fait  à  l'image  de  Dieu.  En  représentant  les  corps,  ils  s'adres- 
sent à  l'ume.  Il  n'y  a  pas  un  trait,  dans  leur  réalisme,  qui 
n'aboutisse  à  l'idéalisme.  Leurs  images  divines  ou  humaines 
Adam  et  Eve,  la  Vierge  et  les  Saints,  les  donateurs  agenouillés, 
par  limage  de  la  vie  terrestre  expriment  la  foi  dans  la  patrie 
céleste.  Chaque  physionomie  et  chaque  attitude  ont  un  sens 
qui  les  dépasse. 

Cet  art  exprimait  la  paix  des  coîurs.  Memling  continuait 
encore  l'école  calme  et  pieuse  des  Van  Eyck,  dans  la  ville  que 
baignent  les  eaux  dormantes  et  dont  les  clochers  ne  cessent 
pas  de  porter  la  j^rière  au  ciel;  mais  déjà,  dans  un  pays  où 
l'art  flamand  avait  d'étroites  parentés,  le  soulfle  des  temps 
nouveaux  ébranlait  la  foi. 

L'unité  de  croyance  était  brisée  par  la  Réforme.  Toutes 
les  idées  sur  lesquelles  avait  vécu  le  moyen  âge  perdaient 
leur  force  de  vie  et  de  fécondité.  L'allégement  de  la  vie  par 
l'espérance,  la  naïveté  des  croyances,  l'amour  des  peuples 
pour  leurs  seigneurs  et  leurs  rois,  la  chevalerie  et  son  élé- 
vation morale,  la  scolastique  et  sa  confiance  en  elle-même, 
cédaient  devant  le  libre  examen.  Avec  la  même  précision  et  la 
même  conscience  que  les  maîtres  flamands,  en  mettant  comme 
eux  le  réalisme  au  service  de  l'idéalisme,  l'Allemand  Albert 
Diirer  fait  entrer  dans  l'art,  des  sentiments  qui  les  eussent 
attristés  ou  scandalisés.  Il  est  triste  et  il  doute.  Son  œuvre 
exprime  la  morne  lassitude  d'un  monde  finissant,  qui  n'espère 
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plus  dans  l'avenir  et  ne  croit  plus  au  bonheur,  Hubert 
^  an  Eyck  et  Albert  Durer,  dans  la  représentation  d'un  même 
sujet,  Aduju  et  Ere,  laissent  deviner  des  âmes"  bien  différentes. 
Le  tableau  du  premier  respire  la  joie  du  monde  naissant, 
le  second  la  tristesse  d'une  société  épuisée.  Les  chevaliers 
d'Albert  Diirer,  écrasés  sous  le  poids  de  leurs  armes,  sont 
tristes  comme  des  vaincus;  ses  paysans  cultivent  avec  déses— 
[)oir  la  terre  qui  nourrit  leur  misère.  Sa  Mélancolie,  c'est  la 
vanité  du  savoir  humain  ;  c'est  déjà  la  banqueroute  de  la 
science.  On  peut  être  plus  affirma tif  au  sujet  d'Albert  Diirer 
(jue  pour  les  maîtres  flamands  :  M.  Gustave  Moreau  l'a  lon- 
guement étudié.  Rapprocliez  ces  deux  œuvres  :  le  maître  fran- 
çais a  traduit,  le  plus  souvent  avec  des  sujets  mythologiques, 
les  sentiments  que  le  maître  allemand  exprimait  par  des  sujets 
religieux. 

Chez  M.  Gustave  Moreau,  ces  sentiments,  plus  vieux  de 
trois  siècles,  sont  aussi  plus  complexes.  Surtout,  ils  sont  plus 
tristes.  En  avançant  dans  sa  carrière,  1  humanité  a  découvert 
de  nouvelles  raisons  de  douter  et  de  souffrir.  Après  un  retour 
de  confiance  et  de  calme  au  xvii®  siècle,  par  un  raffermisse- 
ment de  la  religion  et  de  la  royauté,  après  les  démolitions 
confiantes  du  xvni*'  siècle,  et  l'immense  espérance  répandue 
sur  le  monde  par  la  Révolution  française,  il  avait  fallu  trouver 
de  nouvelles  raisons  et  de  nouveaux  moyens  de  vivre.  Après 
l'échec  du  grand  effort  qui  espérait  aboutir  à  la  justice  et  à  la 
liberté,  la  déception  a  été  profonde.  Au  bout  d'un  demi-siècle, 
1  issue  de  la  révolution  de  i848  ruinait  encore  l'espérance 
et,  par  contre-coup,  dans  la  littérature  et  l'art,  à  l'optimisme 
romantique  succédait  le  pessimisme  réaliste. 

M.  Gustave  Moreau  a  traversé  cette  période  avec  une  tris- 
tesse que  sa  vie  solitaire  et  sa  distinction  d'âme  rendaient 
particulièrement  pénibles.  11  n'était  distrait  ni  par  l'agitation 
de  la  vie  extérieure  ni  par  cette  poursuite  fiévreuse  de  la 
notoriété  qui  aide  tant  d'artistes,  de  poètes  et  même  de  philo- 
sophes à  supporter  leur  temps.  Il  lut  beaucoup  de  poètes, 
ceux-là  surtout  qui  exprimaient  ses  propres  souffrances. 
Formé  par  le  romantisme,  il  lui  resta  fidèle,  mais  en  s'alta- 
chant  à  ceux  de  ses  poètes  survivants  qui  pleuraient  sur  leurs 
illusions   ou   même  à   ceux  qui,    entre    le    romantisme    et  le 
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réalisme,  abaissaient  le  ]3iemier  et  compromettaient  le  second. 
Il  aima  les  Dedinées  d'Alfred  de  Vigny,  celui  de  tous  les  poètes 
français  dont  le  pessimisme  est  allé  le  plus  loin  et  a  le  plus 
franchement  donné  ses  conclusions.  Il  a  dû  goûter  Baudelaire 
et  l'attrait  maladif  des  Fleurs  de  mal,  sans  que  sa  propre 
pensée,  pure  et  haute,  fût  altérée  ou  abaissée  par  cette 
poésie,  parfois  exquise,  souvent  gâtée.  Il  a  reconnu  dans  la 
Tenlufion  de  Sain/  Anloine  de  Flaubert,  des  sentiments  qui 
avaient  hanté  son  âme,  mais,  tandis  que  Flaubert  suit  la 
légende  dans  l'horrible  et  le  grotesque,  M.  Gustave  Moreau 
n'a  exprimé  sa  pensée  sur  la  vie  et  la  destinée  que  par  de 
nobles  formes. 


II 


Nature  méditative,  âme  religieuse  et  préoccupée  du  mys- 
tère, éducation  classique,  longue  étude  des  maîtres  vénitiens, 
parenté  avec  les  maîtres  flamands  et  allemands,  influence  du 
romantisme  finissant  et  du  réalisme  commençant,  surtout 
des  œuvres  qui  marquent  la  transition  de  l'un  à  l'autre,  tels 
me  semblent  être  les  éléments  que  l'analyse  découvre  dans  le 
caractère  et  le  talent  de  M.  Gustave  Moreau.  Il  reste  à  voir 
comment  le  peintre  a  exprimé  cette  qualité  de  pensée  et  ce 
sens  de  la  forme. 

J'ai  dit  que  la  plupart  de  ses  sujets  sont  empruntés  à  la 
mythologie  grecque.  Quelques-uns,  et  des  plus  beaux,  viennent 
de  la  Bible  ;  un  petit  nombre,  très  important,  des  rehgions 
orientales  ;  un  plus  petit  nombre  enfin,  digne  aussi  de  grande 
attention,  se  rattache  à  l'allégorie  historique.  Dans  tous,  la 
peinture  a  pour  objet  l'expression  du  symbolisme. 

Ses  premiers  tableaux  n'avaient  fait  qu'indiquer  une  direc- 
tion. Lorsqu'il  reparut  au  Salon  de  i804,  avec  Œdipe  et  le 
Sphinx,  il  était  visible  qu'il  avait  trouvé  sa  voie  et  y  marchait 
en  toute  conscience.  Du  même  sujet  était  déjà  sortie  une 
œuvre  maîtresse,  envoyée  de  Rome  par  Ingres,  au  début  de 
sa  carrière.  Cette  rencontre  montrait,  avec  une  clarté  frap- 
pante, combien  le  nouAcau  venu  s'écartait  de  ses  devanciers 
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en  appliquant  le  sentiment  moderne  aux  légendes  classiques. 
Le  Sp/iinx  d'Ingres  est  une  admirable  académie  et  ne  vise 
pas  à  autre  chose.  Dans  ce  paysage  simplifié,  le  voyageur 
arrêté  devant  le  monstre  ne  fait  guère  songer  à  l'énigme 
qu'il  veut  résoudre  et  d'où  sa  vie  dépend.  De  même  le 
monstre,  malgré  les  ossements  qui  gisent  à  ses  pieds, 
n'inspire  guère  d'effroi.  La  composition  est  sage,  claire  et 
froide.  La  légende  antique  a  été  pour  le  peintre  une  occa- 
sion de  dessiner  un  corps  superbe,  mais  on  peut  tenir 
pour  certain  que  le  souci  du  vieux  mythe  ne  l'a  guère  préoc- 
cupé et  que,  pour  son  compte,  il  n'a  pas  éprouvé  l'an- 
goisse d'G'Mipe.  C'est,  au  contraire,  celle  angoisse  ressentie 
par  lui-même  que  M.  Gustave  Moreau  veut  inspirer  au  spec- 
tateur. Avant  de  peindre  son  sujet,  il  l'a  longuement  médité  et 
il  V  a  trouvé  non  seulement  tout  ce  que  les  Grecs  y  ont  voulu 
mettre,  mais  aussi  ce  que  des  milliers  d'années,  vécues  par 
l'humanité,  depuis  que  l'imagination  hellénique  avait  formé 
la  légende,  ont  ajouté  à  sa  signification.  Pour  lui,  l'énigme 
proposée  à  Œdipe  n'est  pas  un  simple  conte  précisé  dans 
les  mythologies  élémentaires  et  accepté  par  les  peintres  clas- 
siques, sans  y  raffiner.  C'est  le  problème  que  doit  résoudre 
tout  passant,  sous  peine  de  succomber  à  la  première  étape, 
c'est  le  sens  de  la  vie.  Œdipe,  c'est  nous  tous. 

Ainsi  entendue,  la  légende  devient  terrible.  Le  monstre 
de  M.  Gustave  Moreau  n'est  pas,  comme  dans  le  tableau 
d'Ingres,  posté  au  bord  du  chemin.  Il  a  bondi  sur  la  poitrine 
du  voyageur  ;  il  pèse  sur  son  cœur.  Courageux  et  triste,  le 
regard  attaché  sur  celui  de  la  bête,  Œdipe  n'offre  pas  la 
physionomie  de  calculateur  que  Ingres  lui  a  donnée  :  il  est 
sûr  d'échapper  à  ce  danger,  mais  quest  cette  première  épreuve 
en  comparaison  de  ce  qui  l'attend  dans  le  défilé  qui  s'ouvre 
devant  lui  !  La  vue  de  cette  gorge,  étroite  et  profonde  entre 
deux  hautes  parois  de  rocher,  est  encore  plus  émouvante  que 
le  corps-h-corps  du  héros  et  du  monstre.  Vainqueur  à  la  pre- 
mière rencontre  avec  la  vie,  Œdipe  sera  vaincu  par  elle,  car 
elle  a  toujours  sa  revanche,  et,  pour  lui,  cette  revanche  sera 
effroyable. 

Il  y  a  tout  cela,  dans  le  tableau  de  M.  Gustave  Moreau;  si 
l'on  reiusail  de  l'y  voir,  celles  de  ses  autres  compositions,  qui 
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se  rattachent  au  même  mvthe,  achèveraient  de  rendre  son 
intention  évidente.  Voici,  parmi  ses  œuvres  non  exposées, 
une  Chimère  postérieure  de  plusieurs  années  à  Œdipe  et  le 
Sphinx.  Sur  une  cime  si  haute  que  le  vol  de  l'aigle  ne  l'at- 
teint pas,  un  sphinx  s'élance  dans  l'espace,  emportant  une 
femme  suspendue  à  son  cou.  Ici,  le  monstre  n'a  pas  un  corps 
de  lion;  son  buste  surmonte  la  croupe  de  Pégase.  La  femme 
ferme  les  yeux  pour  s'abandonner  à  cet  élan  mortel.  Le 
monstre,  en  volant  vers  l'Olympe,  va  laisser  tomber  cette 
proie  dans  l'abîme.  Ainsi,  la  pensée  humaine  essaie  d'échap- 
per à  la  terre  et  de  pénétrer  le  ciel  sur  les  ailes  de  la  poésie. 
Elle  devine  son  sort  et  s'y  résigne  ;  elle  sait  qu  elle  retombera 
brisée,  mais  l'ivresse  de  cet  élan  est  si  délicieuse  que,  terrifiée 
et  ravie,  elle  n'a  pas  de  regrets.  Le  plus  noble  emploi  de  la 
pensée,  celui  dans  lequel  l'homme  met  ses  plus  chères  illu- 
sions, est  donc  celui  qui  cause  le  plus  sûrement  sa  perle. 

Cette  légende  du  sphinx  ne  cesse  de  hanter  M.  Gustave 
Moreau  ;  il  y  revient  toujours.  La  suite  de  son  œuvre  offre  de 
nombreuses  répliques  de  ce  même  sujet,  si  vaste  et  si  profond, 
qu  il  peut  le  reprendre  sans  se  répéter  et  qu'il  ne  l'épuisé 
jamais.  Tantôt  il  montre  le  sphinx  attendant  OEdipe  au  som- 
met d'une  pyramide  de  cadavres  ;  tantôt  OEdipe  n'est  pas 
encore  venu,  et  le  monstre,  impassible  sur  son  rocher,  étouil'e 
un  à  un  les  malheureux  qui  s'efforcent  d'arriver  jusqu'à  lui. 
Il  écrase  sous  sa  griffe  la  main  de  sa  dernière  victime  et  la 
laisse  pendre  sur  l'abîme,  de  toute  sa  longueur  et  de  tout 
son  poids.  Ailleurs,  OEdipe  est  remplacé  par  une  femme,  car, 
la  femme,  elle  aussi,  est  j)romise  à  la  destinée.  Poussant  la 
légende  jusqu'au  bout,  l'artiste  Fa  traduite  en  montrant  un 
voyageur  arrêté  devant  la  Mort.  Cette  fois,  l'homme  ne  lutte 
pas  ;  le  front  baissé,  il  entre,  avec  une  résignation  farouche, 
dans  l'éternel  mystère. 

A  la  même  idée  se  rattache  le  Jeune  Homme  et  la  Mort, 
mais,  outre  le  souvenir  touchant  d'une  affection  personnelle, 
1  artiste,  qui  croit  à  l'art,  malgré  le  mystère  de  la  vie  et  de  la 
mort,  exprime  ici  une  idée  consolante.  Une  étroite  amitié 
l'unissait  à  Théodore  Chassériau,  enlevé  dans  la  force  de  l'âge 
et  du  talent.  Près  de  dix  ans  après  la  mort  de  son  ami, 
M.  Gustave  Moreau  rappelait  pieusement  sa  mémoire  par  une 
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allégorie.  Un  jeune  liomme,  la  main  pleine  de  fleurs,  se 
couronne  de  lauriers  ;  à  ses  pieds,  un  génie  succombe  ; 
derrière  lui,  Fange  de  la  mort  attend  qu'il  ait  posé  la  cou- 
ronne sur  sa  tête  j)Our  Tendormir  du  dernier  sommeil.  Ainsi, 
toujours  la  mort  au  bout  de  l'effort,  maif,  ici  du  moins, 
la  victime  est  triomphante;  elle  a  la  joie  dans  les  yeux,  car, 
avant  de  les  fermer,  elle  a  vu  l'aurore  de  la  gloire.  Dans 
VOrp/iée  du  Luxembourg,  la  tête  du  poète,  pieusement 
portée  sur  sa  lyre  par  une  jeune  fdle,  c'est  la  postérité  recueil- 
lant l'œuvre  du  génie.  Le  poète  peut  bien  succomber  sous 
les  fureurs  aveugles  des  Ménades,  la  pensée  et  l'art  sur- 
nagent et  échappent  au  flot.  Cette  pensée  est  encore  plus  net- 
tement exprimée  dans  les  peintures  qui  se  rattachent  à  la 
légende  de  Sapho.  La  poétesse  de  Lesbos  se  précipite,  exha- 
lant son  dernier  chant  et  tenant  sa  lyre  élevée  à  deux  mains. 
Voici  son  corps,  flottant  sur  la  mer,  les  bras  croisés  sur  la  lyre, 
tandis  qu'une  colombe  se  pose  sur  sa  bouche  et  recueille  son 
âme  harmonieuse.  Phaéton  est  précipité  du  haut  du  ciel  ;  autour 
de  lui  bondissent  les  animaux  du  zodiaque  brisé  par  le  char 
maladroitement  conduit,  mais  il  a  osé  et  vu  les  astres  de  près. 
Il  est  impossible  que,  chez  un  artiste  qui  donne  une  si 
large  part  à  la  vie  morale,  l'efibrt  désintéressé  vers  le  bien 
et  le  vrai  ne  reçoive  pas  l'hommage  qu'il  mérite.  M.  Gustave 
Moreau  humilie  la  férocité,  la  force  et  le  destin  aveugle  devant 
le  courage  conscient  de  lui-même  et  servant  la  justice.  Il 
représente  Hercule  châtiant  Diomède  et  le  faisant  dévorer 
par  ses  chevaux  ;  il  le  dresse  devant  l'hydre  de  Lerne  ;  il 
le  montre  perçant  de  ses  flèches  les  oiseaux  du  lac  Stym- 
phale.  Le  héros,  dominant  l'horrible  écurie,  assiste  avec 
calme  au  châtiment  de  Diomède;  sans  peur  devant  le  monstre 
qui  dresse  ses  sept  têtes  au-dessus  d'un  charnier,  il  va 
l'écraser  d'un  seul  coup  ;  au  milieu  d'un  cirque  de  rochers, 
oij  croupissent  les  eaux  du  lac,  il  abat  les  oiseaux  au  bec 
d'airain.  Par  les  poses,  les  gestes,  les  physionomies,  cliacune 
de  ces  compositions  exprime  une  même  idée  :  la  justice  luttant 
contre  le  mal,  sans  colère  et  sans  peur.  Même  dans  la  défaite, 
victime  de  l'égoïsme  divin,  l'homme  qui  a  voulu  s'aflranchir 
par  la  découverte  de  la  vérité  triomphe  de  ses  vainqueurs. 
Son  infortune  est  plus  noble  que  la  résignation,  et  le  chàti- 
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ment  ne  saurait  l'abaisser.  M.  Gustave  Moreau  a  donné  la  tête 
d'un  Christ,  d'un  martyr  divin  de  la  cause  humaine,  à  Pro- 
métliée  enchaîné  sur  le  Caucase  II  ne  l'a  pas  couché,  car  le 
Titan  n'est  pas  définitivement  abattu  :  assis  et  indifférent  au 
vautour,  il  regarde  au  loin,  vers  les  plaines,  ce  que  les 
hommes  font  du  secret  découvert. 

L'adorateur  mélancolique  de  la  pensée  abstraite  et  de  la 
justice  absolue  qu'est  M.  Gustave  Moreau,  se  console  de  la 
tristesse  qu  inspirent  le  mystère  et  limmoralité  de  la  nature 
par  le  culte  de  la  beauté  et  la  contemplation  des  nobles  formes, 
filles  de  la  nature  ou  de  l'art.  Aucun  de  nos  peintres  anciens 
ou  modernes  ne  ressent  plus  que  lui  le  charme  du  nu.  Il  a 
représenté  A  énus  contemplant,  de  sa  conque  flottante,  les 
groupes  d'hommes  et  de  femmes  qui,  du  rivage,  la  mau- 
dissent et  la  menacent,  mais  sa  beauté  reste  impassible  et 
victorieuse.  A  la  vue  de  cette  \énus,  le  chant  de  Lucrèce,  le 
cri  sublime  de  désespoir  et  d'esj^érance,  remonte  à  la  mémoire  : 
((  Volupté  des  hommes  et  des  dieux...  »  Il  l'a  montrée  aussi. 

Fille  de  l'onde  amère 
Secouant,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

et  faisant  tomber  à  ses  pieds,  les  mains  jointes  d'admira- 
tion, les  marins  grecs  témoins  de  sa  naissance.  Son  pinceau  a 
caressé  des  corps  féminins  d'une  perfection  indicible.  Toutes 
différences  gardées,  il  n'y  en  a  pas  chez  Prud'hon  ou  Ingres, 
dont  la  ligne  soit  plus  séduisante  à  l'œil,  plus  vraie  et  plus 
idéale,  que  celle  qui  se  suspend  au  cou  de  la  chimère  ou 
celle  dont  le  cadavre  est  couché  devant  l'hydre  de  Lerne. 
M.  (iustave  Moreau  a  évoqué  la  plupart  des  héroïnes  an- 
tiques ;  il  les  a  recréées,  sans  copier  personne,  mais  avec 
le  souvenir  de  la  Vénus  debout  à  côté  de  Mars,  dans  le  Pai- 
nasse  de  Mantegna.  Leurs  corps  sont  d'une  pâleur  chaude  et 
dorée;  ils  ont  la  fermeté  et  la  douceur  de  l'ivoire.  Chez 
toutes,  comme  dans  les  attitudes  des  héros,  la  beauté  offre  une 
signification  symbolique.  Andromède  délivrée  par  Persée, 
Déjanire  qui  perdit  Hercule  et  Omphale  qui  l'avilit,  Europe, 
Léda  et  Sémélé  qui  furent  aimées  de  Jupiter,  Médée  qui  guida 
et  poursuivit  Jason,  PasijDhaé,  amoureuse  d'un  monstre,  sont 
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les  formes  diverses  que  revêt  l'attrait  de  la  femme,  salutaire 
ou  dangereux. 

Au-dessus  de  ces  filles  de  la  Fable  et  comme  un  symbole 
suprême,  le  peintre  a  dressé,  dans  une  des  deux  grandes  toiles 
qu  il  envoyait,  en  1880,  au  dernier  Salon  où.  il  ait  exposé, 
Hélène,  la  beauté  qui  a  fait  répandre  le  plus  de  sang,  mais 
pour  laquelle,  disaient  les  vieillards  troyens,  il  est  doux  de 
soufTrir  tous  les  maux.  Debout  sur  les  portes  Scées,  une  fleur 
mystique  à  la  main,  elle  regarde  au  loin  la  mêlée  des 
hommes  qui  s'égorgent  pour  elle.  A  ses  pieds,  le  fossé  du 
rempart  est  rempli  de  cadavres.  Chefs  couronnés  et  guerriers 
obscurs  sont  le  piédestal  de  sa  royauté.  Il  y  a  là,  sur  le  rôle 
naturel  de  la  femme  et  les  efPets  de  son  pouvoir,  une  double 
philosophie  qui  complète  le  pessimisme  de  l'artiste  et  dont, 
tout  à  riieure,  Salomé  permettra  de  préciser  l'expression.  Il 
sufRra  de  dire  ici  que,  nus  ou  drapés,  ces  corps  charmants 
sont  chastes.  Le  désir  ne  les  elUeure  pas.  Le  peintre  admire  et 
redoute  cette  beauté  ;  son  œil  la  caresse  et  sa  main  s'en 
écarte.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  où  le  nu  parle  moins  aux  sens 
et  davantage  au  pur  sentiment  du  beau. 

Une  de  ses  toiles  les  plus  importantes,  Galaléc,  exprime  en 
même  temps  ces  diverses  impressions  et  les  réunit  dans  une 
synthèse  exquise.  La  nymphe  est  assise,  endormie  et  souriante, 
au  fond  d'une  grotte  marine.  Fille  de  la  terre  et  des  eaux, 
elle  est  parée  de  tout  ce  qu'elles  produisent  de  formes  riches 
et  de  couleurs  brillantes.  Sa  chevelure  blonde  ruisselle  comme 
un  fleuve  :  les  algues,  les  coquillages  et  les  coraux,  les 
étranges  floraisons  qui  sont  la  transition  de  la  plante  à 
l'animol,  tapissent  les  parois  de  la  grotte  et  surgissent  en 
bouquets  de  la  nappe  étalée  aux  pieds  de  la  nymphe.  Toutes 
les  séductions  des  formes  sinueuses  ou  droites,  des  teintes 
vives  ou  fondues,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souple  ou  de  solide, 
de  fort  ou  délicat  dans  la  nature  s'unit  en  elle  et  autour  d'elle 
pour  produire  la  beauté.  Mais,  au  fond,  parmi  ce  merveil- 
leux décor,  paraît  la  tête  monstrueuse  de  Polyphème.  Il  con- 
temple la  nymphe  et  le  drame  prochain  se  devine.  Il  soudVira 
jusqu'au  meurtre  d'une  passion  non  partagée.  Ainsi  la  femme, 
triomphatrice  et  victime,  inspire  l'amour  et  la  férocité. 
L'éternel  combat   entre   l'homme  et    la  femme,   la    lutte    de 
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l'amour  et  de  la  mort  commencent  dès  l'origine  du  monde. 
Les  deux  forces  suprêmes  de  la  nature,  naissant  lune  de 
1  autre  et  mutuellement  attirées,  s'exercent  aveuglément  et 
Talalement  l'une  contre  1  autre. 

Galalée  est  naïve  et  cause  la  souffrance  sans  le  savoir.  Le 
mal  venant  de  la  femme  perverse  et  consciente,  sa  cruauté 
rélléchie  et  son  instinct  de  trahison,  le  besoin  de  perdre 
riiomme  séduit  par  sa  beauté,  celte  loi  qu'Alfred  de  Vigny  a 
exposée  à  l'aide  d'un  sujet  biblique,  la  Colère  de  Samsoii, 
c'est  aussi  à  la  Bible  que  M.  Gustave  Moreau  en  a  emprunté 
l'expression  avec  l'histoire  de  Salomé.  Son  insistance  à  la 
reproduire  prouve  la  plénitude  de  sens  qu'il  y  trouve  et  son 
désir  d'en  tirer  tout  ce  qu'elle  lui  semble  contenir.  Les  repré- 
sentations diverses  de  ce  sujet  sont  la  partie  capitale  de  son 
o'uvre.  Elles  la  résument;  elle  en  offrent  le  centre  et  l'expli- 
cation. La  plus  complète  serait  à  mon  sens  la  Salomé  dansant 
decant  Hérode.  C'est  aussi  la  plus  simple  et  la  plus  claire. 
Devant  le  tyran  dont  les  sens  se  réveillent,  à  travers  l'en- 
gourdissement de  toutes  ses  fatigues,  —  âge.  cruautés,  débau- 
ches, —  Salomé  danse,  le  lotus  à  la  main.  Derrière  elle,  sa 
mère,  qui  1  a  conseillée,  l'admire.  Au  pied  du  trône,  un 
bourreau  attend  Tordre  de  mort  qui  payera  la  danse  lasciAC. 
Une  panthère,  souple  comme  la  danseuse  et  couchée  à  ses 
pieds,  va  se  lever  pour  suivre  sa  maîtresse  et  lécher  le  sang 
répandu.  Un  autre  tableau  complète  celui-ci:  Salomé  s'arrête, 
folle  de  terreur,  au  milieu  de  sa  danse,  car  elle  aperçoit,  flot- 
tante dans  l'air,  nimbée  de  lumière  et  arrosant  le  pavé  d  un 
flot  de  sang,  la  tète  de  saint  Jean-Baptiste.  Dans  les  autres 
variantes  du  même  sujet,  le  peintre,  en  modifiant  ses  deux 
compositions  primitives  par  quelque  détail  plus  exjîressif  ou 
en  montrant  les  diverses  phases  du  drame,  s'est  toujours 
efforcé  de  rendre  avec  plus  d'énergie  et  de  clarté  ce  même 
sentiment  de  la  perversité  et  de  la  cruauté  féminine,  lad- 
miralion  et  la  terreur  de  la  beauté,  la  crainte  du  danger  que 
court  l'homme  auprès  de  la  femme  : 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr! 

Par  là  surtout,  le  paganisme  de  M.  Gustave  Moreau  rejoint  le 
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christianisme.  Par  là  aussi,  il  a  touché  la  sensibilité  d  un 
temps.  c|ui,  aprcs  avoir  exalté  la  passion,  en  vient  à  la  mau- 
dire el,  dans  la  lutte  des  sexes,  voit  plutôt  la  tristesse  de  la 
défaite  que  la  joie  de  la  victoire.  Il  n'a  pas  voulu  suivre  la 
maladie  de  la  pensée  jusqu'au  moment  où  elle  produit  la 
perversiondessens.il  n'a  pas  montré,  comme  \igny,  1  homme 
et  la  femme  «se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité  ».  il  n'a  pas 
traduit  le  vers  terrible  : 

La  fomme  aura  Gomorrlic  et  l'homme  aura  Sodome. 

Pour  se  distraire  et  se  consoler,  après  ces  n-uvres  profondes, 
pleines  et  tristes  comme  son  àme,  le  peintre  revenait  aux  vieux 
mythes.  Il  évoquait  les  pures  images  des  dieux  et  des 
héros,  des  nymphes  et  des  fées  :  il  multipliait  les  évocations 
énergiques  et  charmantes  de  la  force  et  de  la  beauté,  de  l'art 
et  de  la  poésie  ;  il  représentait  les  types  divins  et  les  scènes 
bibliques.  De  là  cette  profusion  de  tableaux,  d'études  et  d'es- 
quisses, trésor  disséminé  chez  les  amateurs,  ou  jalousement 
conservé  dans  l'atelier.  Ce  sont  :  Moïse  sur  le  Nil.  Jacob  cl 
l  (irif/f.  l'Eiifanl  prodiyiir.  le  Christ  enfant  hénissoni  sa  mère, 
Jésus  au  Mon/  des  Oliriers.  la  Crucifixion,  la  Descente  Je  croix, 
la  Mise  au  tombeau.  Sainte  Madeleine  au  désert.  Saint  Martin 
et  tes  pauvres,  Saint  Michel  terrassant  le  dragon.  Saint  Sébas- 
tien Ijénissaid  ses  bourreaux,  Sainte  Cécile  endormant  un  satyre 
à  ses  pieds,  Saiide  Elisabeth  accomplissant  le  miracle  des 
roses.  Ce  sont  aussi  Apollon  amenant  le  lumière,  la  Nuit  don- 
nant l'essor  aux  rêres,  l'Amour  et  les  Muses.  —  le  groupe 
des  neuf  sœurs  ne  formant  qu'un  seul  corps  et  l'Amour, 
fils  de  l'idéal,  s'élevant  du  milieu  d'elles.  —  les  Sirènes 
chantant  sur  les  flots,  Orphée  charmant  les  ainmaux.  Oreste  au 
milieu  des  Furies,  —  non  pas  des  furies  grimaçantes,  mais 
calmes  et  implacables,  —  Hériode  recevant  le  baiser  de  la 
Musc  Ce  sont  enfin  de  radieuses  évocations  de  llnde,  la 
péri  chevauchant  un  dragon  et  maîtresse  de  sa  monture,  le 
lac  sacré  on  fleurit  le  lotus,  les  palais  aux  assises  inébran- 
lables, fleurs  de  pierre,  massives  et  légères,  hautes  et  sveltes 
comme  des  cathédrales. 

Demander  à  M.  Gustave  Morcau  une  illustration  des  FtdtU's 
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Ac  La  Fontaine  peut,  au  premier  abord,  sembler  une  idée 
singulière.  On  ne  voit  que  des  dilTerences  entre  le  poète  et  le 
peintre.  Nature  d'esprit  et  morale,  sujets  et  procédés,  tout  en 
eux  fait  contraste.  Gaulois  railleur  et  pratique,  aimant  les 
femmes  et  ne  les  craignant  guère,  parce  qu'il  les  connaît  à  sa 
façon  et  ne  les  j)rend  pas  trop  au  sérieux,  La  Fontaine  n'eût 
pas  plus  aimé  les  tableaux  de  M.  (îustave  Moreau  que 
Louis  XIV  n'a  aimé  ceux  de  Téniers.  Mais  La  Fontaine  est 
■de  ceux  que  l'on  peut  aimer  sans  leur  ressembler  :  Lamartine, 
à  son  sujet,  fait  exception.  D'autre  part,  un  artiste  est  plus 
apte  qu'un  poète  à  trouver  de  quoi  se  plaire  chez  La  Fontaine. 
L'art  a  chez  lui  tant  de  place  que  seul  le  mérite  technique  de 
cette  forme  doit  séduire  quiconque  est  sensible  à  la  beauté. 
Pour  M.  Gustave  Moreau.  il  y  a  aussi  les  sujets.  La  fable, 
c'est  l'apologue,  c'est-à-dire  lallégorie  et  même  le  sym- 
bole. Aussi  n'était-ce  pas  une  bizarrerie  que  de  demander  à 
M.  Gustave  Moreau,  comme  l'a  fait  M.  Antonin  Roux,  une 
suite  d'aquarelles  d'après  La  Fontaine,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'artiste  ait  accepté  la  j)i"oposition. 

A  travers  le  poète,  le  peintre  a  vu  l'Orient,  patrie  des  vieux 
mythes  et  de  la  couleur.  Il  a  rêvé  sur  les  mêmes  sujets,  et  il 
les  a  exécutés  à  sa  manière.  11  ne  s'est  guère  inquiété  de 
rendre  fidèlement  par  la  peinture  ce  que  pouvait  lui  fournir 
cette  poésie.  Aucune  traduction  n'est  plus  libre,  plus  person- 
nelle et  plus  éloignée  de  l'original.  Seuls,  les  titres  se  ressem- 
blent. Sur  le  thème  qu'ils  lui  fournissaient,  l'artiste  a  laissé 
faire  sa  propre  imagination  et,  au  lieu  de  transposer,  a  com- 
posé de  nouveau.  Du  Rat  de  ville  cl  le  R<i/  des  champs, 
il  a  tiré  une  étincelante  exposition  d'orfèvrerie  ;  de  la  Morl. 
el  le  Bûcheron,  un  Holbein;  du  Loup  et  F  Agneau,  un  drame 
sauvage;  de  Bertrand  et  Raton,  une  étude  de  bêtes  souples 
■et  fines;  des  Animaux  malades  de  la  peste,  un  charnier;  des 
Deux  pigeons,  une  idylle.  Il  s'est  complu  surtout  dans  les 
sujets  où  il  retrouvait  l'Asie  :  ainsi,  dans  le  Songe  d  un 
habitard  du  Mogol;  il  l'a  mise  souvent  oii  elle  n'était  pas. 
Sur  quelques  sujets  il  a  développé  sa  morale  triste  et  fière. 
Ainsi,  à  propos  de  la  fable:  Contre  ceux  qui  ont  le  goùl 
dijjicile,  il  a  représenté  le  poète  criblé  de  flèches  par  les 
ennemis    de  toute  poésie.    Ces   flèches  font  couler  son   sang, 
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mais  elles  ne  frappent  que  ses  pieds:  elles  ne  sauraient 
monter  plus  haut.  Ailleurs  il  a  repris  ses  types  féminins  de 
prédilection  en  les  rapprochant  de  nous,  mais  en  les  montrant 
aussi  charmants  et  aussi  dangereux.  La  CliuUc  méla/no/-— 
p/iosér  cil  Femme  respire  la  volupté  ardente  de  la  nuit,  mais, 
là  aussi,  il  y  a  une  mise  en  garde.  Il  n'a  jamais  imaginé  de 
nu  plus  parfait  que  dans  le  Lion  amoiu-rux. 


III 


On  ne  saurait  trop  répéter,  en  matière  d'art,  que  la  valeur 
de  l'exécution  détermine  celle  de  l'œuvre.  Aussi,  quelle  c|ue 
puisse  être  chez  un  peintre  la  qualité  de  la  pensée,  il  n'a  rien 
fait  s'il  ne  la  revêt  pas  d'une  forme  qui  l'égale,  et  toute  défi- 
nition de  son  talent  doit  aboutir  à  caractériser  sa  manière. 
Par  ce  que  j'ai  dit  de  la  première  éducation  de  l'œil  chez 
M.  (iustave  Moreau,  des  maîtres  qu'il  s'était  choisis  en  Italie 
et  de  ceux  qu'il  avait  pu  étudier  dans  les  musées  de  France 
ou  du  reste  de  l'Europe,  on  a  déjà  pu  voir  combien  sa  manière 
devait  être  comjDosite.  Son  originalité  est,  pour  une  grande 
part,  faite  d'éclectisme  ;  mais,  contrairement  à  ce  qui  arrive 
d'habitude,  l'excès  de  la  science  ne  fait  ici  que  dégager  et 
servir  la  personnalité. 

A  Mantegna  M.  (iustave  Moreau  doit  le  goût  des  riches 
architectures,  des  métaux  brillants,  des  broderies  somptueuses 
et  des  pierreries.  Mais  comme  il  a  dépassé  son  maître!  Déco- 
rateur toujours  en  quête  de  formes  inattendues,  il  combine 
les  styles  les  plus  chargés  d'ornements  et,  par  les  rémini- 
scences, il  arrive  à  en  créer  un  qui  est  à  lui  seul.  Le  palais 
dans  lequel  il  fait  danser  Salomé  devant  Hérode  et  le  trône  où 
siège  le  tétrarque  réunissent  l'art  roman,  l'art  arabe,  lart 
hindou,  mais  l'ensemble,  qui  rappelle  tant  de  motifs,  ne 
ressemble  à  aucun.  Même  dans  le  désert,  il  éprouve  ie  besoin 
de  dresser  des  édicules  riches  et  rares.  A  coté  d'Œdipe,  au 
seuil  du  défilé  thébain,  une  colonne  est  surmontée  d'un  vase: 
et  l'exécution  de  l'une  et  l'autre  produirait  une  merveille  de 
ciselure.   Sapho   «   pleure    sa    honte   »   appuyée    contre    une 
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colonne  que  surmonte  un  hippocampe  ;  la  même  colonne  se 
profile  au  sommet  du  rocher  d'où  la  poétesse  se  précipite;  elle 
apparaît  au  loin  sur  le  ciel,  dominant  Ja  mer  oij  flotte  son  corps. 
Un  travail  aussi  curieux  se  retrouve  dans  tous  les  accessoires  : 
ainsi,  la  masse  d'armes  que  tient  OEdipe  et,  surtout,  la 
lyre  qui  supporte  la  tête  coupée  d'Orphée.  Les  vêtements, 
les  armures  et  les  armes  sont  décorés  avec  une  application 
de  brodeur  ou  d'orfèvre.  La  jeune  fille  qui  porte  la  tête 
d'Orphée  est  vêtue  d'une  robe  à  laquelle  Byzance,  l'Asie 
et  le  moyen  âge  ont  contribué.  Les  draperies,  les  écharpes 
et  les  A^oiles  de  la  Salomé  vêtue,  ceux  où  s'enveloppent 
Hérode  et  le  bourreau  dépassent  le  luxe  vénitien.  L'armure  de 
saint  Georges  et  les  harnais  de  son  cheval  égalent  les  plus 
belles  pièces  du  moyen  âge.  Tout  cela  est  éclatant  et  sobre, 
contrasté  et  harmonieux.  Ces  costumes  étranges  et  magni- 
fiques peuvent  être  exécutés  ;  on  voit  alors  quelle  sûreté  de 
goût  pratique  les  inspire.  Lorsque  mademoiselle  Bartet  joua 
Bérénice  à  la  Comédie-Française,  elle  s'aida  des  conseils 
de  M .  Gustave  Moreau  pour  composer  l'ajustement  de  la 
reine  juive.  Et  nos  yeux  furent  ravis  par  le  charme  étrange 
de  celte  parure,  si  fine  dans  sa  richesse  orientale. 

Les  diamants  et  les  perles ,  les  émeraudes  et  les  rubis , 
toutes  les  sortes  de  pierres  précieuses  exercent  sur  l'artiste 
un  attrait  dont  l'histoire  de  l'art  n'offre  pas  de  pareil  exemple. 
Il  reproduit  jusqu'à  l'illusion,  l'éclat  dur  de  leurs  couleurs, 
leurs  feux  ardents,  leurs  reflets  glacés.  Il  les  incruste  dans  les 
meubles  et  les  armes  ;  il  les  sème  sur  les  draperies.  Il  lui 
est  même  arrivé ,  dans  la  Salomé  arrêtée  par  l'apparition 
du  chef  de  saint  Jean-Baptiste,  de  vêtir  ce  corps  de  femme 
avec  des  bijoux.  Une  étoffe  brodée  de  perles  et  de  pierreries 
tombe  derrière  la  danseuse,  mais  le  devant  de  son  corps  n'est 
voilé  que  de  bijoux  :  tiare,  colliers,  ceintures,  anneaux  et 
bracelets. 

Ces  représentations  diverses  n'ont  pas  seulement  la  solidité 
brillante  des  originaux.  Elles  égalent  par  leurs  combinaisons 
d'ornements  tout  ce  que  peuvent  offrir  l'architecture  et  la 
sculpture,  l'orfèvrerie  et  la  joaillerie.  Par  cette  vérité  de 
facture,  M.  Gustave  Moreau  surpasse  non  seulement  les 
maîtres  italiens,  mais  les  maîtres  de  tous  les  pays.  Il  n  y  a 
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pas  autant  de  précision  chez  les  Flamands,  d'illusion  chez 
Meissonier.  M.  Gustave  Moreau  sertit  parfois  sa  couleur  avec 
des  lignes  accusées  qui  donnent  à  certaines  de  ses  toiles 
l'apparence  d'émaux  ou  de  vitraux.  Le  plus  souvent,  il  évite 
la  dureté  et  la  sécheresse,  écueils  habituels  d'une  telle  facture. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  outre  Mantegna,  il  a  étudié 
les  maîtres  vénitiens  et  lombards,  qui  savent  faire  brillant  et 
fondu;  c'est  aussi  parce  que,  en  tant  que  peintre,  il  est  surtout 
coloriste.  La  couleur  est  une  fête  pour  ses  yeux,  non  seulement 
la  couleur  agressive  des  pierreries,  mais  les  teintes  caressantes 
du  ciel,  des  fleurs  et  des  plumages.  Il  a  des  harmonies  bleuis- 
santes et  légères  qui  font  songer  à  \Vatteau,  des  aurores  fraîches, 
des  midis  radieux,  des  nuits  transparentes.  Une  atmosphère 
limpide  baigne  ses  paysages  de  rêve  et  ses  jardins  de  féerie  ; 
ses  eaux,  métalliques  lorsqu'il  veut  produire  un  effet  de 
dureté,  ont  aussi  la  transparence  et  la  fluidité.  Il  a,  dans  les 
feuillages,  les  plus  fines  gammes  de  vert.  J'ai  déjà  dit 
quelles  caresses  de  pinceau  il  réserve  au  nu  féminin.  S'il 
donne  parfois  à  la  chair  l'apparence  du  marbre  et  de  l'ivoire, 
il  sait  aussi  la  rendre  vivante  par  la  douceur  et  la  souplesse  de 
l'aspect,  non  seulement  chez  la  femme,  mais,  quand  il  le 
faut,  chez  l'homme.  Son  Jason  est  aussi  déhcat  que  son 
Œdipe  est  énergique. 

Il  lui  arrive  cependant  de  produire  des  effets  de  dureté  ou 
de  bizarrerie  là  où  ils  ne  sont  pas  nécessaires,  oii  même  on 
ne  les  attend  pas.  Son  amour  de  la  richesse  et  de  la  solidité  le 
conduit  à  la  raideur  et  à  l'exagération.  Ses  fleurs  affectent 
quelquefois  l'aspect  de  bizarres  orchidées .  Il  prodigue  le 
rouge,  la  couleur  du  feu  et  du  sang;  il  le  combine  avec  le 
bleu,  et  ces  deux  tons,  si  vigoureux  lorsqu'ils  sont  réunis, 
sont  même  caractéristiques  de  sa  palette.  Mais,  outre  que 
les  défauts  de  cette  manière  sont  la  rançon  de  ses  qualités, 
il  est  facile  de  voir  que  défauts  et  qualités  sont  la  forme  néces- 
saire de  cet  art  volontaire.  Cet  effort  est  trop  énergique  et 
trop  soutenu  pour  n'être  pas  visible.  M.  Gustave  Moreau 
n'est  pas  de  ces  rêveurs  dont  la  pensée  flottante  respecte 
l'indécision  des  images  intérieures.  Son  âme  ardente  travaille 
jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  précises  ;  sa  main  les  rend 
visibles  en  leur  donnant  une  consistance  qui  ne  s'arrête  pas 
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toujours  au  point  où  commence  la  durelé.  Parfois,  il  peint  en 
rêveur;  plus  souvent,  il  peint  en  visionnaire. 

Cette  union  si  rare  d  un  tempérament  de  coloriste  à  une 
science  de  dessinateur  est  dirigée  non  seulement  par  la  volonté 
la  plus  énergique,  mais  par  une  recherche  constante  de  la 
nouveauté.  M.  Gustave  Moreau  ne  se  contente  pas  de  répéter 
le  procédé  dont  il  s'est  une  fois  rendu  maître.  Comme  il 
travaille  beaucoup  plus  pour  lui-même  que  pour  le  public 
ou  même  la  postérité,  il  applique  un  effort  incessant  à  tirer 
des  divers  procédés  de  son  art  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner. 
Il  emploie  surtout  l'huile,  le  plus  ferme  et  le  plus  chaud  de 
tous,  mais  il  se  sert  aussi  beaucoup  de  F  aquarelle.  Il  en 
obtient  une  fraîcheur  et  une  variété  incomparables.  Si  ses 
tableaux  sont  des  écrins,  ses  aquarelles  sont  des  bouquets. 
Ce  coloriste  tente  avec  succès  la  grisaille  et  ses  harmonies 
blanches.  Il  reprend  à  la  plume  ses  dessins,  ou  même  sa 
peinture  :  il  les  rehausse  d'or.  11  confie  volontiers  ses  œuvres 
aux  émailleurs,  pour  qu'ils  en  tirent  par  le  métal  et  le  feu  un 
degré  suprême  de  solidité  et  d'éclat. 

La  volonté  qui  domine  la  conduite  générale  de  l'exécution 
se  retrouve  dans  chaque  détail.  Tout  y  est  calculé.  Il  n'est 
pas  un  accessoire  qui  n'ait  un  sens.  M.  Gustave  Moreau 
recherche  avant  tout  les  effets  d'ensemble  et  de  premier  aspect. 
((  Il  y  a,  dit-il,  des  lignes  triomphantes;  il  y  en  a  de  désolées.  » 
L  arabesque  elle-même  est  plus  qu'un  caprice  de  la  main  et 
une  surprise  de  l'œil  :  elle  aussi  doit  avoir  un  sens  et  con- 
courir à  un  effet.  Pour  produire  cette  impression  générale, 
il  faut  que  chaque  détail  non  seulement  se  subordonne  à  la 
pensée  dominante,  mais  y  contribue  ;  l'harmonie  et  la  clarté 
résultent  edors  d'un  accord  parfait  entre  les  parties.  Le 
moindre  ornement  de  ces  compositions  si  riches,  —  bijoux, 
fleurs,  animaux,  —  exprime  donc  une  pensée.  Le  lotus,  l'étoile, 
la  colombe,  la  panthère  sont  symboliques;  le  décor  est  en 
rapport  étroit  avec  la  scène  qu'il  encadre  ;  l'âme  des  choses 
vibre  à  1  unisson  avec  celle  des  êtres  animés. 

Aussi  la  plupart  des  compositions  de  M.  Gustave  Moreau 
sont-elles  des  merveilles  de  plénitude  et  de  sens.  DansPAr/fVo/?, 
il  lance  les  animaux  du  zodiaque  sur  l'imprudent  dont  la 
maladresse  a  rompu  l'harmonie  du  ciel.    Combinant  le  lion 
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et  la  gondole  dans  une  seule  forme,  il  représente  Venise 
par  une  allégorie  plus  complète  que  les  combinaisons  ingé- 
nieuses de  Carpaccio.  Ses  sphinx,  ses  hydres,  ses  chevaux 
fabuleux  incarnent  avec  une  énergie  unique  les  puissances  et 
les  férocités  de  la  nature.  Voyez,  par  exemple,  l'hydre  dont 
les  têtes,  disposées  sur  le  corps  comme  un  candélabre,  donnent 
une  si  terrifiante  impression  d'unité  dans  l'attaque.  Il  a  créé 
des  génies  de  la  Mort,  des  muses,  des  nymphes,  dont  rien 
ne  surpasse  l'expression  et  le  charme.  Dans  les  sujets  anlilhé- 
tiques,  oii  chaque  personnage,  animé  d'un  sentiment  différent, 
doit  cependant  concourir  à  un  même  effet,  la  diversité  des  atti- 
tudes produit  l'harmonie  par  les  contraires.  On  ne  se  lasse 
pas,  à  ce  point  de  vue,  de  regarder  Samson  et  Dali/a,  qui 
raconte  le  drame  éternel  entre  «  la  bonté  d'homme  et  la  ruse 
de  femme  »  aussi  nettement  que  le  poème  d'Alfred  de  Vigny. 
Le  Samson  n'est  pas  l'Hercule  de  foire  que  tant  de  peintres 
ont  représenté  :  c'est  l'être  fort  et  tendre  qui  périra  pour  s'être 
confié  à  l'amour;  Dalila,  avec  sa  chevelure  d'or  fauve  et  la 
blancheur  mate  de  sa  chair,  la  main  rigide  et  prenante  sur 
le  bras  abandonné  de  Samson,  c'est  la  bête  de  joie  et  de  proie, 
égoïste  et  féline,  qui  se  garde  et  trahit  jusque  dans  labandon 
du  plaisir. 

Le  plus  souvent,  M.  Gustave  Moreau  s'arrête  au  moment 
où  ces  recherches,  ces  intentions  générales  et  cette  abondance 
de  détails  calculés  vont  produire  la  bizarrerie  et  la  confusion. 
Il  lui  arrive,  cependant,  comme  à  tous  les  chercheurs  qui 
retouchent  beaucoup,  d'aboutir  à  la  surcharge  oii  l'œil  ne  se 
retrouve  pas,  et  à  des  traits  qui  déconcertent  la  réflexion. 
Parfois,  un  bel  ensemble  est  comj)romis  par  une  allusion  où 
l'artiste  a  tenté  plus  que  l'art  ne  peut  rendre,  oi^i  il  a  dépassé 
la  nature  et  demandé  a  l'imagination  du  spectateur  de  le 
suivre  trop  loin.  Dans  une  composition  où  il  a  réalisé  avec 
un  bonheur  particulier  le  rapport  du  décor  et  du  sujet, —  une 
Helhsabée,  contemplée  de  loin  par  le  roi  David,  —  un  détail 
arrête  et  surprend.  La  silhouette  de  la  femme  et  la  séduction 
perverse  qu'elle  dégage,  l'indication  lointaine  de  l'homme  et 
son  désir  enveloppant  la  femme  sont  admirables  de  sens  et  de 
justesse.  En  continuant  de  regarder,  on  croit  découvrir  un 
symbolisme  étrange  dans  la  coiffure  de  Bethsabée. 
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Un  des  derniers  tableaux  dont  l'arlistc  ait  consenti  à  se 
séparer,  après  l'avoir  fait  désirer  longtemps,  représente  Sé- 
mélé,  frappée  de  la  foudre  à  la  vue  de  Jupiter.  C'est  un  des 
plus  beaux,  des  plus  pleins  et  aussi  des  plus  confus.  Autour 
du  groupe  central  formé  par  la  nymphe  mourante  et  le  dieu  qui 
la  soutient,  le  jDeinlre  a  groupé  une  centaine  de  figures.  Il  a 
réuni  cet  appel  de  têtes  et  de  formes,  venues  des  quatre  coins 
de  la  fable,  autour  d'un  trône,  sous  un  portique  et  dans  un 
décor  qui  résument  minutieusement  quatre  ou  cinq  civilisations. 
Le  corps  nu  de  Sémélé  est  radieux,  le  Jupiter  est  divin.  Mais, 
en  dehors  d'eux,  si  toutes  ces  têtes,  aux  yeux  fixes  et  durs 
comme  l'agathe,  ont  une  signification,  la  jîlupart  ne  la  laissent 
pas  deviner.  Le  peintre  a  voulu  concentrer  un  mythe  dans 
chacune  d'elles,  mais  sa  force  de  jDensée  et  sa  science  dépassent 
celles  du  spectateur.  Il  y  a  là,  concentrées  et  pressées,  trop 
d'études  partielles,  dont  l'importance  propre  ne  peut  plus  se 
subordonner  au  motif  principal.  Il  faudrait,  pour  comprendre 
pleinement  ce  tableau,  autant  de  jours  qu'il  a  coûté  de  mois 
au  peintre.  Si  une  œuvre  d  art  peut  exiger  du  temps  pour 
être  comprise,  celle-ci  en  demande  trop.  D'habitude,  les 
physionomies  peintes  par  M.  Gustave  Moreau  regardent  en 
dedans  et  suivent  un  rêve  intérieur,  mais  elles  permettent  au 
spectateur  de  pénétrer  dans  leur  àme.  Ce  cortège  de  Sémélé 
garde  son  secret. 

Mais  ces  réserves  nécessaires  ne  peuvent  rien  au  total  contre 
la  séduction  forte  et  douce  qu'exercent  toutes  ces  compositions, 
même  les  plus  chargées.  Il  y  a  entre  la  précision  de  la  facture 
et  lampleur  de  la  pensée  un  contraste  qui  attire  et  retient. 
Après  avoir  admiré  ce  dessin  énergique  et  cette  couleur  écla- 
tante, c  est  un  plaisir  bien  vif  de  chercher  la  pensée  qu'ils 
traduisent.  Ils  sont  si  rares  de  notre  temps  les  tableaux  qui, 
sujet  et  exécution,  demandent  plus  qu'un  coup  d'œil  !  La  plu- 
part de  nos  peintres  exécutent  comme  ils  imaginent,  par  à  peu 
près.  Môme  dans  les  grandes  compositions  allégoriques,  ils 
n'aspirent  qu'à  rendre  une  impression  vite  éprouvée,  vite 
exprimée.  M.  Gustave  Moreau,  dont  la  pensée  est  à  un  si  haut 
degré  celle  d'un  contemporain,  a  ramené  la  peinture,  à  force 
de  conscience  et  de  volonté,  au  temps  où  chaque  tableau 
confessait  un  état  d'ùmc  et  représentait,  avec  l'énergie  pré— 
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cise  de  l'image,  les  sentiments  confus  des  foules.  Ce  qu'il 
veut  rendre,  lui,  c'est  la  philosophie  d'une  élite  tourmentée 
par  la  pensée,  en  y  ajoutant  l'originalité  d'une  âme  unique. 
Cette  philosof)liie  n'est  pas  simple  et  elle  est  triste.  Le  peintre 
ne  pouvait  donc  travailler  avec  la  joie  paisible  et  la  fécondité  heu- 
reuse des  vieux  maîtres  :  d'où  l'effort  et  la  tension  de  son  œuvre. 
Il  devait  fondre  tous  les  éléments  qui  sont  venus  agir  sur  sa 
personnalité  :  d'où  la  complexité  de  sa  facture.  Le  résultat  de 
cette  fusion  est  un  rare  et  noble  talent.  La  richesse  de  cette 
pensée  et  la  précision  de  cette  facture  risquaient,  en  principe, 
de  ne  pouvoir  s'accorder.  L  œuvre  réalisée  les  montre  si  étroi- 
tement unies  qu'elles  sont  inséparables. 

M.  Gustave  Moreau  aurait  pu  tomber  dans  le  vague  de  la 
convention  et  l'a  peu  près  de  l'exécution.  Il  risquait  aussi  de  ne 
trouver  qu'une  forme  trop  jdcu  picturale  pour  rendre  des  idées 
trop  littéraires.  Le  talent  si  distingué  de  Chenavard  n'a  pu 
franchir  cet  obstacle;  M.  Gustave  Moreau  l'a  évité,  parce  qu'il 
possède,  outre  le  don  mystérieux,  un  vigoureux  tempérament 
de  peintre.  Son  application  constante  à  ne  demander  qu'aux 
moyens  propres  de  son  art  l'expression  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  la  empêché  d'être  un  littérateur  égaré  dans  la 
peinture. 

Ainsi,  ce  rare  artiste  vérifie  une  fois  de  plus  ce  principe 
que,  dans  tout  art,  l'œuvre  n'existe  et  ne  vaut  que  par  l'emploi 
des  moyens  propres  à  cet  art,  que  toutes  les  qualités  et  tous 
les  moyens  étrangers  doivent  se  subordonner  à  cette  nécessité 
première.  Le  peintre  d'Œdipe  et  de  Salomé  est  un  poète  et 
un  moraliste,  mais  c'est  avant  tout  un  peintre.  Le  cas  n'est 
pas  commun  en  France,  et,  depuis  Diderot,  le  principe  que 
je  rappelle  est  souvent  méconnu.  L'œuvre  de  M.  Gustave 
Moreau    mérite    d'autant   plus    l'admiration    et  l'étude. 

Si  la  peinture  n'est  ni  de  la  poésie  ni  de  l'histoire  ni  de  la  mo- 
rale, elle  n'estpas  moins  obligée  de  suivre  le  mouvement  général 
delà  civilisation  et  de  le  rendre  à  sa  manière.  Elle  aussi  exprime 
les  âmes  et  leur  parle.  C'est  par  là  qu'elle  se  rapproche  de  la 
littérature.  Comme  elle,  et  par  ses  moyens  propres,  elle  exprime 
les  idées,  représente  les  mœurs  et  suit  les  révolutions  du 
goût.  J'ai  montré  comment  jNL  Gustave  Moreau,  parti  de  l'art 
classique  pour  exprimer  une  sensibilité  formée  par  le  roman- 
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tisme,  avait  emprunté  les  procédés  du  xy^  siècle  italien  pour 
suivre  une  évolution  analogue  à  celle  qui  se  produisait  dans 
la  littérature  par  la  transition  du  romantisme  au  réalisme. 
Maintenant  que  son  œuvre  nous  est  connu  dans  son  ensemble, 
rapprochons-le  encore  de  la  littérature.  Dans  ce  respect  de 
la  forme  et  cette  aversion  pour  l'a  peu  près,  ne  constatons- 
nous  pas  un  résultat  semblable  à  celui  qui,  vers  le  même 
temps,  se  produisait  en  poésie?  Abandonnant  la  forme  exu- 
bérante et  lâchée  du  romantisme,  les  Parnassiens  réussirent 
à  rendre  au  vers  français  la  concision  pleine,  à  rétablir  le 
respect  de  la  langue,  à  retrouver  la  valeur  et  le  charme 
propres  des  mots.  Leur  maître  le  plus  ferme  dans  sa  résolution 
et  le  plus  parfait  dans  son  art,  Leconte  de  Lisle,  appliquait 
son  habileté  technique  à  reprendre  les  vieux  mythes,  pour 
leur  faire  exprimer  la  pensée  moderne.  C'est  bien  ce  qu'a  fait 
en  peinture  M.  Gustave  Moreau.  Il  diffère  des  Parnassiens  et 
de  Leconte  de  Lisle,  parce  qu'il  est  peintre  et  qu'il  est  original, 
mais  il  leur  ressemble  en  ce  qu'il  a  fait  dans  son  art  ce  qu'ils 
ont  fait  dans  le  leur. 


IV 


Le  symbolisme  est  un  goût  commun  aux  sociétés  primitives 
et  aux  civilisations  avancées.  L'humanité  enferme  dans  des 
mythes  ses  premières  croyances  et  le  résultat  des  ses  premiers 
efforts  pour  pénétrer  le  mystère  de  la  nature.  Lorsqu'elle  a 
beaucoup  cherché  et  peu  trouvé,  lasse  de  raisonnements  et 
de  théories,  elle  éprouAc  le  besoin  de  remplacer  par  l'émotion 
du  souvenir  les  dogmes  des  religions  disparues.  Ne  pouvant 
plus  inventer  de  mythes  nouveaux,  elle  reprend  les  anciens. 
Dans  ces  vieilles  formes,  jadis  expressives  de  foi,  elle  fait 
entrer  ses  doutes.  Elle  essaie  23ar  elles  de  changer  ses  désil- 
lusions en  poésie.  De  là  le  mouvement  qui  s'est  produit  dans 
la  littérature  et  l'art,  sur  la  lin  de  notre  siècle,  celui  de  tous 
qui  a  le  plus  espéré  et  le  plus  douté,  le  plus  affirmé  et  le 
plus  nié.  Il  avait  cru  à  la  raison:  il  l'accuse  à  cette  heure  et 
se  tourne  vers  le  sentiment.  Le  symbolisme  lui  est  un  moyen 
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pour  sonder  encore  labîme  de  l'inconnaissable  :  il  l'emprunle 
donc  aux  anciens  âges  et  il  fait  une  expression  pour  son  scepli- 
cisme  de  ce  qui  avait  été  l'afTirmation  d'une  foi.  Contradiction 
apparente  et  satisfaction  d'un  même  besoin.  Les  hommes  ne 
peuvent  se  résigner  à  ne  pas  comprendre,  ou,  du  moins,  h  ne 
pas  expliquer.  Primitifs  ou  décadents,  c'est  toujours  leur 
inquiétude  d'esprit  qu'ils  confient  aux  symboles.  Seulement, 
leur  symbolisme  est  tantôt  confiant  et  tantôt  sceptique,  tantôt 
triste  et  tantôt  joyeux. 

Ce  mouvement  s'est  produit  en   même  temps  dans    toute 
l'Europe.   L'Angleterre  a    eu  ses  préraphaélites,  à  la  suite  de 
Ruskin;  l'Allemagne  a  fondé  une  école  d'art  analogue,  celle 
d'Overbeck.  Wagner  que  M.  Gustave  Moreau,  musicien  fervent, 
aime  autant  qu'il  l'admire,    a   établi  sur  le   symbolisme  une 
conception  nouvelle  du  drame   lyrique.    Dans  la  littérature, 
Tennyson  et  Ibsen,    si  différents  d'ailleurs,    ont  satisfait,   par 
la  poésie  et  l'art  dramatique,  un  même  besoin  de  la  sensibilité. 
Nous  nous   mettons  un  peu  lard   à  l'unisson  des  littératures 
septentrionales,  mais,  la  mode  aidant,  nous  sommes  en  train  de 
rattraper  une  avance  plus  apparente  que    réelle,   —  car,    de 
Scandinavie  surtout,  il  nous  vient  des  nouveautés  que  nous 
avions  abandonnées  depuis  cinquante  ans  comme  vieilleries. 
—  Dans  la  peinture  nous  n'avons  rien  à  emprunter,  car  M.  (Gus- 
tave  Moreau    n'est    pas    un  jeune    homme,    non     plus    que 
M.   Puvis  de  Chavannes,   qui,    par  des  moyens   différents,   a 
satisfait  les  mêmes  besoins  de  l'àme. 

Ces  deux  maîtres  ont  commencé  par  être  des  isolés,  voire 
des  dédaignés.  On  niait  le  principe  de  leur  système  et  la  qua- 
lité de  leur  talent.  Mais  ces  négations  étaient  passionnées:  ce 
genre  d'attaques,  en  art,  est  presque  toujours  une  preuve  d'ori- 
ginalité. L'un  et  l'autre,  fidèles  à  leur  idéal,  l'ont  suivi  obstiné- 
ment et  isolément.  Tout  à  coup,  sans  avoir  fait  un  pas  vers  la 
foule,  ils  se  sont  trouvés  au  milieu  d'elle.  Ils  ont  été  acclamés 
comme  chefs,  dès  que  l'art  a  senti  le  besoin  d'une  inspiration 
plus  11  au  le. 

Je  ne  veux  pas  instituer  entre  eux  un  parallèle  qui  serait 
facile  et  qui  n'ajouterait  pas  grand'chose  à  Tinlérèt  de  la 
présente  étude.  Il  me  suffira  de  dire  que,  si  l'un  simplifie  cl 
si  l'autre  complique,  si  M.(iuslave  Moreau  préfère  la  peinture 
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solide  et  M.  Puvis  de  Ghavannes  les  formes  immatérielles, 
tous  deux  expriment  un  même  besoin  moral.  A  défaut  de 
religion  positive,  il  leur  faut  une  foi.  Ils  croient  donc  à  Dieu, 
à  l'âme,  à  l'antagonisme  du  bien  et  du  mal,  à  l'effort  vers  le 
bien,  combattu  par  les  fatalités  obscures.  Le  peintre  du  Bois 
.wc/e  est  plus  calme,  celui  de  Safoiné  iphis  vibrant.  M.  Puvis 
de  Ghavannes  évoque  des  spectacles  élyséens;  M.  Gustave 
Moreau  s'arrête  de  préférence  aux  légendes  terrifiantes.  Mais 
tous  deux  méditent  et  rêvent;  tous  deux  nous  invitent  à  faire 
comme  eux  ;  ils  nous  proposent  le  remède  qui  endort  la  souf- 
france du  doute  et  relève  l'espérance.  Nous  sommes  les  com- 
plices reconnaissants  de  leurs  bienfaisants  mensonges,  car,  ils 
réveillent  en  nous  un  monde  profond  de  souvenirs  et  d'impres- 
sions, les  premiers  que  l'éducation  ait  mis  dans  nos  cœurs. 
Par  le  prestige  de  la  forme  épurée  ou  rendue  dans  tout  son 
éclat,  ils  charment  nos  yeux  et  nous  rappellent  les  his- 
toires merveilleuses,  très  simples  ou  très  compliquées,  qui, 
après  avoir  bercé  l'enfance  des  premiers  hommes,  nous  ouvrent 
encore  leurs  ailes  et  nous  emportent  au  seuil  des  paradis  perdus. 

Ges  histoires  sont  celles  du  paganisme  et  de  la  Bible.  Il 
n'en  est  pas  de  plus  belles  ni  de  plus  pleines.  TJrois  mille  ans 
n'ont  pas  encore  épuisé  leur  pouvoir.  La  poésie  et  l'art  les 
ont  retournées  de  cent  manières;  elles  sont  aussi  fécondes, 
après  tant  de  siècles  de  culture  classique  et  d'usage  religieux, 
après  l'incrédulité  et  l'analyse,  après  qu'artistes  et  littérateurs 
les  ont  dénaturées  ou  desséchés  à  l'envi,  après  que  l'exégèse 
les  a  ramenées  à  leur  sens  primitif.  La  vénérable  antiquité  est 
toujours  nourricière.  Nous  ne  sommes  pas  délivrés  des  Grecs 
et  des  Romains;  nous  sommes  toujours  chrétiens:  toute  notre 
civilisation  part  de   cette  double  origine. 

Lorsque  par  une  reprise  des  théories  de  madame  de  Staël, 
—  dont,  j'essaierai  de  le  montrer  quelque  jour,  Finfluence  sur 
le  romantisme  a  été  singulièrement  exagérée, — nous  sommes 
invités  à  chercher  vers  le  Nord  l'aurore  d'une  lumière  nouvelle, 
nous  avons  le  droit  de  considérer  cette  tentative  comme  la 
reprise  d'une  vieille  erreur  ou  un  jeu,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
elTort  d'égoïsme  :  si  la  thèse  était  reconnue  fausse,  que  reste- 
rait-il d'autorité  à  ceux  qui  l'ont  produite?  Il  n'y  a  pas,  à 
cette  heure,  un  écrivain  français  de  quelque  valeur  sur  qui  le 
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Nord  ait  exercé  une  action  appréciable.  Tous  sont  encore  latins 
et  chrétiens.  Aussi,  lorsqu'une  forme  neuve  est  donnée  à 
1  liéritage  antique  et  chrétien,  ils  l'adoptent  et  laiment.  Les 
courants  de  la  mode  retardent  plus  ou  moins  l'intelligence  de 
l'élite  et  la  sympathie  de  la  foule,  mais  elles  finissent  toujours 
par  se  manil^ster. 

C'est  ce  qui  se  produit,  en  peinture,  depuis  une  dizaine 
dannées,  avec  M.  Gustave  Moreau  et  M.  Puvis  de  Chavannes. 
Je  pourrais  ajouter  :  en  sculpture,  avec  M.llodin,  plus  jeune, 
et  pour  qui  la  critique  ou  la  réclame  ont  abrégé  la  période  de 
méconnaissance  et  d'obscurité.  Ces  artistes,  négligés  par  la 
génération  antérieure,  sont  aujoiird'hui  chefs  de  groupes,  sur- 
tout M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  s  est  toujours  tenu  en  contact 
avec  le  public.  Si  M.  Gustave  Moreau  avait  fait  de  même,  c'eût 
été  un  grand  bien.  En  effet,  les  vieilles  traditions  de  l'école 
française,  son  goût  de  l'achevé,  son  besoin  de  précision,  sa 
conscience  dans  l'étude  et  sa  probité  dans  l'exécution  se  sont 
affaiblies  ;  l'ignorance  et  la  maladresse  en  ont  profité  pour  s'é- 
lever au  rang  de  théories.  Cela  ne  durera  pas,  mais  l'exemple  de 
quelques  artistes  chez  qui  la  supériorité  de  la  conception  domi- 
nait les  insuffisances  de  l'œil  ou  de  la  main  a  égaré  nombre  de 
jeunes  gens.  Ils  ont  cru  que  l'absence  de  couleur  et  de  dessin,  de 
justesse  et  de  correction  était  une  habileté.  A  quelques-uns  ce 
calcul  a  pu  tenir  lieu  de  science,  mais  ils  n'ont  emprunté  à 
leurs  modèles  que  des  procédés  ;  ils  n'ont  pu  leur  prendre  ce 
qui  ne  s'acquiert  pas  :  l'âme  qui  sauve  chez  plusieurs  d'entre 
eux  les  faiblesses  d'exécution.  L'exemple  deM.(iustaveMoreau 
eût  combattu  ces  tendances. 

L'imitation  est  dans  Fart  une  nécessité  et  un  danger.  Avant 
de  devenir  un  maître,  il  faut  commencer  par  être  l'élève  de 
quelqu'un.  L'originalité  ne  se  dégage  qu'à  l'aide  de  la  science; 
et,  avec  celle-ci,  l'élève  reçoit  de  celui  qui  la  donne  le  besoin 
de  lui  ressembler,  au  moins  en  partie  et  pour  un  temps. 
Confier  à  M.Gustave  Moreau  la  direction  d'un  atelier  à  l'Ecole 
des  beaux-arts,  c'était  lui  préparer  des  imitateurs.  J'estime 
que  les  avantages  d'un  tel  enseignement,  qui  ne  pouvait  être 
que  solide  et  énergique,  surpassent  de  beaucoup  les  inconvé- 
nients. Les  effets  n'ont  pas  tardé  à  se  produire.  Depuis  sept 
ans,  les  concours  pour  le  prix  de  Rome  et  les  salons  annuels 
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montrent  quelle  influence  exerce  déjà  M.  Gustave  Moreau. 
A  leurs  rouges  et  à  leurs  bleus,  à  leurs  harmonies  et  à  leurs 
oppositions  de  valeurs,  tantôt  à  leur  précision  sèche,  tantôt  à 
leur  finesse  délicate,  souvent  aussi  à  leur  recherche  de  l'effet 
dramatique,  on  reconnaît  vite  les  tableaux  dont  le  peintre 
à' Œdipe  et  d'Orphée  a  conseillé  les  auteurs.  Je  souhaiterais 
vivement,  dans  l'intérêt  de  tous,  élèves,  artistes  et  public,  que 
M.  Gustave  Moreau  se  décidât  à  mettre  devant  nos  yeux,  par 
une  exposition  générale,  le  développement  complet  de  son 
œuvre.  S'il  trouvait  dans  la  présente  étude  un  argument  de 
plus  à  l'appui  d'une  demande  souvent  faite,  je  serais  ample- 
ment payé  de  mes  efforts,  qui  ont  eu  pour  premier  objet  de  le 
connaître,  puis  de  le  comprendre  et  de  l'expliquer. 

GUSTAVE    LARROUMET 
de  l'Académie   des    Beaux- Arts. 


CHEZ 


LE   PAPE   DES  BONZES 


On  m'a  conseillé  de  voir  le  pape  des  bonzes...  Pnom-Penh, 
tout  comme  la  vieille  Rome,  possède  un  pape  et  un  roi,  — 
sans  compter  le  Résident  supérieur,  chef  du  protectorat. 

Le  Résident  supérieur  est  en  tournée.  Le  Préa-bat-Somdach 
Préa-Borom,  etc.,  etc.,  Roi  du  Cambodge  et  Maître  des  Exis- 
tences, Sa  Gracieuse  Majesté  Norodom  n'est  pas  très  acces- 
sible. Ses  quatorze  fils  et  ses  dix-huit  fdles  légitimes,  ses  cen- 
taines de  femmes  et  les  affaires  du  royaume  lui  donnent 
beaucoup  d'occupation.  Il  n'accorde  que  très  difficilement  des 
audiences;  il  lui  arrive  parfois,  quand  il  en  accorde,  de 
changer  tout  à  coup  d'idée  et  de  manquer  au  rendez- 
vous.  Lexactitude  est  la  politesse  des  rois;  mais  Norodom 
comprend  autrement  que  Louis  XIV  les  obligations  de  la 
royauté.  Pour  être  sûr  d'être  reçu,  il  ne  faudrait  rien  de  moins 
que  l'intervention  directe  du  Résident  supérieur.  En  son  ab- 
sence, il  est  plus  prudent  de  ne  pas  essayer. 

Chez  le  pape  non  plus,  on  n'entre  pas  comme  au  moulin. 
Mais  la  Résidence  a  bien  voulu  se  charger  des  pourparlers;  ils 
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ont  abouti  sans  trop  de  peine.  Le  pape  sera  cliez  lui  quand  je 
me  présenterai. 

Avi  jour  dit,  une  voiture  de  la  Résidence  vient  me  prendre. 
Jai  pour  compagnon  M.  Groslier,  un  des  fonctionnaires  du 
protectorat  les  mieux  instruits  des  choses  cambodgiennes. 
C'est  lui  qui  me  fait  les  honneurs  de  Pnom-Penh  On  nous  a 
donne  pour  la  circonstance  un  interprète  cambodgien  qui  s'ex- 
prime assez  couramment  en  français. 

Pendant  que  nous  traversons  l'étrange  agglomération  de 
maisons  européennes,  de  compartiments  chinois  et  de  masures 
indigènes  qui  constitue  la  capitale  du  royaume  kmer,  nous 
parlons  du  personnage  auquel  nous  allons  faire  visite. M. Groslier 
m'a  déjà  donné  une  idée  de  son  importance.  Les  Cambodgiens 
rappellent  Louc-Krou-Sdach,  le  Maître-Roi.  Le  titre  de  pape 
des  bonzes,  sous  lequel  les  Français  le  désignent  couramment, 
n  implique  nulle  ironie.  Il  est  le  chef  religieux  d  un  des 
peuples  les  plus  dévots  qui  soient  au  monde.  L  Annamite 
est  un  parfait  sceptique,  capable  de  passer  avec  une  égale  in- 
didérence  du  bouddhisme  au  christianisme;  le  Cambodgien, 
au  contraire,  est  j^rofondément  attaché  à  ses  croyances,  à  ses 
rites,  au  clergé  qui  en  est  le  gardien.  Le  dernier  des  bonzes 
est  universellement  respecté.  Pour  le  pape,  le  respect  va  jus- 
qu'à la  vénération.  Les  fidèles  qu'il  a  dans  son  obédience  ne 
i  se  comptent  pas  par  milUons  :  douze  cent  mille  à  peu  près,  y 
compris  ceux  de  Cochinchine;  mais  ces  douze  cent  mille  lui 
obéissent  comme  un  seul  homnie. 

L'interprète  cambodgien  ajoute  quelques  détails.  Pour  ses 
compatriotes,  le  jDape  n'est  pas  seulement  un  saint.  Dirai-je 
qu'il  est  aussi  un  savant  ;  ce  ne  serait  pas  assez.  Il  possède  la 
science,  toute  la  science.  Il  connaît  le  passé,  il  sait  le  présent, 
il  voit  l'avenir.  Il  représente  à  lui  seul  l'équivalent  des  cinq 
sections  de  notre  Institut,  renforcées  de  quelques  astro- 
logues et  tireuses  de  cartes  expertes  en  l'interprétation  des 
tarots.  Aussi  rien  d'important  ne  se  décide  sans  qu'on  ait  pris 
conseil  de  sa  sagesse.  Le  roi  ne  manque  jamais  de  le  con- 
sulter et  s'en  trouve  toujours  bien.  Vienne,  par  exemple,  une 
rébellion,  le  pape  est  aussitôt  avisé.  Il  observe  les  signes,  fait 
ses  calculs  et  prononce.  S'il  a  jugé  que  l'affaire  est  grave,  on 
a  recours  aux  grands  moyens   de   répression.    Sil  la   déclare 
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insignifiante,  on  ne  sen  soncie  pas  davantage  ;  et  la  révolte, 
laissée  à  elle-même,  s'éteint  comme  un  feu  de  paille. 

Il  parle  avec  un  demi-sourire,  l'interprète  cambodgien.  En 
apprenant  notre  langue,  il  s'est  frotté  k  nos  idées.  Si  on  le 
poussait,  il  ferait  volontiers  l'esprit  fort  ;  mais,  au  fond,  il  y 
croit  comme  les  autres,  à  la  science  et  à  la  prescience  infail- 
libles du  pape.  Je  suis  sûr  qu'il  paierait  cher  une  consultation 
particulière. 

La  voiture  s'arrête  :  nous  sommes  arrivés.  Le  Vatican  de 
Pnom-Penh  est  un  grand  enclos  malpropre  oii  s'entassent  sans 
le  moindre  souci  de  la  symétrie  ou  de  l'alignement  quantité 
de  cabanes  en  paillottes,  plantées  sur  leurs  pilotis  de  bambous. 
Il  y  a  bien  là  six  cents  bonzes  de  tout  âge,  dont  le  j^ape  en 
personne  dirige  les  études.  Le  pagne  jaune,  qui  est  l'insigne 
distinctif  de  la  corporation,  jeté  négligemment  sur  l'épaule  ou 
roulé  en  écliarpe,  laisse  à  nu  les  bras  et  le  torse;  le  sainpot^ 
noué  à  la  ceinture  s'arrête  en  haut  des  cuisses.  Les  formes 
sont  robustes  et  pleines.  Pour  des  hommes  auxquels  la  règle 
monastique  ne  permet  qu'un  repas  par  jour,  ils  ont  l'air  assez 
bien  portants.  Rien  d'ascétique,  non  plus,  dans  l'expression  du 
visage,  qui  est  sans  malice  et  ne  laisse  pas  entrevoir  de  tré- 
fonds mystérieux.  L'état  d'âme  de  ces  grands  diables  ne  doit 
pas  être  beaucoup  plus  compliqué  que  leur  costume.  J'ima- 
gine qu'il  n'y  a  pas  souvent  de  tempêtes  sous  leur  crâne  rasé. 

La  maison  du  pape  est  un  peu  moins  primitive  que  les 
autres.  Elle  est  bâtie  en  pierres  et  en  briques,  couverte  en 
tuiles.  On  y  accède  par  un  escabeau  mobile,  qui  tient  lieu  de 
perron  et  d'escalier  monumental.  Nous  entrons  dans  une 
chambre  basse,  très  spacieuse.  Un  autel  dans  une  encoignure; 
au  fond,  une  étagère  où  reposent  quelques  manuscrits  en  langue 
sacrée,  une  pendule  de  fabrication  européenne,  deux  ou  trois 
coffres,  des  nattes  jetées  ça  et  là  sur  le  plancher,  —  c'est  tout 
l'ameublement.  Une  petite  estrade  garnie  de  nattes  sert  de 
trône  au  pape;  vis-à-vis,  deux  fauteuils  en  bois  ont  été  dispo- 
sés à  notre  intention. 

Le  pape  s'avance  à  notre  rencontre   et  nous  tend  la  main. 


I.  Le  sainpol  est  une  pièce  d'étoffe  qui    tient   lieu  de    culotte   dans  le  costume 
siamois  et  cambodgien. 


M 
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C  est  un  vieillard  de  taille  moyenne,  sec  plutôt  que  maigre. 
Le  corps  nu  jusqu'à  la  ceinture  a  des  tons  mats  de  a  ieil  ivoire  ; 
l'allure  est  souple,  presque  jeune.  La  tête  est  rase,  le  visage 
glabre,  à  peine  ridé,  le  nez  un  peu  large,  le  front  bien  fait,  la 
bouche  déformée,  avec  des  dents  rares,  noircies  par  le  bétel  : 
les  yeux,  très  légèrement  retroussés  aux  coins,  sont  clairs  et 
bien  vivants.  Aucune  recherche  d'attitude,  aucune  pose,  mais 
une  dignité  tranquille  qui  va  bien  avec  la  simplicité  du  décor 
et  du  costume. 

Nous  prenons  place.  Le  pape  s'installe  sur  sa  natte,  les 
jambes  repliées.  Les  autres  bonzes,  personnages  muets,  sont 
à  genoux  en  ordre  dispersé.  Notre  interprète  s'agenouille 
comme  les  autres,  joint  les  mains  et  s'incline  profondément, 
presque  à  toucher  le  sol  avec  son  visage.  Chaque  fois  qu'il 
s'adresse  à  notre  hôte  pour  lui  traduire  nos  paroles,  il  répète 
le  même  geste  d'adoration. 

Le  pape  a  près  de  lui  sa  boîte  à  bétel,  avec  la  provision  de 
feuilles  vertes,  de  chaux  éteinte  et  de  noix  d'arec.  Il  n'inter- 
rompt sa  mastication  que  pour  laisser  tomber  dans  un  petit 
bassin  un  jet  de  salive  sanguinolente.  Je  tremble  qu'il  ne  nous 
ofire  une  chique  de  bétel.  Heureusement,  le  cérémonial  d'hos- 
pitalité ne  va  pas  jusque-là.  On  se  contente  de  nous  présenter 
des  cigares,  qui  se  trouvent  être  passables.  De  mon  côté  je  fais 
hommage  à  Sa  Sainteté  cambodgienne  d'une  boîte  de  piwos 
javanais,  qu'elle  accepte  avec  une  satisfaction  visible.  La  règle 
d'abstinence  ne  s'étend  ni  au  bétel  ni  au  tabac. 

Ces  présents  royaux  échangés,  la  conversation  commence. 
Elle  ne  languit  pas,  bien  qu'il  nous  faille  recourir  pour  nous 
comprendre  à  l'intermédiaire  de  l'interprète.  J'en  ai  eu  beau- 
coup  de  plus    directes  qui  m'ont  paru    moins   intéressantes. 

D  abord,  les  présentations.  Nous  déclinons  nos  noms  et 
qualités,  l'objet  de  notre  visite.  De  passage  à  Pnom-Penh,  j'ai 
tenu  à  venir  saluer  le  pape  des  bonzes,  attiré  que  j'étais  par 
sa  réputation  de  savoir  et  de  sainteté.  11  me  remercie  et  me 
souhaite,  ainsi  qu'à  mon  compagnon,  longue  vie,  bonne 
.santé  ef  toute  sorte  de  prospérités.  11  veut  savoir  notre  âge,  si 
nous  sommes  mariés,  si  nous  avons  des  enfants  et  combien. 
Après  quoi,  il  nous  parle  volontiers  de  lui-même  :  il  a  soixante 
et  onze  ans,  il  se  porte  bien,  il  ne  se  rappelle  pas  avoir  jamais 
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été  malade.  Il  est  en  elTel  remarquablement  conservé,  sans  la 
moindre  apparence  de  décrépitude. 

Je  lui  demande  s'il  a  quelquefois  voyagé.  —  Certes  !  Il  voyage 
même  encore,  mais  seulement  à  l'intérieur  du  Cambodge 
et  dans  l'intérêt  de  sa  santé.  Il  éprouve,  de  temps  en  temps,  le 
besoin  de  changer  d'air.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  passé  vingt  ans 
à  Bangkok.  C'est  là  qu'il  a  fait  ses  études,  comme  il  était 
d'usage  au  temps  oii  le  Cambodge  était  un  satellite  de  son 
puissant  voisin.  Ses  rois  envoyaient  à  la  cour  de  Siam  des 
présents  de  vassalité  ou  même  venaient  rendre  hommage  en 
personne.  Le  protectorat  français  les  a  délivrés  de  cette 
sujétion.  Grâce  au  pape  des  bonzes,  le  pays  kmer  a  recouvré 
son  autonomie  religieuse  aussi  bien  que  son  indépendance  poli- 
tique :  comme  il  possède  la  science  sacrée,  il  peut  la  dispenser 
aux  étudiants  cambodgiens  :  plus  n'est  besoin  d'aller  la  puiser 
à  des  sources  étrangères.  J'ai  devant  moi  non  seulement  le 
chef  et  le  docteur,  mais  le  fondateur  d'une  église  bouddhiste 
autocéphale. 

Le  Cambodge  s'est-il  tant  que  cela  détaché  de  lliiiluence 
siamoise?  Je  n'en  suis  pas  convaincu.  Tout  ce  que  j'ai  vu 
depuis  quelques  jours  me  ferait  plutôt  croire  le  contraire. 
Mais  je  ne  vais  pas,  vous  pensez  bien,  m'aviser  de  discuter  les 
opinions  pontificales.  Même  aujourd'hui,  et  à  distance,  j'aurais' 
peur  d'en  gâter,  par  trop  de  commentaires,  la  savoureuse 
originalité. 

Puisqu'il  est  question  de  voyages,  nous  essayons  insidieu- 
sement de  faire  admirer  à  notre  interlocuteur,  dans  une  de 
ses  manifestations  les  plus  frajDpantes,  la  puissance  de  la  civi- 
lisation occidentale  :  nous  parlons  chemins  de  fer,  bateaux  à 
vapeur.  Nous  citons  le  nouveau  paquebot  des  Messageries 
Maritimes,  l'Ernrst-Simons,  qui  vient,  pour  ses  débuts,  de 
franchir  en  A'ingt-trois  jours  les  7  265  milles  qui  séparent  Mar- 
seille de  Saigon.  Avec  mousson  favorable,  il  fera  le  trajet  en 
vingt  jours. 

—  Vingt  jours!...  Quelle  différence  avec  les  sampans 
cambodgiens  auxquels  il  faut  quinze  jours,  presque  le  même 
temps,  pour  aller  de  Pnom-Penh  à  Saigon  ! 

—  Mais,  observe  le  pape,  si  les  voyages  se  font  mainte- 
nant avec  plus   de   rapidité  qu'autrefois,    cela    tient-il  à  une 


CHEZ    LE    PAPE    DES    BONZES  445 

augmcntalion  de  vitesse  ?  N'est-ce  pas  plutôt  que  les  terres  se 
sont  rapprochées  ? 

Nous  nous  regardons,  mon  compagnon  et  moi,  un  peu 
abasourdis.  Puis,  très  sérieusement,  nous  nous  évertuons  à 
lui  faire  comprendre  qu'il  va  chercher  bien  loin  une  explica- 
tion bien  simple,  que  les  vitesses  ont  réellement  augmenté 
parce  qu'on  a  créé  des  moyens  de  locomotion  plus  puissants, 
auxquels  s'ajoutent  sans  cesse  des  perfectionnements  nouveaux. 

Mais  lui   n'en    démord    pas  : 

—  Quand  j'étais  jeune  et  que  j'allais  à  Oudong,  je  partais 
le  jour  et  je  revenais  le  lendemain;  à  jjrésent,  avec  nos 
mêmes  barques  du  pays,  l'aller  et  le  retour  ne  me  prennent 
qu'une  journée  :  il  faut  donc  bien  que  la  distance  ait  diminué. 

L'argument  est  ?ans  réplique.  A  quoi  bon  insister,  d'ail- 
leurs? 11  a  son  siège  fait,  le  vieux  théologien  :  il  a  dû  lire 
quelque  chose  comme  cela  dans  les  çalras.  Nous  ne  change- 
rons pas  sa  conception  de  la  physique  du  globe.  Les  bonzes, 
toujours  agenouillés,  qui  écoutent  avec  recueillement,  ne 
laissent  paraître  aucune  impression  sur  leur  masque  immo- 
bile; tout  de  même,  ils  doivent  trouver  que  le  maître  vient 
de  nous  donner  une  fameuse  leçon. 

Maintenant  que  j'ai  une  idée  de  ses  théories  géographiques, 
je  voudrais  essayer  de  savoir  ce  qu'il  pense  de  l'occupation 
française.  Le  .sujet  est  délicat;  une  question  trop  directe  le 
meltrait  en  défiance.  J'ai  recours  à  une  de  ces  transitions  sa- 
vantes qu'on  m'a  enseignées  en  rhétorique  :  «  Il  a  encore 
devant  lui  de  longues  années  d'existence;  il  vivra  assez,  je 
l'espère,  pour  voir  au  Cambodge  de  belles  routes  et  des  che- 
mins de  fer.  »  La  manœuvre  d'aiguillage  réussit  mieux  que  je 
ne  l'aurais  espéré.  Je  l'ai  mis  sur  la  voie,  le  voilà  parti.  Il 
accepte  gaiement  le  pronostic.  «  Pnom-Penh  s'est  déjà  trans- 
formé; on  a  desséché  des  marais,  construit  de  jjeaux  édifices; 
la  ville  a  été  embellie,  assainie,  enrichie.  Elle  n'a  qu'à  se 
louer  des  Français.  Le.s  Français  protègent  les  Cambodgiens,  et 
les  (Cambodgiens  protègent  les  Français.  Tout  va  bien  ainsi.  Il 
n'y  a  qu'à  continuer,  et  dans  dix  ans  tout  le  Cambodge  sera 
devenu  un  royaume  prospère.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'on  ne 
change  pas,  qu"on  ne  trouble  pas  les  bons  rapports  établis 
entre  les  deux  nations,  qu'on  maintienne  ce  qui  existe  aujour- 
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d'hui.  »  Il  est  clair  que  la  politique  présente  du  protectorat 
lui  agrée  parfaitement  ;  il  lui  déplairait  fort  qu'elle  fût  mo- 
dillce. 

Au  Cambodge,  on  sait  très  bien  ce  que  cela  veut  dire.  Mais 
tout  le  monde  n'est  pas  allé  au  Cambodge.  Je  suis  forcé  d'ouvrir 
ici  une  courte  parenthèse.  La  convention  de  1884,  imposée 
au  roi  Norodom  par  M.  Charles  Thomson,  alors  gouver- 
neur de  la  Cochinchine,  introduisait  de  profondes  réformes 
dans  l'organisation  sociale  du  pays  ;  surtout  elle  instituait  un 
protectorat  très  effectif.  Norodom  parut  se  soumettre,  mais 
une  insurrection  éclata.  La  répression  fut  longue  et  difficile. 
Pour  parvenir  à  une  pacification,  l'autorité  française  consentit 
à  un  remaniement  du  traité;  si  atténuées  qu'en  fussent  les 
clauses,  elle  n'en  exigea  plus  la  stricte  exécution.  Depuis  lors, 
l'action  que  nous  exerçons  au  Cambodge  s'est  trouvée  réduite, 
je  ne  dis  pas  à  rien,  mais  à  fort  peu  de  chose.  Nous  n'inter- 
venons plus  dans  l'administration  intérieure  du  royaume, 
nous  disposons  seulement  d'une  partie  de  son  budget  pour 
lentretien  de  nos  services  et  Texécution  de  quelques  travaux. 
Quant  au  reste,  le  roi,  les  princes,  les  ministres,  les  manda- 
rins font  leurs  petites  affaires  exactement  comme  si  nous 
n'étions  pas  là. 

Comment  Toligarchie  cambodgienne  interprète  notre  sys- 
tème de  condescendance,  le  pape  des  bonzes  Fa  dit  en  toute 
simplicité  :  «  Les  Français  protègent  les  Cambodgiens,  et  les 
Cambodgiens  protègent  les  Français.  »  La  formule  est  d^une 
clarté  parfaite.  C'est  du  protectorat  sil  en  fut  jamais,  du  pro- 
tectorat en  partie  double,  de  puissance  à  puissance,  sur  pied 
de  réciprocité. 

Le  Maîlre-Roi  m'a  honoré  de  ses  confidences  :  il  faut  bien 
que  je  lui  réponde.  Je  ne  me  soucie  pas  de  lui  exposer  mes 
vues  sur  le  gouvernement  du  Cambodge.  Je  ne  peux  pas,  non 
plus,  lui  promettre  le  maintien  du  régime  en  vigueur.  Je  me  tire 
d'affaire  avec  des  généralités  peu  compromettantes  :  «  Le  gou- 
vernement français  n'a  que  des  sentiments  de  bienveillance  jDour 
le  Cambodge  et  pour  les  Cambodgiens.  Il  désire  que  les  gens 
soient  paisibles  et  heureux,  que  les  cultures  s'étendent,  que 
le  pays  s'améliore  et  s'enrichisse.  Le  pape  des  bonzes,  si  puis- 
sant sur  l'esprit  de  ses  compatriotes,  peut  beaucoup  par  ses 


CHEZ    LE    l'AI'E     DES    BONZES  447 

conseils  pour  les  amener  à  se  prêter  aux  bonnes  intentions  de 
la  France  ».  —  Il  me  dit  qu'il  ne  demande  pas  mieux. 

Je  ne  suis  pas  là  pour  satisfaire  une  curiosité  de  touriste. 
Ma  démarche  a  surtout  pour  objet  de  disposer  le  chef  du 
clergé  cambodgien  en  faveur  de  l'œuvre  scolaire  que  nous 
allons  entreprendre  en  ce  pays.  Si  je  réussis,  je  n'aurai  pas 
perdu  mon  temps;  si  j'échoue,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 
Je  lui  annonce  donc  que  le  gouvernement  français,  dans  sa 
sollicitude,  m'a  envoyé  tout  exprès  de  Paris  pour  m' occu- 
per des  jeunes  Cambodgiens.  Il  n'est  pas  question  de  les 
soustraire  à  l'éducation  des  bonzes,  mais  de  les  recevoir  de 
leurs  mains  ;  de  leur  enseigner  le  français  après  qu'ils  auront 
appris  à  lire  et  à  écrire  la  langue  kmer.  —  Très  sincèrement, 
cette  concession  me  semble  indispensable.  Je  suis  persuadé 
que  nous  n'arriverons  à  rien  si  nous  voulons  entrer  en  concur- 
rence avec  les  bonzes.  Si,  au  contraire,  nous  parvenons  à  les 
mettre  de  moitié  dans  notre  jeu,  le  succès  est  certain. 

Le  pape  paraît  satisfait.  Il  me  déclare  que,  dans  ces  con- 
ditions, il  nous  est  tout  acquis. 

—  Mais,  reprend-il  non  sans  malice,  comment  enseigner 
le  français  dans  tout  le  Cambodge,  alors  que  vous  n'y  avez 
qu'une  école,  celle  de  Pnom-Penh.^* 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  nous  en  ferons  d'autres,  surtout 
si  nous  pouvons  compter  sur  votre  concours. 

C'est  chose  convenue.  Dès  que  des  écoles  auront  été 
ouvertes  dans  les  résidences  des  provinces,  il  donnera  des 
instructions  aux  bonzes  pour  qu'on  y  envoie  les  enfants. 
Seulement  il  serait  bon  de  leur  apprendre  aussi,  en  plus  du 
français,  les  autres  idiomes  en  usage  dans  l'Indo-Chine  :  le 
chinois,  le  malais,  le  siamois.  —  Il  est  clair  que  pour  lui  le 
français  n'est  qu'une  langue  étrangère  comme  les  autres,  h 
enseigner  sur  le  même  rang  et  au  même  titre.  Si  nous  ser- 
rions la  question  de  trop  près,  nous  aurions  quelque  peine 
à  nous  entendre  :  j'aime  mieux  ne  pas  insister,  et  me  con- 
tenter des  bonnes  assurances  que  j'ai  obtenues. 

Sont-elles  bien  sincères?  Il  y  a  des  sceptiques  h  Pnom-Penh. 
On  me  raconte,  que  dans  une  des  provinces  de  Cochinchine 
où  les  Cambodgiens  sont  nombreux,  les  autorités,  voulant 
attirer  leurs   enfants  dans  nos  écoles,    se  sont  adressées  aux 
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bonzes  :  les  bonzes  en  ont  référé  au  pape,  qui  a  répondu  par 
un  veto  formel.  —  Plus  tard,  j'ai  vérifié  le  fait  sur  place: 
riiistoire  n'était  pas  exacte.  Non  seulement  les  bonzes  n'ont  pas 
détourné  les  enfants  de  l'école  française,  mais  encore  ils  y 
sont  allés  eux-mêmes.  Malheureusement,  l'administrateur  qui 
avait  institué  des  cours  spéciaux  à  l'usage  des  Cambdogiens  a 
été  remplacé  par  un  autre,  qui  a  jugé  bon  de  les  supprimer. 
Les  bonzes  n'y  ont  rien  compris,  mais  ce  n'est  vraiment  pas 
leur  faute. 

Le  pape  est  sorti  de  l'enquête  blanc  comme  neige,  à  ma 
grande  satisfaction  :  je  n'aimerais  pas  qu'il  se  fût  posé  déjà  en 
adversaire  déclaré  de  notre  enseignement.  Et  puis,  j'aurais 
éprouvé  une  déception  à  le  prendre  en  flagrant  délit  de 
duplicité.  Il  m'avait  laissé  une  tout  autre  impression. 

Certes,  cet  homme-là  n'est  pas  des  nôtres.  Il  est  probable 
qu'il  ne  nous  aime  guère,  et  il  est  sûr  qu'il  ne  nous  comprend 
pas  du  tout.  Il  n'a  peut-être  pas  avec  nous  une  idée  commune. 
Son  cerveau  de  moine  asiatique  est  meublé  d'un  fatras  de 
croyances  extravagantes  et  de  superstitions  enfantines.  Mais 
toute  sa  longue  existence  s'est  passée  dans  l'étude  de  ce  qu'il 
croit  le  vrai  et  dans  la  pratique  de  ce  qu'il  croit  le  bien.  En 
partant,  j'ai  serré  avec  respect  la  vieille  main  ridée  qu'il  a 
mise  dans  la  mienne. 

M  A  L  R  I  G  E    W  A  II  L 


i 
I 

1 


L'Admiiilàlrateur-Géranl  :      mile  NOKliEKG. 


CONDÉ   A   CHANTILLY 


1 660  A  I CCS 

En  revoyant  le  vieux  manoir  des  Montmorency  après  sept 
ans  d  exil,  les  princes  avaient  été  frappés  du  délabrement  de  la 
maison,  de  l'envahissement  des  eaux,  du  désordre  généraL 
Songez  !  Depuis  le  temps  où  Théophile  récitait  ses  vers  à 
Marie-Félice  des  Ursins,  jamais  le  château  n'avait  été  habité 
avec  suite;  le  domaine,  continuellement  saisi,  était  occupé  par 
des  gens  qui  ne  songeaient  qu'à  en  tirer  profit,  ou  plaisir  par 
la  chasse,  sans  se  soucier  de  lentretenir.  Quelle  dépense  pour 
démêler  un  tel  chaos  et  relever  ces  ruines!  Et  comment  y 
pourvoir  au  milieu  d'embarras  financiers  qui  semblaient 
inextricables!  Les  princes  furent  un  moment  découragés.  C'est 
dans  le  salon  de  madame  de  La  Fayette  que  M.  de  La  Uochc- 
foucauld  et  son  Egérie,  causant  avec  M.  le  Duc,  réveillèrent 
de  vagues  souvenirs  d'enfance  et  lui  firent  reconnaître  les 
beautés  de  Chantilly.  Ce  goût  naissant  fut  tout  de  suite  très 
vif  et  facilement  partagé  par  M.  le  Prince.  Marié  à  l'instant 
où  il  accomplissait  sa  vingtième  année,  Henri-Jules  professait 
une    soumission    filiale    absolue ,    soumission    dont    le   poids 

I.  Extrait  du  t.  VII  de  l'Histoire  des  Princes  de  Condé  aux  xvi''  et  wn*^  siècles 
qui  paraîtra  procliainement. 

i*^  Oclobre  i8q5.  i 
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était  allégé,  la  rigueur  adoucie  par  la  profonde  et  réciproque 
tendresse  qui  unissait  le  père  et  le  fils  sans  jamais  se  démentir. 

Chantilly  deA'int  donc  le  centre  de  leur  existence  commune. 
On  s'y  établit  tant  bien  que  mal;  divers  travaux  furent 
entrepris;  quelque  prudence  qu'on  apportât  dans  l'exécution, 
la  situation  financière  du  propriétaire  obéré  ne  s'en  trouva 
pas  améliorée.  Le  site  retrouvait  ses  attraits;  c'est  sous  ces 
beaux  ombrages  que  la  famille  se  reposait  entre  les  courses, 
les  visites,  les  séjours  à  Paris  ou  à  la  cour;  c'est  là  aussi  que 
M.  le  Prince  venait  chercher  la  santé  quand  il  avait  été  trop 
tourmenté  par  la  goutte.  On  n'y  rencontre  guère  Madame  la 
Princesse,  souvent  malade,  vivant  très  retirée,  sortant  rare- 
ment de  son  appartement  de  Paris.  Sa  belle-fille  est  encore 
bien  jeune,  et,  malgré  les  éloges  ampoulés  que  M.  le  Prince  et 
son  fils  lui  prodiguent  à  l'envi  dans  leurs  lettres  à  Marie  de 
Gonzague,  jamais  la  duchesse  n'eut  d'autorité  dans  la  maison; 
jamais  elle  n'exerça  d'influence  ni  sur  son  bouillant  beau- 
père,  ni  sur  un  époux  dont  l'humeur  fantasque  commençait  à 
se  faire  jour. 

A  défaut  de  la  princesse  absente  et  de  la  duchesse  sans 
crédit,  une  certaine  action  sur  la  maison,  tout  au  moins  la 
première  place  au  salon,  appartenait  à  la  dame  d'honneur. 
Impérieuse  et  aspirant  à  tout  régler,  la  reine  de  Pologne  avait 
prétendu  disposer  de  l'emploi,  le  confier  à  une  personne  de 
son  choix  ;  on  s'attendait  à  voir  désigner  madame  de  Choisy. 
Jeanne  Hurault  de  L'Hôpital,  —  mère  du  trop  célèbre  abbé 
de  Choisy,  veuve  de  ce  conseiller  d'Etat,  intendant  d'armée, 
que  nous  avons  vu  auprès  du  duc  d'Anguien  à  Rocroy  '  et 
qui  mourut  chancelier  du  duc  d'Orléans,  —  conservait  dans 
un  âge  assez  avancé  (elle  s'était  mariée  en  1628)  le  goût  de 
l'intrigue  et  les  allures  d'une  femme  à  la  mode.  Liée  avec  les 
princesses  de  Gonzague  aux  jours  de  la  jeunesse,  elle  était 
restée  l'intime  amie  de  la  reine  de  Pologne,  à  qui  elle  ne  cessait 
d'écrire  tout  ce  qu'elle  pouvait  découvrir  ou  inventer.  Brouillée 
avec  la  Palatine  pour  une  réclamation  d'argent,  elle  prit  vio- 
lemment parti  contre  le  mariage  d'Anne  de  Bavière  avec  M.  le 
Duc,  et  ne  craignit  pas  de  comprendre  M,  le  Prince  dans  son 

I.  Voir  Hist.   des  Princes  de  Condé,   t.  IV,  p.  12. 
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système  offensif  :  elle  ((  lui  fait  du  pis  qu'elle  peut  »,  et  va  jus- 
qu'à le  dénoncer  à  Lo'uis  XIV,  qui  d'habitude  prenait  plaisir 
à  tout  ce  babillage.  Une  femme  qui  avait  l'oreille  du  roi  de 
France  et  la  confiance  de  la  reine  de  Pologne  n'était  pas  facile 
à  débusquer.  Condé  l'attaque  carrément  :  Louis  XIV  hésite, 
mais  cède  le  premier;  la  reine  se  défend  mieux,  d'abord  ((  ne 
veut  pas  en  démordre  »,  fait  des  menaces,  met  le  maréchal 
de  Gramont  en  campagne.  Condé  finit  par  avoir  gain  de 
cause;  pièces  en  main,  il  met  à  jour  les  intrigues  de 
madame  de  Choisy.  La  reine  de  Pologne  se  rend  la  dernière  ; 
mais  avec  elle  pas  de  demi-mesures  :  toute  correspondance 
cesse  entre  Marie  de  Gonzague  et  Jeanne  Hurault^ 

Madame  de  Choisy  écartée,  la  Palatine  vint  au  secours  de 
sa  sœur  et  soumit  pour  la  forme  à  son  approbation  un  choix 
qui  ne  pouvait  manquer  d'être  agréable  à  la  reine.  Madame 
de  Langeron  était  connue  de  Marie  de  Gonzague  ;  elle  accom- 
pagnait la  maréchale  de  Guébriant  dans  le  voyage  de  noces. 
Son  mari,  ofïicier  de  cavalerie  et  gentilhomme  du  Nivernais, 
avait  appartenu  au  groupe  des  Importants,  à  la  cour  de 
Gaston;  après  avoir  fait  partie  de  la  maison,  il  comptait 
presque  dans  la  famille".  Le  couple  avait  dû  quitter  Varsovie 
en  i646,  en  même  temps  que  le  ménage  des  Essarts,  battus 
en  brèche  par  les  Polonais,  qui  redoutaient  leur  trop  grande 
influence  sur  l'esprit  de  la  reine  ^.  Du  premier  coup,  madame 
de  Langeron,  femme  d'esprit  et  de  caractère,  marqua  sa 
place  à  Chantilly  et  gagna  le  cœur  de  la  reine  de  Pologne  : 
((  Il  n'arrivera  pas  une  nouvelle  que  je  ne  la  fasse  savoir  à 
V.  M.,  disait  sa  première  lettre^;  ce  sera  moins  agréablement 
que  madame  de  Choisy,  mais,  si  ce  qu'on  dit  estvray,  ce  sera 
plus  sincèrement.  »  D  Ormesson  nous  la  montre  faisant  les 
honneurs  du  château  et  recevant  les  visites  «  dans  son  appar- 


1.  Papiers  de  (Jondé,  Pologne,  i663-i664-  —  Journal  de  Desno\ers.  A.  C. 
(Archives  de  ChantillyJ,  —  Dépèches  de  M,  de  Lumbres  au  Roi.  A.  E.  (Affaires 
étrangères) . 

2.  Claude  Faye  d'Espesses,  fille  d'un  conseiller  d'Etat,  avait  épousé  en  i645 
Philippe  Andrault  de  Langeron,  maréchal  de  camp,  premier  gentilhomme  du  duc 
d'Orléans,  gouverneur  de  Nevers,  mort  en  1675. 

3.  La  reine  de  Pologne  à  Mazarin,  s.  d.  (i646).  A.  C.  {minute  autographe). 
!\.  28  décembre  i663.  A.  C. 
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leinent  le  plus  propre  '  ».  Elle  sut  se  maintenir,  conserver  son 
inlluence,  sa  considération,  sans  dépasser  le  but  ;  pleine  de 
tact,  elle  s'effaçait  devant  la  Palatine. 

C'est  Anne  de  Gonzague  qui  règne  véritablement  à  Chan- 
tilly; elle  y  vient  souvent,  et  son  commerce  a  pour  Condé, 
avec  quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  doux,  tout  le 
charme  d'autrefois.  Elle  est  à  peu  près  sortie  des  embarras 
d  argent  qui  l'ont  tenue  si  longtemps  dans  la  déjDendance  du 
cardinal;  depuis  qu'elle  a  reçu  une  jjension  du  roi  d'Angle- 
terre et  cédé  au  duc  Mazarin  le  duché  de  Rethelois  avec  la 
principauté  de  Portien  -,  elle  est  un  peu  mieux  dans  ses 
affaires,  et  bientôt,  avec  l'aide  de  Condé,  elle  pourra  marier 
les  deux  filles  qui  l'accompagnent  dans  ses  visites^.  Lui  donne- 
t-on  une  fête  chez  les  Condé.  elle  la  rend  dans  sa  jolie  maison 
d'Asnières  ou  dans  son  beau  château  du  RaincyV:  tout  le 
cénacle  s'y  transporte,  et  de  là.  souvent,  on  va  faire  visite  à 
la  belle-sœur  d'Anne  de  Gonzague,  madame  de  Maubuisson. 
—  Louise-Hollandine.  fille  du  Palatin  roi  de  Bohême,  attachée 
à  la  Réforme  j^ar  toutes  les  traditions,  élevée  à  La  Haye  dans 
l'horreur  du  papisme,  était  arrivée  par  degrés  à  l'abjuration 
d'abord,  puis  à  l'abbaye  de  Maubuisson,  oi^i  elle  succéda  à  Cathe- 
rine-Angélique d'Orléans.  Elle  était  fort  gaie,  aimait  les  arts'': 

1.  Journal  d'Olivier  d'Ormesson,  octobre  16O9.  a  En  retournant,  ajoute  d'Or- 
messon,  ayant  trouvé  M.  le  Prince  et  M.  le  Duc  à  cheval,  ils  descendirent  l'un  et 
l'autre  et  vinrent  saluer  ma  femme  avec  toutes  les  civilités.  »  Ces  quelques  mois 
donnent  une  idée  de  l'ancienne  courtoisie,  telle  que  la  pratiquait  le  Grand  Condé. 

2.  Le  3o  novembre  1661,  Charles  II  accorda  à  la  princesse  Palatine  et  à  son 
mari  une  pension  annuelle  de  deux  mille  livres  sterling.  —  Par  acte  du  6  juin  i663, 
le  duc  Ma/arin  se  rendit  adjudicataire  du  duché  de  Rethelois,  du  marquisat  de 
Montcornet  et  de  la  principauté  de  Portien,  moyennant  la  somme  de  deux  mil- 
lions. A.  C. 

3.  Bénédicte  de  Bavière  épousa  Jean-Frédéric,  duc  de  Hanovre  (contrat  du 
18  septembre  1GO8).  Sa  sœur  Louise-Marie  fut  mariée  à  Charles-Théodore-Otto, 
prince  de  Salm  (contrat  du  19  février  1671).  A.  C. 

4.  Construit  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle  pour  Jacques  Bordier, 
conseiller,  puis  intendant  des  tinances.  acquis  en  i6G3  par  la  princesse  Palatine, 
vendu  par  ses  héritiers  à  Louis  Sanguin,  marquis  de  Livry,  en  1694,  Le  Raincyfut 
acheté  par  le  duc  d'Orléans  en  1760.  La  Révolution  le  fit  passer  dans  les  mains 
d'Ou\rard,  (jui  le  vendit  à  ^apoll'ùM.  La  Restauration  lit  entrer  ce  domaine  dans 
la  maison  d'Orléans,  qui  In  conser\a  jusju'en  iSô.i. 

5.  ISée  en  1O22,  elle  abjura  en  lOr)^,  fit  profession  en  lOGo,  devint  abbesse  en 
i6(')'|.  Nous  avons  des  quittances  signées  d'elle  |>our  recevoir  la  pension  des  pelites- 
lillcs  du  Grand  Condé  du    1O80  à  1O92.  Elle  mourut  le  11  février  1709. 
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aller  lui  faire  visite  était  une  joie  pour  M.  le  Prince  et  pour 
les  siens. 

Echange  de  visites  entre  parents,  divertissements  chez  l'un 
ou  chez  l'autre,  rien  n'est  omis  dans  les  lettres  adressées  à  la 
reine  de  Pologne  ;  il  lui  faut  de  minutieux  détails  sur  tout  ce 
qui  intéresse  la  santé  des  êtres  qui  lui  sont  chers,  chutes  de 
cheval,  accidents  de  chasse,  rougeole,  crises  de  goutte;  surtout 
on  la  tient  au  courant  de  l'état  de  Madame  la  Duchesse,  lorsque 
celle-ci  doit  interrompre  les  courses .  les  promenades  ^ .  Les 
espérances  plusieurs  fois  conçues  ne  se  réalisèrent  qu'après 
deux  années  de  mariage  :  mademoiselle  de  Bourbon  naquit  le 
jor  février  1666  -.  Heureux  d'être  grand-père,  M.  le  Prince 
aurait  préféré  un  fils  ;  il  fallut  attendre  encore  plus  d'un 
an '. 

Ce  qui  fait  le  fond  de  la  correspondance,  ce  sont  les 
nouvelles  de  la  cour,  le  récit  des  fêtes  auxquelles  les  princes 
ont  été  conviés,  les  brillantes  Saint-Hubert  de  Versailles  ou 
de  Saint-Germain,  —  le  bal  donné  chez  la  Ueine  au  marquis 
de  Caracena,  «  qui  estoit  fort  de  mes  amis  quand  j'estois  en 
Flandre;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  sorti  édifié  de  nos 
beautés  M)  ;  —  les  voyages  de  Fontainebleau ,  qui  ne  rappelaient 
pas  toujours  les  joyeux  ébats  de  la  Régence  et  qu  on  a  parfois 
hâte  de  voir  terminer  :  «  Jamais  on  ne  s'est  tant  ennuyé  à  la 
cour  ;  il  n'y  a  pas  de  femmes  et  fort  peu  d  hommes  »  ;  et  Ion 


1 .  <<  Les  médecins  ont  parlé  encore  de  saigner  Madame  la  Duchesse  ;  ce  seroil 
la  quatrième  fois  depuis  qu'elle  est  grosse.  On  auroit  cru  autrel'ois  assassiner  une 
femme  grosse  que  de  la  saigner;  mais  les  médecins  les  saignent  présentement 
comme  si  elles  ne  l'étoient  pas  ;  la  médecine  change  de  mode  en  France  comme  les 
liabils.  »  (M.  le  Duc  à  la  reine  de  Pologne,  iG  octobre  i()65.  A,  C.) 

2.  Marie-Thérèse  de  Bourbon  fut  mariée  au  prince  de  Couti  en  1688,  et 
mourut  en  1782. 

3.  Louis  de  Bourbon,  né  le  5  novemJjrc  1O67,  mourut  le  5  juillet  1670.  Ln 
second  Louis,  né  le  11  octobre  lOGS,  devint  Louis  IH,  duc  de  Bourbon,  prince  de 
(londé,  et  continua  la  lignée.  —  Puis  vinrent  trois  enfants  qui  moururent  en  bas 
âge.  —  Anne-Marie-Victoire  de  Bourbon,  mademoiselle  de  Condé,  née  le 
II  août  1675,  mourut  fille  le  28  octobre  1700.  Anne-Louise-Bénédicte  de  Bour- 
bon, mademoiselle  de  Gharolais,  née  le  8  novembre  167(3,  devint  duchesse  du 
Maine  en  1(592;  elle  est  fort  connue.  Marie-Anne  de  Bourbon,  dite  mademoiselle 
de  Montmorency  puis  d'Anguien,  née  le  2/j  février  1(^78,  épousa  le  duc  de  Ven- 
dôme en  1710;  veuve  en  1712,  elle  mourut  en  1718. 

'i.  M.  le  Prince  à  la  reine  de  Pologne,  3i  octobre  iC6/|.  A.  C.       , 
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épie  avec  anxiété  les  mouvements  du  maître  :  ((   Le   Roy  est 
enfermé  quasy  toute  l'après-dîner  *  » . 

A  Chantilly,  le  temps  passait  plus  «  agréablement  »  ; 
Monsieur  et  Madame  y  furent  bien  fêtés  ;  on  y  avait  presque 
toujours  les  violons  et  souvent  les  comédiens.  «  Il  vient  très 
bonne  compagnie  nous  voir;  M.  de  Turenne  et  M.  le  mares— 
chai  de  Gramont  y  sont  venus  et  ont  esté  fort  contents^  ». 
On  savait  aussi  attirer  à  Chantilly  d'autres  visiteurs  de  nais- 
sance moins  illustre,  mais  qui  n'étaient  pas  moins  choyés. 


* 


C'était  le  temps  où  quatre  hommes  encore  presque  obscurs, 
grands  esprits,  poètes  immortels,  gloire  de  leur  siècle  et  de 
leur  patrie,  liés  par  une  amitié  que  ne  voilait  alors  aucun 
nuage,  se  réunissaient  souvent,  échangeant  leurs  idées  sur 
maints  sujets,  tantôt  élevés  et  tantôt  frivoles,  dissertant  sur 
l'histoire,  la  philosophie,  les  lettres,  le  théâtre.  M.  le  Prince, 
qui  n'assistait  pas  aux  soupers  d'Auteuil  et  ne  fréquentait  pas 
le  cabaret  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  fut  de  bonne  heure 
en  relations  avec  les  habitués,  Boileau,  Racine,  La  Fontaine, 
Mohère.  Tous  les  quatre  reçurent  de  lui  des  marques  d'estime, 
des  encouragements  ;  il  rencontrait  les  uns  ou  les  autres  dans 
certaines  maisons  de  Paris,  les  recevait  à  l'hôtel  de  Condé  ou  les 
appelait  à  Chantilly.  Il  s'intéressait  à  leurs  œuvres,  discutait 
avec  eux,  «  Ses  contestations  étaient  très  vives  ^  ».  Quand  il 
était  dans  le  vrai,  son  urbanité  restait  parfaite,  son  argumen- 
tation très  forte  ;  il  était  disert,  charmant  ;  «  on  croyait 
entendre  Démosthène  ».  Mais  quand  il  avait  tort..,!  Un  jour 
que,  mal  engagé  dans  la  défense  de  je  ne  sais  quelle  méchante 
tragédie,  il  commençait  à  s'animer  et  ((  devenait  intraitable  », 
Boileau,  effraye  des  éclairs  qui  sortaient  de  ses  yeux,  s'inclina 
soudainement  :  «  Je  serai  toujours  de  l'avis  de  M.  le  Prince, 
surtout  quand  il  aura  tort  !  *  »  —  «  Autrefois  la  fortune  ne 

1.  M.  le  Duc  à  la  reine  de  Pologne,  Fontainebleau,  27  juin  i664.  A.  C. 

2,  Langeron  à  Desnoyers,  18  septembre.  —  M,  le  Duc  à  la  reine  de  Pologne, 
8  octobre  i665,  A.  G. 

3,  La  Fontaine  :  Comparaison  d'Alexandre,  de  César  et  de  M.  le  Prince. 

4.  Bolœana. 
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l'auroit  pas  bien  servi  si  elle  ne  lui  avoit  opposé  des  ennemis 
en  nombre  supérieur  et  des  difficultés  presque  insurmontables. 
Aujourd'hui  il  n'est  point  plus  content  que  lorsqu'on  le  peut 
combattre  avec  une  foule  d'autorités,  de  raisonnements  et 
d'exemples;  c'est  là  qu'il  triomphe.  Il  prend  la  Victoire  et  la 
Raison  à  la  gorge  pour  les  mettre  de  son  côté*.  » 

Boileau  fut  le  premier  admis,  le  plus  souvent  appelé.  Il 
n'avait  rien  publié  avant  i663;  mais  déjà  son  nom,  sa  per- 
sonne, ses  écrits  étaient  connus  ;  on  lisait  les  Satires,  et 
bientôt  «  M.  Despréaux  fit  autorité  »  ;  sa  parole  et  sa  plume 
confondirent  les  détracteurs  de  V Ecole  des  Femmes.  Et  tandis 
que  le  satiriste  fait  face  aux  ennemis  de  Molière,  M.  le  Prince 
le  couvre  contre  les  attaques  de  redoutables  adversaires,  rien 
moins  que  des  ducs  et  pairs,  MM.  de  Montausier  et  de  Riche- 
heu,  qui  «  faisaient  des  merveilles  pour  soutenir  Desmarelz  et 
sa  pitoyable  critique  -  »  de  l'auteur  du  Lutrin.  Si  Boileau 
souffre  de  coliques  néphrétiques,  Condé  lui  envoie  son  joyeux 
médecin  Bourdelot  avec  d'affectueux  messages,  moins  peut- 
être  pour  guérir  le  malade  que  pour  le  divertir  ^.  Boileau 
avait  ses  entrées  partout  dans  l'appartement  particulier  de 
M.  le  Prince,  même  à  la  cour  ^  ;  il  lui  présentait  ceux  qui 
débutaient  ou  qui  s'étaient  déjà  signalés  dans  la  carrière  des 
lettres.  C'est  lui  qui  amena  Racine  à  Chantilly,  oii  souvent 
on  entendit  l'auteur  à'Andromaque  et  de  Bérénice  réciter  ses 
vers  ^  sous  les  ombrages  qui  avait  inspiré  les  odes  de  Théo- 
phile. Quelque  prédilection  que  le  héros  de  tant  de  combats 
pût  avoir  pour  d'autres  œuvres  dramatiques  et  pour  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  style  cornélien,  les  tragédies  de 
Racine  étaient  souvent  jouées  à  Chantilly,  et  il  comptait 
parmi  les  protégés  de  la  maison  de  Condé.  Gare  à  quiconque 
faisait  mine  d'attaquer  ceux  que  M.  le  Prince  avait  une  fois 
honorés  de  sa  bienveillance;  quand  la  cabale  des  Mancini, 
duchesse  de  Bouillon,  duc  de  Nevers,  prenant  violemment 
parti  pour  Pradon  et  sa  mauvaise  tragédie,  adressa  d'inju- 

1.  La  Fontaine,  loco  citato. 

2.  L'abbé  Lenet  à  M.  le  Prince,  20  août  i6~!\.  A.  C. 

3.  Bourdelot  à  M.  le  Prince,  20,  28  mai  1679.  A.  G. 

4-  Saint-Mars  à  M.  le  Prince,  Versailles,  i3  août  1674.  A.  C. 
5.  Boileau,    Satire  VII. 
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rieuses  menaces  à  l'auteur  de  la  véritable  Phèdre  et  à  son 
ami  Boileau,  M.  le  Prince  fit  savoir  au  duc  de  Nevers,  en 
termes  fort  durs,  qu'il  eût  a  se  bien  garder  de  rien  tenler 
pour  mettre  ses  menaces  à  exécution,  et  le  bizarre  neveu  de 
Mazarin  se  le  tint  pour  dit. 

Nous  avons  nommé  Bérénice.  Celte  pièce  fut  l'occasion 
d'un  refroidissement  entre  M.  le  Prince  et  le  poète  qu  il  avait 
plus  que  tous  les  autres  admiré.  Le  souille  héroïque  qui  tra- 
verse les  œuvres  de  Corneille  avait  pénétré  de  bonne  heure 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  Louis  de  Bourbon;  il  avait  dix- 
huit  ans  quand  on  le  vit  pleurer  à  la  première  représentation 
de  Cinna.  Qui  pouvait  mieux  que  Condé  comprendre  l'âme 
de  Corneille  ?  Aussi  son  admiration  s  exprimait-elle  hautement. 
Le  poète  habitait  Rouen  et  ne  fréquentait  guère  les  demeures 
royales  ou  princières  :  mais  il  envoyait  régulièrement  ses 
œuvres  à  M.  le  Prince,  et  ses  tragédies  étaient  souvent  repré- 
sentées à  Chantilly  ou  à  Ihôtel  de  (iOndé.  D'ailleurs  il  avait 
gardé  un  souvenir  reconnaissant  du  jour  oii,  entre  deux 
campagnes,  le  duc  d'Anguien  donna  hautement  1  appui  de  sa 
jeune  gloire  à  la  Rodogime  de  Corneille,  que  Monsieur  et  un 
parli  puissant  à  la  cour  voulaient  sacrifier  à  la  Rodogune  de 
Gilbert  ''  .  Or,  il  advint  que  Madame,  voulant  appeler  en 
champ  clos  Corneille  et  Racine,  les  avait  invités  à  se  disputer 
la  palme  sur  le  sujet  de  Bérénice.  Lauteur  du  Cid  et  d'Horace 
eut  le  chagrin  de  voir  M.  lé  Prince,  désertant  le  camp  où  on 
Je  croyait  fixé  par  la  nature  de  son  génie,  se  déclarer  pour 
le  tendre  et  mélodieux  poète  qui  avait  voulu  lui  réciter 
ses  vers. 

La  Fontaine  vint  plus  tard,  et  son  assiduité  date  du  temps 
oii  les  jeunes  princes  de  Conti  eurent  une  place  importante 
dans  les  soins  et  les  soucis  de  leur  oncle  :  mais  de  bonne  heure 
il  appartenait  à  la  société  de  madame  de  La  Fayette,  que 
C'ondé  et  son  fils  fréquentaient,  consultaient  souvent,  et  il  fut 
aussi  appelé  pendant  la  première   renaissance  de   Chantilly. 

I.  La  Rodogune  de  Corneille  fut  jouée  en  i(')4ô,  peu  après  celle  de  Gilbert. 
«  (j'est  à  votre  illustre  sullVagc  (ju'elle  est  obligée  de  tout  ce  qu'elle  a  reçu  d'applau- 
dissement... Il  semble  que  vous  avez  pris  plaisir  à  répandre  sur  elle  un  ravon  de 
cette  gloire  qui  vous  environne,  et  à  lui  faire  part  do  cette  facilité  de  vaincre  qui 
vous  suit  partout...  »  Corneille  écrivit  cette  dédicace  au  mois  de  novembre  lii'iO; 
la  pièce  fut  imprimée  en  février   16^17. 
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Le  ((  bonhomme  »  et  Boileau  avaient  leur  part  des  amuse- 
ments du  lieu,  même  de  ceux  qui  semblaient  réservés  à  des 
gens  d'autre  profession  :  faire  parler  les  bêtes  ne  suffisait 
pas  à  La  Fontaine;  aimant  à  les  poursuivre  dans  les  bois, 
dans  les  guérets,  il  demandait  des  permis  de  chasse',  tandis 
qu  un  des  officiers  forestiers  racontait  en  termes  burlesques  les 
exploits  cynégétiques  de  M.  Despréaux-.  De  plus  en  plus 
enthousiaste  du  héros,  La  Fontaine  le  trouve  «  assez  compa- 
rable h  Achille,  mais  non  pas  j)Our  le  pied  léger  ^  »  ;  le  malin 
Champenois  ne  jDOuvait  sempêcher  de  faire  allusion  à  la 
goutte.  Cependant  l'âge  ramenait  les  idées  sérieuses;  mais  le 
((  bonhomme  ^)  persévérait  :  presque  au  moment  de  la  conver- 
sion de  (londé,  lorsque  déjà  La  Fontaine  était  de  l'Académie 
et  avait  «  promis  d'être  sage*  »,  il  ne  se  contentait  pas  de 
soumettre  à  la  science  hellénique  de  M.  le  Prince  sa  traduction 
des  dialogues  de  Platon  \  il  chargeait  madame  de  La  Fayette 
de  remettre  «  son  nouveau  conte  à  S.  A.  S.  ''  ». 

Les^  relations  de  Condé  avec  Molière  ont  un  caractère  parti- 
culier. 

Lorsque  M.  le  Prince  passait  la  frontière  a  son  retour  de 
Bruxelles,  une  troupe  de  ces  comédiens  ambulants  dont  Scar- 
ron  a  peint  les  mœurs  dans  le  Roman  comique  venait  de  se 
fixer  à  Paris  et  donnait  des  représentations  à  l'hôtel  du  Petit- 
Bourbon.  Bien  que,  jadis  protégés  par  le  prince  de  Conti  à 
Pézenas,  ils  eussent  obtenu  la  permission  de  s'appeler  comé- 
diens de  Monsieur,  il  est  probable  qu'à  Bruxelles  on  ignorait 
le  nom  de  leur  chef,  un  de  ces  poètes  faméliques  qui  faisaient 

1.  GourvUIc  à  M.  le  Prince.  A.  C. 

2.  «  J'ai  creu  que  le  retour  de  M.  Despréaux  nous  ruineroit  tout  le  pays  de  gibier 
à  la  quantité  de  coups  qu'il  a  tirés;  il  m'en  coûte  un  baril  de  poudre  et  beaucoup 
de  plomb.  11  n'a  sceu  tuer  une  seule  pièce  de  gibier  ".  (De  La  Rue  à  M.  le  Prince; 
Chantilly,   24  septembre  1678.  A.  C.) 

3.  i68'j.  Comparaison  d'Alexandre,  de  César  et  de  M.  le  Prince. 

\.  Ainsi  avait  dit  Louis  XI\  en  autorisant  la  réception  de  La  Fontaine  après 
l'élection  de  Boileau.  (D'Olivet,    Histoire  de  l'Académie.) 

5.  M.  de  Mondion  à  M.  le  Prince,  29  mai  1C80.  A.  C. 

b.  «  Madame  de  La  Fayette  m'a  chargé  d'envoyer  à  ^  .  A.  S.  un  nouveau  conte 
de  La  Fontaine  qu'elle  croit  que  vous  n'aurez  point  ■>.  (Deschamps  à  M.  le  Prince; 
Paris,  28  janvier  i685.  A.  G.)  —  Les  nouveaux  contes  publiés  cette  même  année 
l685  sont  la  Clochette,  le  Fleuve  Scamandre,  la  Confidente  sans  le  savoir,  le  Remède, 
les  Aveux  indiscrets. 
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tous  les  métiers,  composant,  mettant  en  scène,  jouant, 
administrant,  et  dont  le  type  dégénéré  se  retrouve  encore  sur 
les  tréteaux  des  théâtres  populaires  de  Naples.  Mais  au 
moment  oii  Condé  arrivait  à  Paris  après  s'être  présenté  au 
Roi,  on  commençait  à  parler  de  ce  directeur-auteur-comé- 
dien et  d'une  nouvelle  pièce  de  sa  façon,  simple  «  farce  »  au 
dire  des  malveillants,  mais,  à  entendre  les  admirateurs, 
destinée  à  ouvrir  une  ère  nouvelle  :  ((  Courage ,  Molière  ; 
voici  de  la  bonne  comédie!  »  M.  le  Prince  voulut  aussitôt  voir 
les  Précieuses  ridicules,  et,  comme  il  n'avait  pas  encore  de 
résidence,  madame  Sanguin  fit  jouer  la  pièce  pour  lui  dans 
sa  maison  ^  Le  goût  de  M.  le  Prince,  toujours  très  sûr  quand 
il  n'était  pas  égaré  par  quelque  préférence  ou  quelque  préven- 
tion, ne  fut  pas  en  défaut.  Il  sortit  ravi  de  la  représentation, 
voulut  voir  l'auteur,  l'encouragea ,  entendit  ses  œuvres  le 
plus  souvent  possible,  à  la  cour,  à  la  ville;  dès  qu'il  fut  un 
peu  établi  à  Chantilly,  il  y  retint  la  compagnie  toute  une 
semaine  ^  pour  se  faire  jouer  la  série  presque  entière  des 
comédies  déjà  composées  par  Molière  ;  et  quand  celui— ci 
voulut  s'essayer  dans  le  genre  héroïque  et  peindre  la  jalousie 
noble,  en  traitant  le  sujet  a  la  façon  de  Corneille,  c'est  à 
Chantilly  qu'il  porta  son  appel  de  l'accueil  défavorable  fait, 
non  sans  raison,  à  Don  Garde  de  Navarre  par  le  public  du 
Palais-RoyaP. 

Tous  ceux  qui  s'étaient  sentis  atteints  par  les  traits  sati- 
riques de  Molière  semblaient  s'être  mis  à  l'œuvre,  et  les 
ripostes  se  succédaient  sur  les  planches  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne: la  Vengeance  des  marquis,  Zélinde,  par  Donneau  de 
Yizé,  le  Portrait  du  peintre,  par  Boursault,  V Impromptu  de 
Montfleury.  On  a  voulu  voir  la  main  de  M.  le  Prince  mettant 
de  l'ordre  et  de  l'ensemble  dans  ce  concert  d'attaques;  Bour- 
sault, a-t-on  dit,  était  son  client,  et  la  pièce  de  Montfleury  fut 


1.  Mars  1660.  —  Marie  de  Bordeaux,  nièce  d'Antoine  de  Bordeaux,  que  nous 
avons  vu  ambassadeur  à  Londres  de  i654  à  1669  (t.  VI,  p.  358),  avait  épousé 
en  1647  Jacques  Sanguin,  seigneur  de  Livry,  capitaine  des  chasses  héréditaires 
des  forêts  de  Bondy   et   de  Livry,  fils   du  premier  maître  d'hôtel  de  Louis  XIIL 

2.  39  septembre  au  5  octobre  i663. 

3.  Représenté  au  théâtre  du  Palais-Royal  en  166 1,  Don  Garde  fut  joué  à  Chan- 
tilly au  mois  d'octobre   i663. 


il 
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imprimée  sous  le  nom  à' Impromptu  de  l'hôtel  de  Condé,  comme 
pour  faire  croire  à  une  représentation  par  ordre.  Or,  cette 
comédie,  qu'un  portrait  l^ien  tourné  a  sauvée  d'un  oubli 
complet,  fut  imprimée  en  janvier  i66/i,  et  c'est  le  ii  décem- 
bre i663  que  M.  le  Prince  accordait  un  patronage  éclatant  à 
la  pièce  même  où  Molière  répondait  à  ses  détracteurs  avec 
une  verve  parfois  si  cruelle,  en  faisant  jouer  V Impromptu  de 
Versailles  aux  fêtes  du  mariage  du  duc  d'Anguien.  Quant  à 
Boursault,  qui  ne  méritait  peut-être  pas  tous  les  sarcasmes 
dont  le  foudroie  Molière,  c'est  plus  tard  que,  devenu  gaze- 
tier  (i664)  et  mis  à  la  Bastille  pour  avoir  «  badiné  avec  les 
saints  »,  il  implora  et  obtint  la  protection  de  Condé. 

Sous  toutes  les  formes,  on  aimait  à  Chantilly  à  donner  des 
marques  de  bienveillance  au  poète,  qui,  parmi  une  foule 
d'admirateurs,  comptait  tant  de  rivaux  jaloux  et  de  puissants 
ennemis.  Si  la  figure  martiale  de  M.  le  Prince  était  à  sa  place 
dans  un  carrousel,  à  la  tête  d'une  troupe  de  guerriers,  son 
âge,  sa  santé  et  sa  gloire  ne  lui  permettaient  plus  de  paraître, 
même  à  la  cour,  sur  un  théâtre  pcirmi  les  danseurs.  Encou- 
ragé par  son  père,  M.  le  Duc,  à  peine  marié,  put  se  montrer 
à  la  fois  bon  courtisan  et  ami  de  Molière  en  figurant  dans  le 
ballet  du  Mariage  forcé  ^.  On  l'y  vit,  à  côté  de  Louis  XIV, 
((  cajolant  »  (ainsi  dit  le  lihretto)  la  femme  de  Sganarelle  sous 
les  traits  de  la  jolie  mademoiselle  du  Parc,  que  l'hôtel  de 
Bourgogne  allait  bientôt  ravir  à  la  troupe  du  Palais-Royal 
avec  V Alexandre  de  Racine  (1667). 

Fidèle  écho  des  sentiments  de  son  père,  M.  le  Duc  témoi- 
gnait de  son  estime  pour  Molière  autrement  que  par  des  pas 
de  basque  et  des  entrechats.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  la  reine 
de  Pologne,  qui,  fort  curieuse  des  choses  de  l'esprit,  mais 
reléguée  à  Varsovie  depuis  près  de  vingt  ans,  devait  ignorer 
l'existence  de  l'ancien  comédien  ordinaire  des  Etats  de  Lan- 
guedoc :  ((  On  a  joué  devant  le  roy,  à  Versailles,  il  y  a  trois 
jours^  ,  une  comédie  nouvelle  faite  par  un  comédien  que  l'on 
appelle  Molière;  c'est  un  homme  qui  a  autant  d'esprit  que 
l'on  en  peut  avoir  et  qui,  à  l'exemple  des  anciens,  se  moque 

1.  39  janvier  i664.    —  M.  le  Duc  à  la  reine  de  Pologne,  8  février.  A.   G 

2.  M.  le  Duc  à  la  reine  de  Pologne,  i8  septembre  i665.  A.  G. 
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dans  ses  comédies  de  tous  les  vices  de  son  siècle.  Il  en  a  déjà 
fait  de  différentes  sur  plusieurs  sujets  :  dans  l'une,  il  daube 
les  femmes  qui  affectent  un  parler  extraordinaire  et  une 
honnêteté  ridicule,  que  l'on  appelle  les  Précieuses.  Dans 
d'autres  endroits,  il  a  parlé  contre  ceux  qui  affectent  un  trop 
bel  air  à  la  cour,  contre  d'autres  qui  aiment  trop  la  chasse, 
contre  de  certaines  gens  qui  font  des  pièces  à  tout  le  monde 
sous  prétexte  de  la  dévotion  et  que  l'on  connoit  pour  estre  des 
hypocrites.  Il  fait  ces  sortes  de  choses  si  délicieusement  que 
ceux  contre  qui  il  les  fait  ne  les  peuvent  prendre  pour  eux, 
et  tous  les  autres  les  reconnoissent.  Dans  cette  dernière 
comédie,  il  a  attaqué  les  médecins;  il  en  a  fait  venir  quatre 
sur  le  théâtre,  appelés  à  une  grande  consultation,  oii  il  les 
fait  parler  de  toute  autre  chose  que  de  la  maladie  du  malade  ; 
quand  les  amis  entrent,  ils  disent  effrontément  qu'ils  ont 
consulté;  l'un  opine  pour  la  saignée,  l'autre  à  la  purgation 
(c'est  d'ordinaire  tout  ce  qu'ils  disent).  Il  les  fait  si  bien 
parler  comme  des  médecins  et  dire  tous  leurs  grands  mots  et 
prendre  si  bien  leurs  airs  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  plaisant 
à  voir  ' .  )) 

On  a  reconnu  Tartufe  dans  le  tableau  tracé  par  M.  le  Duc; 
c'est  au  sujet  de  cette  œuvre  capitale  que  le  nom  de  Molière 
se  trouve  surtout  rapj)roché  de  celui  de  Condé.  Trois  actes  de 
la  pièce  avaient  été  joués  à  Versailles  et  à  Villers-Cotterêts; 
les  représentations  publiques  en  étaient  interdites:  M.  le  Prince 
voulut  l'entendre  en  petit  comité,  au  Raincy,  chez  son  amie 
la  Palatine,  dont  le  tact  et  le  jugement  lui  inspiraient  grande 
confiance  -  ;  il  en  fut  si  satisfait  qu'il  fit  aussitôt  remettre  à 
Molière  une  gratification  de  cent  pistoles  d'or  ^.  Un  an 
s'écoule  :  l'interdiction  qui  frappe  Tartufe  n'est  pas  levée.  Se 
souvenant   peut-être    que    certaines    parties    de    la   pièce    lui 

1,  Le  duc  d'Anguien  venait  de  voir  l'Amour  médecin,  représenté  pour  la  première 
fois  à  Versailles  le  i5  septembre  i()65.  Toujours  pour  instruire  et  amuser  Marie 
de  Gonzague,  M,  de  Langeron  écrivait  au  secrétaire  Desnoyers,  le  même  jour  et  à 
propos  de  la  même  comédie  :  «  Ce  qui  faisoit  encore  plus  rire,  c'est  que  les  masques 
resscnibloient  IcUeincnt  particulièrement  à  M.  Guéneau,  à  M.  Esperit  et  à  des  Fou- 
gerais  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  les  ayc  pris  pour  eux.  M.  Guéneau  a  traité  cela 
do  raillerie,  mais  M.  Esperit  n'en  peut  rire.  »  A.  G. 

2,  29  novembre  166.^. 

3,  M.  le  Prince  à  Gaillct  ;  Le  Raincy,  3o  novembre  \()C)\.  A.  G. 
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avaient  paru  inachevées  ou  imparfaites,  M.  le  Prince  veut 
l'entendre  encore  une  fois,  complète  ou  corrigée,  surtout 
dans  les  parties  les  plus  délicates.  Il  est  généralement  admis 
qu'il  donna  des  conseils  à  Molière,  qu'il  lui  a  fait  ajouter  la 
belle  tirade  du  premier  acte  sur  la  vraie  et  la  fausse  dévotion  ; 
peut-être  aussi  fit-il  introduire  quelques  nuances  dans  le 
quatrième  acte,  une  des  situations  les  plus  hardies  qu'on  ait 
jamais  risquées  au  théâtre.  Il  convoque  Molière  aux  mêmes 
lieux,  devant  le  même  auditoire,  et  son  fils  écrit  à  Ricous, 
un  des  plus  intimes  serviteurs  de  la  maison,  en  termes  pres- 
sants :  ((  S'il  y  a  quelques  rôles  à  repasser,  que  Molière  les 
fasse  repasser  à  ses  camarades.  S'il  en  vouloit  faire  quelque 
difficulté,  parlés  luy  d'une  manière  qui  luy  fasse  comprendre 
que  M.  mon  père  et  moy  en  avons  bien  envie  et  qu'il 
nous  fera  plaisir  de  nous  contenter  en  cela  et  de  n"v  point 
apporter  de  difficulté.  Si  le  quatriesme  acte  de  Tartufe  estoit 
faict,  demandés  luy  s'il  ne  le  pourroit  pas  jouer;  et  ce  qu'il 
faut  luy  recommander  particulièrement,  c'est  de  n  en  parlera 
personne.  Dites  luy  donc  qu'il  n'en  dise  mot  et  qu'il  tienne 
prest  tout  ce  qu  il  faut  pour  cela.  Je  me  suis  chargé  de  la 
part  de  M.  mon  père  de  vous  mander  ce  que  je  vous  mande; 
n'en  parlés  du  tout  qu'à  Molière  '.  » 

M.  le  Prince  continua  ses  instances  en  faveur  de  Tartufe. 
Peut-être  trouvait-il  un  malin  plaisir  à  couvrir  publiquement 
de  son  égide  le  comédien  que  son  frère  le  prince  de  Conti 
avait  jadis  patronné  et  livrait  aujourd'hui  au  bras  séculier;  en 
tout  cas,  il  avait  nettement  pris  position  devant  le  Roi.  Lais- 
sons parler  Molière-  :  «  Finissons  par  un  mot  d'un  grand 
prince  sur  la  comédie  du  Tartufe.  Huit  jours  après  qu'elle  eut 
été  défendue,  on  représenta  devant  la  cour  une  pièce  intitulée 
Scaramouche  ermite;  et  le  roi,  en  sortant,  dit  au  grand  prince 
que  je  veux  dire  :  «  Je  voudrois  bien  savoir  pourquoi  les  gens 
qui  se  scandalisent  si  fort  de  la  comédie  de  Molière  ne  disent 
mot  de  celle  de  Scaramouche  »  ;  à  quoi  le  prince  répondit  : 
((  La  raison  de  cela,  c'est  que  la  comédie  de  Scaramouche  ^oue 
le  ciel  et  la  religion,   dont   ces   messieurs-là  ne   se   soucient 

1.  M.  le  Duc  à  Ricous,  octobre  iG65.  A.  C. 

2.  Préface  de  Tartufe,  16G7. 
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point  ;   mais  celle  de  Molière  les  joue  eux-  mêmes  ;    c'est  ce 
qu'ils  ne  peuvent  souffrir.  » 

Cependant  le  temps  passe;  M.  le  Prince  a" reçu  du  Roi  les 
marques  d  un  retour  de  confiance  ;  Molière  remet  avec  quelque 
éclat  ses  témérités  sous  la  protection  du  ((  Grand  Condé  » 
(ainsi  écrit  en  toutes  lettres  dans  la  dédicace  d'Amphitryon). 
Encore  frappée  par  de  sévères  ordonnances,  la  comédie  de 
V Imposteur  fut  jouée,  non  seulement  à  Chantilly,  mais,  ce 
qui  était  plus  grave,  à  l'hôtel  de  Condé  à  Paris  ^;  et  au 
moment  où  la  passion  de  Louis  XIV  pour  madame  de  Mon- 
tespan  éclatait  dans  toute  sa  force,  les  conseils  donnés  par 
Sosie  aux  maris  qui  doivent  prendre  en  patience  «  un  partage 
avec  Jupiter  »,  les  reproches  facétieux  échangés  entre  la  Nuit 
et  Mercure  à  propos  de  certaines  complaisances,  avaient  pour 
sauvegarde  la  dédicace  d'Amphitryon  à  Monseigneur  le 
Prince^... 

M.  le  Prince  a  été  brusquement  rappelé  au  commandement  des 
armées.  Après  cinq  rudes  et  glorieuses  campagnes,  il  est  ramené  par 
la  goutte  dans  son  manoir. 


II 

1676-1686 

...Avec  plus  de  calme,  de  régularité,  Condé  reprenait  les 
habitudes  qu'il  avait  pratiquées  depuis  son  retour  en  France 
jusqu'à  sa  rentrée  au  service  ;  délivré  du  cruel  souci  de  l'inac- 
tion imposée,  de  cet  exil  à  l'intérieur  que  ses  enfants  étaient 
condamnés  à  partager,  il  a  le  sentiment  des  nouveaux  services 
rendus  et  de  la  position  conquise.  «  M.  le  Prince  est  dans 
son  apothéose  de  Chantilly  ;  il  vaut  mieux  là  que  tous  les 
héros  d'Homère  »,  écrit  madame  de  Sévigné^,  peut-être  avec 

1.  Mars  et  septembre  1668.  Reprise  définitive  de  Tartufe,  3  février  1669. 

2.  Publiée  le  5  mars  1668. 

3.  23  juillet  1677. 
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un  peu  d'emphase,  —  ((  vivant  comme  dans  un  petit  Etat  à 
part,  au  milieu  d'un  concours  continuel  de  beaux  esprits, 
qui,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  vont  l'entretenir.  Il  racontoit 
volontiers  et  familièrement  dans  son  domestique  les  grands 
événements  de  sa  vie;  mais  quand  il  parloit  de  combats  et 
de  batailles ,  il  sembloit  qu'il  n'y  avoit  jamais  eu  aucune 
part.  C'étoit  une  chose  admirable  de  voir  ce  grand  homme 
dans  sa  retraite  *  », — retraite  volontaire,  glorieuse,  coupée  par 
quelques  voyages  périodiques,  car  M.  le  Prince  considérait 
comme  un  devoir  de  faire  trois  ou  quatre  fois  par  an  un  séjour 
à  la  cour;  il  est  toujours  prêt  à  se  rendre  aux  ordres  du  Roi; 
ses  mesures  sont  prises  :  à  Fontainebleau  comme  à  Paris,  à 
Saint-Germain  comme  à  Versailles,  l'hôtel  de  Condé  est  tout 
meublé,  et  M.  le  Prince  peut  s'y  établir  quand  le  Roi  est  dans 
son  palais.  Parfois  aussi  Condé  s'arrête  à  Saint-Maur,  la  villa 
suburbaine;  mais  il  n'y  reste  pas  longtemps;  il  en  a  donné 
la  jouissance  à  Gourville. 

Peu  de  noms  nouveaux  dans  l'entourage  de  M.  le  Prince; 
mais  les  situations  ne  sont  plus  les  mêmes.  Malade,  toute  à 
sa  pénitence,  la  Palatine  ne  bouge  plus  de  chez  elle;  Condé 
s'arrête  encore  à  sa  porte,  sans  faire  de  séjours;  si  les  entre- 
vues sont  moins  fréquentes,  l'union  reste  intime.  Retenu  par 
ses  fonctions  de  grand-maître,  M.  le  Duc  ne  quitte  guère  la 
cour,  si  ce  n'est  pour  aller  tenir  les  États  dans  son  gouverne- 
ment de  Bourgogne-;  sa  femme  est  plus  assidue  à  Chantilly; 
par  sa  douceur  elle  a  gagné  le  cœur  de  M .  le  Prince... 
Le  cercle  s'est  élargi,  et  les  anciens  habitués  de  la  maison 
sont  perdus  en  quelque  sorte  dans  le  flot  des  visiteurs  :  étran- 
gers,hommes  de  guerre,  courtisans, lettrés, artistes  et  savants^. 


i.  Mémoires  manuscrits  de  Nicolas  de  Bony,  marquis  de  Lavergne,  écuver  du 
Grand  Condé.  (Communication  du  comte  Roger  de  Bony  de  Lavergne.) 

2.  M.  le  Duc  avait  succédé  à  son  père  dans  le  gouvernement  de  Bourgogne 
depuis  1670. 

3.  Les  invités,  ceux  qui  avaient  demandé  à  voir  M.  le  Prince,  quittaient  Paris 
dans  un  carrosse  de  l'hùtel  de  Condé,  et,  à  Louvres,  trouvaient  une  autre  voiture 
qui  les  amenait  au  château,  où  ils  étaient  logés,  hébergés,  traités  de  la  façon  la 
plus  large.  Les  visiteurs  qui  ne  s'étaient  pas  annoncés  prenaient  la  voiture  publique 
de  Scnlis  jusqu'à  La  Chapelle-en-Serval,  d'où  une  «  commodité  »  les  amenait  à 
Chantilly;  là,  on  pouvait  être  convenablement  traité  à  la  «  Grande  Barbe  »,  au 
«  Grand  Cerf  »  ou  à  la  «  Croix  blanche  ». 
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Aucun  officier  de  marque  n'aurait  négligé  de  s'arrêler  à 
Chantilly  en  se  rendant  à  l'armée;  on  y  voit  tour  à  tour 
Navailles,  BouHlers,  Créqui,  d'Humières,  d'Estrées,  etc.; 
Luxembourg  s'y  montre  plus  souvent.  Condé  s'intéressait 
toujours  aux  choses  de  la  guerre  et  entretenait  une  correspon- 
dance suivie  avec  les  généraux.  Montai  lui  rend  compte  de 
ce  qui  survient  dans  son  gouvernement  de  Charleroy  et  de 
ses  conversations  tout  intimes  avec  Louis  XIV '.  Ghamlay, 
Chamilly  lui  apprennent  les  circonstances  de  l'occupation  de 
Strasbourg;  Boufllers,  Toiras  le  tiennent  au  courant  de  l'état 
des  troupes  et  surtout  de  ses  régiments-.  Du  Quesne,  Tour- 
ville,  une  des  gloires  de  la  maison  de  Condé,  où  il  avait  été 
presque  élevé  ^,  Langeron,  dont  nous  voyons  la  mère  tenir 
une  place  si  digne  aux  côtés  de  M.  le  Prince,  ne  manquent 
pas  de  venir  prendre  congé  de  lui  avant  de  regagner  leurs 
escadres;  le  lils  cadet  de  Ricous,  capitaine  de  vaisseau,  lui 
adresse  de  longues  relations  des  croisières,  du  bombardement 
d'Alger,  des  descentes  en  Tunisie. 

Parfois  la  cour  s'arrête  à  Chantilly,  et  les  courtisans  s'y 
pressent  à  l'envi.  Voici  les  hommes  mêlés  aux  grandes  affaires 
de  l'Etat,  Colbert,  Courtin.  le  cardinal  d'Estrées,  Arnauld  de 
Pomponne,  l'abbé  de  Feuquières,  qui  «  à  tous  les  divertisse- 
ments de  Fontainebleau  préférait  une  partie  d'échecs  à  Chan- 
tilly'' ))  ;  les  grands  seigneurs,  ducs  de  Coislin,  de  Brissac, 
d'Antin,  les  comtes  de  Marsan  et  d'Armagnac,  de  la  maison 
de  Lorraine,  Lauzun,  retour  de  Pignerol,  les  dames  de  Guise 
el  de  Mortemart. 

Toute  l'Europe  y  passe,  ambassadeurs  de  Suède,  d'Angle- 

I,  '(.  Montai,  lui  dil  un  jour  Louis  XIV,  je  vas  vous  faire  mal  ma  cour;  il  vous 
faut  aller  à  Maubeuge,  qui  est  tout  ouvert  et  où  l'on  pourroit  entreprendre  qucl- 
fiuc  chose  de  delà.  Vous  savez  bien  l'estime  que  j'ai  [)Our  vous  ;  ne  vous  mettez 
pas  en  peine.  »  (Montai  à  M.  le  Prince,  28  septembre  1G81.  A.  C.) 

3.  De  son  cùt<',  Condé  ne  négligeait  pas  de  se  rappeler  au  souvenir  de  ses  anciens 
camarades;  c'est  ainsi  qu'il  envoyait  régulièrement  au  marquis  de  Givry,  lieute- 
nant-de-rpi  à  Metz,  du  h  tabac  d'Italie  passé  h  la  fleur  d'orange  »,  à  douze  francs 
la  livre. 

3.  Son  père,  César  de  Costcnlin,  comte  de  Tourville,  mort  en  1647,  a^ai'  ^^'^' 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  duc  d'Auguien.  Devenue  veuve,  madame 
de  Tourville  était  restée  auprès  de  Madame  la  Princesse  en  qualité  de  dame  d'hon- 
neur. 

4.  I/abbé  de  Feuquières  à  M.  le  Prince,   3i  mai  1G80.  A.  C. 
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IciTC,  envoyés  de  Danemark,  de  Brunswick,  résident  de 
Mantoue,  jusqu  aux  ambassadeurs  de  Siam.  Les  étrangers  y 
allluent  :  le  fils  de  Montecuccoli  fait  un  voyage  en  France  ; 
son  père  lui  défend  de  voir  personne  avant  d'avoir  été  présenté 
à  M.  le  Prince,  et  le  jeune  homme  se  rend  à  Chantilly  avec 
le  comte  de  Xostitz,  fils  du  chancelier  de  l'Empereur.  L'évêque 
de  Strasbourg,  François  Egon  de  Furstemberg,  passe  plusieurs 
jours  chez  M.  le  Prince  et  part  «  confondu  des  bontés  que 
S.  A.  S.  lui  a  fait  paraître*  ».  Envoyé  parle  roi  d'Angleterre, 
((  le  milord  Varneton-Douglas -,  à  qui  le  Roy  ht  accueil  a 
Fontainebleau,  ira  à  Chantilly  pour  rendre  ses  devoirs  très 
humbles  à  V.  A.  S.^».  L'évêque  Burnet  venait  d'en  partir 
émerveillé. 

Un  vieux  camarade  des  Pays-Bas,  le  baron  de  Woerden, 
nous  a  laissé  un  touchant  récit  de  sa  visite  à  M.  le  Prince  : 
((  Il  me  fit  approcher  de  luy,  et  comme  je  ne  le  joignois  pas 
assez,  parce  qu'il  repose  toujours  les  jambes  sur  un  carreau, 
il  me  dit  que  je  m'approchasse  davantage  pour  m'embrasser. 
En  efTet,  il  me  prit  par  la  teste  et  me  la  pressa  avec  ses  mains 
exténuées  par  la  goutte,  me  disant  qu'il  avoit  bien  de  la  joie 
de  me  voir...  On  apporta  ensuite  du  lait,  des  fraises  et  du 
biscuit,  nourriture  ordinaire  et  unique  de  ce  prince*.  » 

Condé  se  plaisait  à  être  entouré  de  sa  famille;  les  jDarents 
les  plus  éloignés  trouvaient  chez  lui  une  large  hospitalité.  Le 
comte  de  Roye  représente  l'esprit  de  la  plus  austère  réforme 
et  les  traditions  de  la  première  princesse  de  Condé  '  ;  made- 
moiselle de  Portes,  de  la  maison  de  Budos,  dont  le  père  a  été 
tué  en  poursuivant  les  huguenots  dans  leur  dernier  refuge,  se 
déclare  infiniment  satisfaite  de  Chantillv  et  «   de  toutes  les 

1.  L'évêque  de  Strasbourg  à  M.  le  Prince;  Meaux,  21  mai  1681.  A.  C. 

2.  Bourdelot  écorchc  le  nom  ;  il  s'agit  de  George  Douglas,  comte  <le  Dumbarton. 
11  apportait  les  compliments  de  condoléance  de  la  cour  d'Angleterre  au  sujet  de  la 
mort  de  la  reine  Marie-Thérèse, 

3.  Bourdelot  à  M.  le  Prince,  i5  septembre  i683.  A.  C.  —  Quelques  mois  plus 
tût,  Bourdelot  avait  mené  un  Chinois  à  Chantilly. 

'i.  28  juin  i085.  —  Lettres,  mémoires  et  affaires  de  M.  de  Woerden,  1685-1687 
(Bibliothèque  de  Cambrai). 

5.  Frédéric-Charles  de  La  Rochefoucauld  était  parent  de  M.  le  Prince  ;  S(in 
arrièrc-grand-père,  François  III,  avait  épousé  Charlotte  de  Roye,  sœur  d'Éléonorc, 
princesse  de  Condé. 

1"  Octobre  1896.  2 
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bontés  que  vous  y  avez  eues  pour  elle  ^  »  :  madame  de  Brac- 
ciano,  Anne-Marie  de  La  Trémoille,  sera,  sous  le  nom  de 
princesse  des  Ursins,  l'une  des  grandes  figures  de  la  Succes- 
sion d'Espagne-;  elle  amène  sa  sœur,  Louise-Angélique, 
fiancée  à  Antoine  de  La  Rovere,  duc  de  Lanti,  et  le  mariage 
se  fait  à  Chantilly,  dans  la  chapelle  du  château,  en  présence 
de  M.  le  Prince,  de  M.  de  La  Trémoille  et  autres  parents 
(il  novembre  1G82). 

Toutes  ces  visites  témoignent  de  l'éclectisme  de  M.  le  Prince; 
les  anciens  adversaires  s'y  mêlent  aux  vieux  amis,  les  hugue- 
nots y  covidoient  les  catholiques,  les  cartésiens  conversent  avec 
les  esprits  forts,  chacun  respirant  à  l'aise  l'air  libre  de  cette 
maison  hospitalière. 

Sous  les  beaux  ombrages  de  «  l'allée  des  Philosophes  »,  on 
peut  encore  aujourd'hui  suivre  les  pas  de  Bossuet^  causant 
avec  Malebranche  *  ou  Fénelon"',   Cordemoy**  avec  Labruyère 

1.  Le  comte  de  Lussan  à  M,  le  Prince,  4  novembre  1684.  A.  G.  —  Marie- 
Félicie  de  Budos,  marquise  de  Portes,  baronne  de  Teyrargues,  fille  aînée  et  héritière 
d'Antoinc-Hercule  de  Budos,  marquis  de  Portes,  \ice-amiral  de  France,  tué  au 
siège  de  Privas  en  1629.  Sa  tante,  Louise  de  Budos,  avait  épousé  le  connétable 
Henri  de  Montmorency,  grand-père  de  M.  le  Prince. 

2.  Fille  du  duc  de  Noirmoutier  et  veuve  du  prince  de  Ghâlais  en  1670,  Anne- 
Marie  de  La  Trémoille  avait  épousé  en  1675  Flavio  Orsini,  duc  de  Bracciano, 
grand  d'Espagne.  Devenue  veuve  pour  la  seconde  fois  en  1698,  elle  fut  nommée 
camarera  inayor  de  la  jeune  reine  d'Espagne  en  1701  et  prit  le  nom  de  princesse  des 
Ursins.  Sa  figure  et  son  rôle  dans  les  affaires  de  la  succession  d'Espagne  sont 
assez  connus;  elle  mourut  en  1722. 

3.  Bossuetà  M.  le  Prince,  neuf  lettres  de  1682  a  1686;  diverses  lettres  de  Gour- 
ville,  etc.  A.  G. 

4.  «  Je  respecte  vos  jugemens  comme  des  arrêts  décisifs,  et  j'aime  la  vérité  plus 
que  toutes  choses.  Approuvez,  condamnez  ;  je  me  ferai  toujours  honneur  de  régler 
mes  seutimens  sur  ceux  de  la  personne  la  plus  éclairée  et  la  plus  équitable  que  je 
connoisse.  »  Ainsi  se  termine  une  longue  lettre  dans  laquelle  Malebranche  essaie 
de  soutenir  son  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  (i684,  A.  G.).  Il  envoie  en 
même  temps  à  M.  le  Prince  «  un  exemplaire  de  la  Recherche  de  la  Vérité  plus  com- 
mode et  plus  correct  que  celui  dont  vous  vous  servez».  Dans  la  suite  de  la  contro- 
verse, il  soumettait  à  Gondé  le  manuscrit  de  ses  réponses  à  Arnauld  (Soru  à 
M.  le  Prince,  4  mars  1686.  A.  G.). 

5.  «  J'ay  prié  M.  l'abbé  de  Fénclon  de  différer  son  voyage  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  estre  de  la  partie  »  (Bossuetà  M.  le  Prince,  4  mars  i685.  A.  G.), 

6.  Historien  et  philosophe,  ami  de  Bossuct,  membre  de  l'Académie  française, 
Géraud  de  Gordemoy  mourut  le  8  octobre  i684. 
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el  le  géomètre  Sauveur,  l'épicurien  Bourdelot  avec  Bourdaloue, 
Bergier  et  autres  jésuites,  sans  parler  des  grands  poètes  que 
nous  avons  déjà  rencontrés.  Quiconque  se  piquait  d'appartenir 
à  la  république  des  lettres  envoyait  ses  œuvres  à  M.  le  Prince, 
non  sans  quelque  anxiété  :  on  appelait  Chantilly  l'écueil  des 
mauvais  livres,  a  II  n'y  a  point  en  France  de  meilleur  juge, 
soit  de  l'esprit,  soit  du  savoir  '  »,  écrivait  l'évêque  Burnet 
après  avoir  vu  M.  le  Prince  ;  hâtons-nous  d'ajouter  qu'il 
attribuait  à  Gondé  une  opinion  très  favorable  aux  ouvrages 
que  lui-même  avait  présentés;  M.  le  Prince  aurait  approuvé 
V Histoire  de  la  Réformation,  dont  il  avait  lu  une  traduction. 
—  Perrault,  de  l'Académie,  envoie  ses  opéras,  ses  poésies '; 
Sacy  soumet  ses  livres  de  la  Genèse  et  de  l'Exode  ^  ;  le  père 
Bouhours  transmet  ses  ouvrages  par  l'intermédiaire  du  père 
Talon  ;  Furetière  en  appelle  au  Grand  Gondé  de  la  condam- 
nation de  son  dictionnaire^.  Et  que  d'autres  I  L'historien 
Varillas,  le  chansonnier  Lignières,  Renaudot  le  gazetier,  San- 
dras  de  Gourtilz,  l'auteur  de  tant  de  romans  historiques,  qui 
aurait  voulu  écrire  la  vie  du  héros  \  sans  parler  des  écrivains 
complètement  ignorés  aujourd'hui.  Un  poète  latin,  assidu 
auprès  de  Gondé,  familier  de  la  maison,  mérite  une  mention 
spéciale  :  l'histoire  des  embellissements  de  Ghantilly  au 
XVII*'  siècle  se  retrouve  dans  les  hexamètres  de  Santeuil,  si 
corrects  et  si  sonores  ;  c'est  encore  à  Ghantilly  que  le  chanoine 


1 .  /  saw  the  prince  de  Condé.  He  had  a  great  qaickness  of  appréhension,  and  was 
thoaght  the  best  judge  in  France  both  oj  wit  and  learning.  (Barnet,  History  oj  his 
own  Time.  Oxford,  1828,  II,  385.) 

2.  Perrault  à  M.  le  Prince,  8  décembre  1682,  3  septembre  i683,  20  dé- 
cembre i685.  A.  C. 

3.  Davisson  à  M.  le  Prince,  i4  mars  1682,  7  avril  i6S3.  A.  C. 

4.  «  Le  rang  que  vous  tenez  dans  l'empire  des  lettres,  qui  n'est  pas  moindre  que 
celuy  que  vostre  naissance  vous  donne  dans  l'empire  françois,  fait  que  j'implore 
vostre  protection  pour  un  innocent  persécuté  qui  se  trouve  un  des  premiers 
martirs  de  la  littérature  »  (Furetière  à  M.  le  Prince,  décembre  i685.  A.  G.). 

5.  «  Gondé  qui  ne  crains  aucun  choc, 
Et  que  chacun  prise  à  bon  titre. 

D'un  cabaret  à  pot  au  quartier  de  Saint-Roc 
J'oze  vous  datter  cette  épître  »... 
(Lignières  à   M.   le    Prince,    11   septembre   i684).  —   Varillas  à  M.   le  Prince. 
18  avril  1680,  et  passim.  —  L'abbé  Renaudot,  nombreuses  lettres,  i684-i686.  — 
Sandras  de  Gourtilz  à  M.  le  Prince,  27  mars  i683.  A.  G. 
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de  Saint-Victor  composa  plusieurs  des  belles  hymnes  qu'on 
pouvait  admirer  jadis  dans  le  bréviaire  de  Paris'. 

Le  goût  de  M.  le  Prince  pour  le  théâtre  se  soutint  jusqu'à 
la  lin  de  sa  vie.  S'il  habite  Paris,  il  prend  souvent  des  loges 
à    l'hôtel    de    Bourgogne    (et    les    paie   largement),    voulant 
applaudir  les  grands  artistes  dans  les  chels-d'œuvre  de  Racine 
ou  de  Molière  -.    Nul  n'était  plus  assidu  aux  représentations 
théâtrales  de  la  cour.  Il  avait  à  sa  solde  une  véritable  troupe 
dont  la  résidence  principale  était  à  Rouen  et  qu'il  autorisait 
à  faire  des  tournées  en  province.  Chaque  année,  ces  comédiens 
donnaient  quelques  représentations  à  riiôtel  de  Condé  à  Paris 
et  passaient  environ  trois   mois   k   Chantilly  ^   M.  le  Prince 
tenait  à  ce  que  l'interprétation  des  pièces  représentées  devant 
lui  fût  aussi  parfaite  que  possible  :  «  Mandez  aux  comédiens 
que  je  m'attends  que  leur  troupe  sera  assez  bonne  pour  me 
donner    du  plaisir  au   mois   de   septembre^  »  ;    et  il  voulait 
avoir  sur  cette  compagnie  l'opinion  des  juges  les  plus  compé- 
tents, peut-être  les  plus  difficiles  :  «  Ceux  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne et  de  la  rue  Guénégaud  ont  entendu  les  vôtres  et  les 
ont  trouvés  fort  bons,   les  femmes   surtout'  ».   La  direction 
appartenait  habituellement  à  Raisin,  dit  le  petit  Molière,  qui 
parfois  la  partageait  avec  Durieu".  On  jouait  le  grand  réper- 
toire. Racine,  Corneille,  Molière,  souvent  aussi  des  comédies 
nouvelles^,  des  pastorales-,  etc.  M.  le  Prince  réglait  lui-même 
la  distribution  des   rôles'',  ne  dédaignant  pas   d'accepter  les 
fonctions   d'arbitre    dans    les   dissentiments   qui,    on    peut   le 
croire,  s'élevaient  assez  fréquemment  "•. 

1.  Santeuil  à  M.  le  Prince;  onze  lettres  des  années  i684,  i085,  1G86.  —  Nom- 
breuses lettres  de  Soru  relatives  aux  poésies  de  Santeuil,  etc.  A.  C. 

2.  Comptes  de  1O77,  etc.  A.  C. 

3.  Comptes  de  1680,  i()82,  etc.  A.  C. 

\.  M.  le  IVince  à  Ricous;  Chantilly,  G  juillet  i084.  A    C. 

5.  Lettres  de  Gourville,  de  Bourdelot,  etc.  A.  C. 

6.  Celui-ci  fut  très  fier  du  grand  succès  que  sa  femme  obtint  à  la  cour  dans 
IpbUjénie  et  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  (Raisin  à  M.  le  Prince;  Paris,  9  novem- 
bre 168/4.  A.  C.) 

7.  Entre  autres  VHoinmc  à  bonnes  Jorlunrs,  VAlcibiade.  (Raisin  à  M.  le  Prince, 
16  mars  1686.  A.  C.) 

8.  Apollon  berger  che:  Admète,  par  Boucher  (juillet  1O83.  A.  C.),  et  autres. 

9.  M.  le  Prince  à  Ricous,  10  mars  1682.  A.  C. 

10.  Correspondance   de    M.    le  Prince  avec  Ricous,  février-mars  1682.  —  l-cs 
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Il  prenait  grand  intérêt  à  toutes  les  sciences,  se  tenait  au 
courant  des  découvertes,  des  expériences.  Les  lettres  que  lui 
adressait  Bourdelot  sont  pleines  de  détails  scientifiques;  c  était 
un  des  grands  succès  du  fantaisiste  médecin,  qui  envoyait 
aussi  des  jugements  humoristiques  sur  les  auteurs  comme  sur 
leurs  ouvrages.  M.  le  Prince  se  faisait  indiquer  tout  ce  qui 
paraissait  et  réclamait  les  livres  rares.  Bourdelot,  Mondion,  le 
bibliothécaire  Martin  se  tiennent  toujours  à  l'affût  :  un  certain 
Soru,  sorte  de  commissionnaire  en  librairie,  court  de  tous 
côtés,  fouille  les  provinces,  propose  des  cabinets  en  bloc, 
allant  jusqu'à  Bourg  chercher  les  brouillons  et  les  notes  laissés 
par  l'académicien  Mézeriac.  Tous  les  noms  de  lettrés,  de  phi- 
losophes, de  théologiens,  de  savants,  de  curieux  défilent  dans 
cette  vaste  corresjDondance  bibliographique.  Gondé  lisait  beau- 
coup, et  rien  de  ce  qu'il  avait  lu  ne  s'effaçait  de  sa  prodigieuse 
mémoire.  Certains  livres  d'histoire  dont  il  faisait  cas,  ceux  de 
A  arillas  par  exemple,  sont  tombés  aujourd'hui  dans  un  oubli 
complet:  mais  reportons-nous  au  temps:  sur  certains  règnes, 
sur  certaines  guerres,  Varillas  seul  donnait  des  tableaux 
d'ensemble.  Les  trois  lettres  S.  A.  S.,  tracées  de  la  fine 
écriture  de  Caillet  sur  la  feuille  de  garde,  marquaient  les 
volumes  qui  ne  devaient  plus  sortir  du  cabinet  de  Son  Altesse 
Sérénissime  *.  Chaque  jour  voit  la  belle  collection  de  manus- 
crits dont  l'origine  remontait  aux  Montmorency  s'enrichir 
d'acquisitions  nouvelles,  et,  dans  le  grand  dépôt  des  archives, 
à  côté  d'inappréciables  documents  originaux,  on  rassemble 
des  copies  de  pièces  curieuses,  de  procès,  d'interrogatoires,  de 
causes  célèbres,  dont  les  originaux  ont  j^eut-être  disparu  dans 
les  incendies,  les  bouleversements.  Citons  le  procès  du  maré- 
chal de  Raiz,  l'original  de  Barbe-Bleue,  dit-on,  quoique  les 
crimes  de  ce  scélérat  fussent  bien  difl'érents  de  ceux  qu'on 
reproche  au  polygame  légendaire  ;  le  procès-verbal  de  l'in- 
terrogatoire et  question  de  La  Molle  et  Coconat,  qui  a  fourni 
quelques  scènes  à  un  illustre  dramaturge,  etc. 

comédiens  Durieu  et  Sevigny  à  M.  le  Prince;  Rouen,  27  avril,  2   mai   iG83,  — 
Sevigny  à  M.  le  Prince;  Arras,  i4  octobre  i684,  etc.  A.  (1. 

I.  Nous  avons,  ainsi  marquées,  une  Bible  latine  de  1G66,  en  huit  volumes,  et 
les  Glorieuses  Conquêtes  de  Louis  le  Grand,  du  sieur  de  Beaulieu.  Dans  ce  dernier 
ouvrage,  M.  le  Prince  retrouvait  les  grands  sièges  auxquels  il  avait  pris  part. 
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La  prédilection  pour  les  lettres  et  les  sciences  n'exclut  pas 
le  goût  des  arts.  Déjà,  pendant  l'exil  aux  Pays-Bas,  nous 
avons  A'^u  M.  le  Prince  curieux  des  grands  maîtres  et  désireux 
d'acquérir  leurs  œuvres  ^  En  1678,  il  profita  de  son  séjour 
en  Hollande  pour  augmenter  ses  collections,  et  Luxembourg 
se  chargea  de  faire  passer  «  sûrement  les  tableaux  et  les 
porcelaines^  ».  Aujourd'hui  les  salles  de  Chantilly  se  garnis- 
sent de  tableaux,  cabinets,  meubles  de  prix;  un  agent  nommé 
Passart  signale  les  acquisitions  à  faire.  Grande  part  aux 
maîtres  de  certaines  écoles  italiennes  :  le  Guide,  Guerchin, 
Véronèse,  l'Albane,  les  Carrache;  c'était  le  goût  du  temps, 
Poussin  est  nommé  deux  fois,  Van  Dyck  plus  souvent,  puis 
Paul  Bril,  Antonio  Moro,  etc.  La  France  est  surtout  repré- 
sentée par  Lebrun  et  Mignard;  Condé  les  appréciait  et  les 
encourageait;  Mignard  fit  pour  lui,  en  1679,  un  tableau  repré- 
sentant Persée  et  Andromède  ;  Vander  Meulen,  d'autres  moins 
connus,  contribuèrent  aussi  à  l'embellissement  de  Chantilly, 
objet  des  soins  constants  de  M.  le  Prince, 

* 
*  * 

Dès  1662,  il  entreprend  l'agrandissement  du  parc.  Sous  la 
direction  de  Le  Nôtre,  des  parterres  sont  tracés  autour  du 
château;  de  longues  allées,  bordées  de  charmilles,  à  perte  de 
vue,  s'enfoncent  dans  la  forêt,  qui  semble  se  confondre  avec 
les  jardins.  Dom  Lopin,  prieur  de  Mouchy  ^,  et  le  curé  d'Hé- 
nou ville,  jardinier  du  Roi,  auquel  succède  bientôt  La  Quin- 
tinye*,  surveillent  le  détail  des  arrangements,  achètent  de  tous 
côtés  arbres,  arbustes,  plantes  rares.  Mais  le  défaut  d'argent 
imposait  la  prudence:  lorsque  GourviUe  eut  rendu  l'élasticité 
aux  finances,  les  travaux  prirent  un  grand  essor.  C'est  alors 

1.  Voir  Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VI,  p.  345. 

a.  Luxembourg  à  M.  le  Prince;  Utrecht,  3  novembre  1673.  A.  G. 

3.  Elu  abbé  de  Citeaux  en  1670  et  mort  la  même  année,  avant  d'avoir  pris  posses- 


sion. 


4.  «  Le  sieur  de  La  Quintinye,  habile  à  la  culture  des  arbres,  alla  pour  saluer 
V.  A.  le  jour  qu'Elle  partit  et  luy  oflrir  ses  services  sur  ce  que  le  curé  de  Hcnou- 
ville  est  mort.  Le  Roy  luy  a  donné  la  petite  charge  qu'avoit  ce  curé.  »  (Bourdelot 
à  M.  le  Prince;  Paris,  2  juin  i665,  A.  G.)  —  Ce  curé,  nommé  Le  Gendre,  a 
laissé  une  Manière  de  cultiver  les  arbres  fruitiers.  Paris,  Ant.  Vitré.  i65a. 


^f 
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que  M.  le  Prince,  tout  en  s'adressant  à  l'art  pour  tirer  parti 
des  ressources  que  la  nature  semblait  avoir  voilées  sous  l'appa- 
rence monotone  du  site  et  pour  obtenir  de  merveilleux  effets 
dans  le  règlement  de  l'ordonnance  générale,  s'attacha  surtout 
à  l'organisation  du  système  des  eaux,  dont  le  côté  scientifique 
lui  souriait;  les  calculs,  les  lumières  du  géomètre  Sauveur  et 
de  l'ingénieur  de  Manse  lui  permirent  de  mener  l'œuvre  à 
bonne  fin. 

Un  aqueduc  va  chercher  à  trois  mille  toises  de  Chantilly 
la  fontaine  de  l'Hôtel-Dieu-des-Marais  ^  ;  les  sources,  qui, 
jaillissant  çà  et  là,  se  perdaient  dans  les  tourbières,  sont  ras- 
semblées, relevées.  Au  nord-est,  au  pied  du  coteau,  un  large 
canal,  long  de  mille  trois  cents  toises,  recueille  tous  les  bras 
de  la  Nonette,  remplaçant  par  une  vaste  nappe  d'eau  les 
minces  filets  qui  circulaient  inaperçus  au  milieu  des  prés.  Des 
canaux  secondaires,  parallèles  ou  perpendiculaires,  coupés  de 
barrages  et  de  vannes,  complètent  le  régime  d'emmagasine- 
ment  et  de  distribution  des  eaux  ^.  A  l'extrémité  du  Grand 
Canal,  dans  le  pavillon  qui  porte  encore  son  nom,  de  Manse 
établit  une  machine  élévatoire;  refoulée  dans  de  larges  réser- 
voirs, l'eau  forme,  en  retombant,  des  étages  de  cascades,  ou 
rejaillit  en  gerbes,  en  jets  élancés.  M.  le  Prince  lui-même 
avait,  dit-on,  dessiné  cette  machine  et  dirigeait  en  personne 
ce  travail  compliqué,  dont  les  résultats  faisaient  l'admiration 
de  tous  les  visiteurs;  Louis  XIV  s'en  inspira  pour  les  arran- 
gements de  Versailles. 

Sur  l'emplacement  de  la  chaumière  qu'avait  habitée  Théo- 
phile, entre  le  bosquet  et  la  source  célébrés  dans  les  vers  du 
poète,  un  pavillon  s'élève,  accompagné  de  treillages,  dominant 
un  bel  étang.  C'est  toujours  la  maison  de  Sylvie,  qui  reparaît 
aujourd'hui  dans  les  hexamètres  de  Santeuil  et  qui  sera  bientôt 
le  théâtre  d'un  roman  d'amour  ;  pour  avoir  été  contée  par 
madame  de  Genlis,  l'aventure  de  mademoiselle  de  Clermont 


1.  Construit  en  1637,  l'aqueduc  de  Saint-Léonard  fut  prolongé  en  1682  jusqu'à 
l'Hùtel-Dieu-des- Marais,  près  de  Scnlis. 

2.  Dans  le  Voyage  du  vallon  tranquille,  relation  enjouée  d'une  excursion  au 
château  de  Nancré,  Charpentier,  de  l'Académie  française,  décrivant  les  jardins  du 
prince  Poliorcète,  pseudonyme  assez  transparent,  célébrait  dès  1678  l'abondance 
des  eaux. 
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et  de  M.  de  Melun  n'en  est  pas  moins  véridique.  «  Silvie  est 
mille  fois  plus  agréable  qu  il  n'a  jamais  esté:  mais  je  laisse  à 
madame  de  La  Fayette  à  en  faire  la  description.  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  tout  ce  qui  est  icy  est  charmé  de  la  beauté 
de  ce  lieu:  il  est  vray  que  Chantilly  n'a  jamais  esté  si  beau.  » 
Gourville  écrivait  ces  lignes  en  i6-3,  et  la  plus  grande  partie 
des  travaux  restaient  à  exécuter.  M.  le  Prince  s'y  adonna  avec 
ardeur  pendant  les  années  de  sa  retraite,  souvent  aidé  par  son 
fils,  qui  avait  le  goût  de  la  décoration  des  jardins.  Le  Nôtre 
et  son  neveu  Desgots,  auteur  du  Labyrinthe,  La  Quintinye, 
de  Manse,  les  architectes  Mansart  et  Gitard  sont  sans  cesse  à 
Cihantilly.  Gitard  construit  le  Grand  Degré,  qu'encadi'ent  les 
«  fleuves  ))  avec  ces  urnes  qui  ne  cessent  de  répandre  d'abon- 
dantes nappes  d'eau  et  ces  fameux  jets  d'eau  qui,  encore 
aujourd'hui,  «  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit'  ».  Mansart  élève 
l'Orangerie,  commence  la  Ménagerie.  Les  parterres  sont 
complétés  et  de  nouvelles  avenues  percées  de  toutes  parts: 
Condé  donna  le  nom  du  Connétable  à  la  plus  importante,  qui 
modifiait  profondément  l'accès  du  château.  Le  pont  de  cheva- 
lets disparut;  le  large  étang  qui  s'étendait  au  sud  de  lédifice 
s'enveloppe  de  murailles;  les  eaux  resserrées  font  place  à  une 
vaste  esplanade  précédée  de  deux  loges  :  c'est  lavant-cour;  une 
rampe,  s'élevant  au  travers  d'un  double  hémicycle,  conduit  à 
la  grande  terrasse,  que  surmonte  la  statue  du  connétable 
Henri  de  Montmorency^.  Tous  ces  travaux  se  résument  dans 
une  merveilleuse  symétrie  de  parterres,  jardins,  canaux, 
cascades,  dont  les  gravures  de  Pérelle  nous  ont  laissé  un 
tableau  si  exact  et  si  charmant.  La  transformation  était 
complète  en  i68/i:  alors  M.  le  Prince  s'occupa  du  château. 

Le  pittoresque  manoir  des  Bouteiller  et  des  d'Orgemont, 
même  après  les  remaniements  qu'il  avait  subis,  restait  une 
demeure  morose.  A  part  trois  ou  quatre  belles  fenêtres  percées 
dans  le  haut  des  tours  et  quelques  ouvertures,  il  ne  prenait 
de  vue  sur  l'extérieur  que  par  des  meurtrières  :  tout  avait  été 
jadis  subordonné  aux  besoins  de  la  défense.  C'est  de  la  cour 

1 .  Bossuet,  Oraison  funèbre  du  Grand  Condé. 

2.  (^uvre  du  sculpteur  Biard  (1607),  cette  statue,  enlevée  et  fondue  pendant  la 
Révolution,  a  été  remplacée  de  nos  jours  par  celle  du  connétable  Anne,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Paul  Dubois. 


CONDÉ    A    CHANTILLY  ^73 

intérieure  que  la  plupart  des  pièces  d'iiabilalion  et  de  réception 
liraient  la  lumière;  or,  cette  cour,  bien  qu'en  partie  ornée 
d'une  riche  décoration  architecturale',  étant  dominée  par  de 
hautes  murailles,  restait  sombre  et  noyée  dans  une  obscurité 
qui  ôlait  toute  gaieté  aux  appartements.  La  forme  et  les 
dimensions  de  ce  pentagone  irrégulier  furent  toujours,  pour 
les  propriétaires  de  Chantilly,  l'objet  d'un  respect  religieux  : 
mais  sur  ce  plan  bizarre  on  pouvait  relever  de  nouvelles 
murailles,  présentant  des  façades  à  plusieurs  étages,  percées 
de  fenêtres  ouvrant  sur  la  campagne,  obtenir  ainsi  un  vaste 
ensemble  d'apjiartements  agréables  et  bien  éclairés.  Comment 
concilier  cette  donnée  de  l'habitation  large  et  commode,  la 
régularité  de  la  construction  selon  les  règles  du  xv!!*"  siècle, 
avec  cette  forme  singulière  qui  ne  pouvait  guère  se  prêter 
qu'aux  effets  inattendus  d'un  édifice  fantaisiste,  à  lignes  bri- 
sées, d'élévations  inégales  et  de  façades  variées.^  C'est  l'étude 
que  M.  le  Prince  avait  confiée  à  Mansart:  heureusement  pour 
sa  bonne  renommée  d'artiste  et  d'homme  de  goût,  l'étude 
n'était  pas  achevée  ni  l'exécution  commencée  au  moment  de 
sa  mort.  11  était  réservé  à  son  fils  d'accomplir  à  grands  frais 
l'œuvre  néfaste,  pour  donner  au  vieux  manoir  un  peu  de 
l'allure  de  la  demeure  royale  par  excellence. 

Rien  de  plus  imposant  que  les  grandes  lignes,  l'harmonie, 
le  développement  de  la  noble  architecture  de  Versailles;  mais 
autour  de  ce  palais  des  fées,  tout  est  factice  :  avant  l'improvi- 
sation gigantesque  du  Roi-Soleil,  on  ne  trouvait  ni  une 
goutte  d'eau  ni  un  arbre  sur  ce  plateau  aride.  A  Chantilly, 
c'est  la  nature  qui  a  prodigué  les  eaux  aussi  pures  qu  abon- 
dantes, et  le  parc,  encore  aujourd'hui,  se  perd  dans  un  bras 
de  l'immense  forêt  qui,  au  temps  de  César,  enveloppait  la 
confédération  des  Belges,  Rivière,  bois,  prairies,  étangs, 
ondulations  du  sol,  tout  se  rattache  au  vieux  manoir  perché 
sur  son  rocher,  qui  perdit  sa  beauté  quand  on  le  dénatura 
pour  en  faire  la  caricature  de  Versailles,  un  Versailles  ramassé, 
tout  en  hauteur,  criblé  de  fenêtres,  sans  aucune  variété  entre 
les  pleins  et  les  vides,  flanqué  de  poivrières  qui  n'avaient 
aucun    sens.    La   Révolution,    en  supprimant   ce    pastiche,   a 


I.   Due  à  Pierre  Clhambigc,   i528-i53o. 
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permis  de  rétablir  l'ancien   aspect   des  lieux  et  de   rendre  à 
Chantilly  son  caractère  original. 

Au  pied  de  la  forteresse  dont  on  avait  peine  à  retrouver  la 
trace  sous  l'amas  de  pierres  qui  recouvrit  pendant  trois  quarts 
de  siècle  les  antiques  fondations,  en  avant  du  fossé  sud-ouest, 
le  connétable  Anne  de  Montmorency  avait  élevé  un  édifice 
d'une  architecture  exquise  et  qui  a  eu  la  chance  d'échapper 
aux  démolitions  comme  aux  reconstructions.  Dans  ce  petit 
château  —  un  cygne  endormi  sur  l'eau  —  les  maîtres  de  la 
maison  s'étaient  ménagé  plusieurs  pièces  d'ébahi  talion.  Là  était 
la  petite  chambre  où  Louis  de  Bourbon  se  reposait  au  retour 
de  Fribourg  et  de  Norlingue;  l'addition  de  quelques  dépen- 
dances offrit  à  Condé  une  retraite  oîi  il  pouvait  parfois  s'enfer- 
mer avec  ses  souvenirs.  Il  résolut  de  remanier  entièrement 
tout  cet  intérieur,  de  façon  à  y  trouver,  au  premier  étage,  un 
appartement  complet  pour  lui— même,  tandis  que  le  rez-de- 
chaussée  serait  disposé  pour  sa  belle-fdle  et  ses  enfants.  Le 
plan  fut  étudié  avec  Mansart,  et  les  travaux  étaient  presque 
terminés  quand  M.  le  Prince  mourut:  les  boiseries,  d'un  style 
aussi  pur  que  riche,  existent  encore;  la  galerie  destinée  à 
perpétuer  la  gloire  militaire  du  Grand  Condé  attendait  les 
tableaux  de  batailles  qui  l'ornent  aujourd'hui,  et  qui,  com- 
mandés du  vivant  du  héros,  furent  terminés  sous  la  direction 
de  son  fils  * . 

Il  est  impossible  de  parler  d'un  Condé  et  de  Chantilly  sans 
dire  un  mot  des  chevaux  et  de  la  chasse.  La  longue  séance  en 
selle,  les  évolutions  rapides,  les  charges  de  Senefle  semblent 
avoir  été  la  dernière  prouesse  équestre  du  Grand  Condé.  De 
jour  en  jour  plus  embarrassé  à  se  servir  tantôt  de  ses  mains 
et  tantôt  de  ses  jambes,  il  dut,  vers  la  fin  de  sa  vie,  renoncer 
à  cet  exercice,  dans  lequel  il  avait  excellé,  car  on  le  tenait 
pour  aussi  bon  cavalier  que  fin  veneur.  La  chasse  à  courre 
n'est  plus  mentionnée;  on  peut  croire  que  l'équipage  avait  été 
réformé  ou  abandonné  à  Henri-Jules;  en  tout  cas,  ce  dernier 
ne  s'occupait  guère  des  cerfs  de  Chantilly  ni  de  la  capitainerie 

I.  Cet  appartement  fut  occupé  par  le  Grand  Dauphin  deux  ans  après  la  mort  de 
Condé,  Il  est  exactement  décrit  dans  le  Mercure  (jcilant  de   1688.  Les  quatre  prc-       ^^ 
micrs  tableaux  de  la  Caleric  des  Batailles  étaient  déjà  en  place.  ^H 
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d'Halatte,  dont  le  sacrifice  avait  été  si  pénible  à  Saint-Simon. 
Le  chevalier  de  Lorraine,  peut-être  avec  les  chiens  de  Mon- 
sieur, le  duc  de  Verneuil,  d'autres  voisins,  avaient  la  permis- 
sion d'y  faire  quelques  laisser— courre,  M.  le  Duc  suivant 
habituellement  les  meutes  du  Roi  ou  du  Dauphin.  Condé  ne 
semble  pas  avoir  longtemps  fait  usage  du  cheval  d'arquebuse 
dont  il  avait  désiré  l'acquisition,  bien  qu'il  s'occupât  d'accli- 
mater les  perdrix  rouges  dans  le  grand  parc;  il  essaya  même 
d'y  retenir  des  perdrix  blanches  (ptarmigans)  qui,  égarées 
dans  les  neiges  au  cours  d'un  froid  hiver,  avaient  été  jetées 
par  le  vent  du  nord  dans  la  plaine  d'Apremont.  Les  excursions 
cynégétiques  qui  sortaient  de  la  banalité  étaient  restées  de  son 
goût,  par  exemple  les  battues  à  la  grosse  bête,  la  fusillade  des 
grands  loups,  et  il  se  réjouissait  quand  ses  ((  petits  chiens  », 
croyant  attaquer  un  renard,  portaient  bas  un  «  chat  haret*  ». 
Au  milieu  de  cette  existence  consacrée  à  l'étude  et  au 
commerce  des  beaux  esprits,  à  l'expédition  de  quelques  affaires 
et  à  la  direction  de  grands  travaux,  il  avait  conservé  certaines 
habitudes  des  gentilshommes  campagnards  du  passé  et  le  goût 
des  distractions  rustiques.  Ses  étangs  étaient  peuplés  de 
cygnes,  de  canards  rares,  même  d'oies  d'Eg>^te  et  du  Canada; 
d'autres  animaux  se  voyaient  dans  la  ménagerie;  mais  la 
volière  était  surtout  bien  garnie  de  faucons,  gerfauts,  tierce- 
lets. M.  le  Prince  avait  ressuscité  l'art,  déjà  assez  délaissé,  du 
fauconnier,  art  délicat  que  les  Arabes  ont  créé,  que  les  Croisés 
leur  empruntèrent,  et  dont  les  secrets  furent  révélés  au  monde 
européen  par  le  dernier  des  Hohenstaufen,  à  moitié  Sarrasin 
lui-même.  Monté  sur  sa  belle  haquenée  blanche,  ou  traîné 
dans  sa  carriole  au  travers  des  guérets,  le  long  des  cours 
d'eau,  M.  le  Prince  pouvait  assister  à  tout  le  travail,  présider 
à  l'attaque  et  à  la  curée.  Il  savait  les  noms  de  ses  oiseaux  : 
Liber,  Carabin,  Sans-Cervelle,  la  Princesse,  Bernard;  il 
connaissait  leurs  hauts  faits,  le  nombre  des  hérons  tués,  et, 
pendant  ses  absences,  le  capitaine  des  chasses,  de  La  Rue-, 
rendait  compte  journellement  des  prouesses  des  faucons.  Les 
veneurs    et    fauconniers   peuvent    donc    appliquer   au    Grand 

I.  Haret,  terme  de  chasse:  chat  sauvage. 

a.   Ce   capitaine    des  chasses   recevait   aussi  des  ordres  pour  la   destruction  des 
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Condé  ces  deux  vers  que  le  chapelain  du  roi  Jean  avait  mis 
dans  sa  propre  épilaphe  : 

Que  Diex  li  pardoint  ses  défaus. 
Car  moult  ania  chiens  et  oiseaulx. 


* 
*   * 

Sans  parler  des  coups  qui  frappent  Condé  dans  ses  affections 
de  famille,  chaque  année  qui  s'écoule  voit  disparaître  les 
derniers  survivants  parmi  les  amis  ou  les  rivaux  de  sa  jeunesse. 
Nous  avons  dit  ailleurs  comment  il  s'était  rapproché  de  Retz 
et  quels  liens  s'étaient  établis  entre  Chantilly  et  Commercy; 
dans  la  suprême  maladie  du  cardinal,  M.  le  Prince  lui  pro- 
digua les  marques  d'intérêt';  il  ne  fut  pas  moins  touché  de  la 
mort  de  La  Rochefoucauld,  survenue  l'année  suivante  (1680). 
Le  doyen  de  la  maison,  dont  certains  nuages  passagers  n'avaient 
jamais  profondément  troublé  lalfection  et  le  dévouement, 
Guitaut,  mourut  en  i()S5. 

Cette  même  année  i()85  est  marquée  par  plusieurs  événe- 
ments considérables  dans  la  vie  de  Condé,  événements  d'ordre 
surtout  intérieur  dont  le  récit  va  suivre.  Pourquoi  faut-il  que 
ce  soit  aussi  une  des  dates  néfastes  de  l'histoire  de  France,  et 
que  cette  année  ait  vu  s'accomplir  une  véritable  mutilation  de 
la  patrie!  L'œuvre  de  Henri  IV  et  de  Richelieu  sacrifiée  aux 
scrupules  d'une  conscience  étroite,  aveugle,  à  la  conception 
abstraite  d'un  pouvoir  sans  limite,  à  cette  passion  de  l'unifor- 
mité que,  jusqu'à  nos  jours,  trop  d'esprits  très  français  n'ont 
cessé  de  confondre  avec  l'unité  ;  source  d'erreurs  et  de  fautes! 
Certaines  écoles  modernes  ont  conservé  les  traditions  brutales 
de  Louvois,  ce  niveleur  impitoyable.  Que  d'industries  cessè- 
rent de  fleurir!  Quelques— unes  ont  disparu  pour  toujours;  et 
c'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut  compter  les  Français,  et 
des  meilleurs,  qui  furent  ruinés,  dispersés,  anéantis!  Il  est  des 
plaies  qui  ne  se  ferment  jamais. 

lapins,  auxquels  M.  le  Prince  avait  déclaré  la  guerre  dès  1679.  ^°  ^^"^  Rue  rendait 
compte  des  résistances  plus  ou  moins  ouvertes  qu'il  rencontrait,  et  recevait  aussite't 
l'appui  de  M.  le  Prince  pour  les  surmonter. 

I.  M.  le  Prince  à  Ricous,  Ricous  à  M,  le  Prince,  23-2G  août  1679.  '^'  ^' 
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Longtemps  avant  la  publication  de  ledit  de  révocation,  la 
partie  était  engagée;  partout  la  pression  administrative,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  s'exerçait  sans  pitié,  sans  relâche,  pour 
détruire  le  culte  réformé,  et,  sur  certains  points,  pour  exter- 
miner la  race  même  des  réformés.  De  gaieté  de  cœur,  on  mit 
en  émoi  des  contrées  paisibles  :  ici,  ce  sont  les  haines  mal 
éteintes  qui  se  raUument:  là  c'est  tout  un  peuple  alTolé  de 
terreur.  Des  deux  côtés  on  court  aux  armes,  ceux— ci  pour 
attaquer,  ceux-là  pour  se  défendre;  en  Poitou,  en  Languedoc, 
en  Dauphiné,  on  revient  de  cent  ans  en  arrière.  Ouvrons  les 
cartons  où  s'entasse  la  vaste  correspondance  de  M.  le  Prince. 
Voici  deux  de  ses  gentilshommes  qui  lui  rendent  complc  de 
ce  qui  se  passe,  l'un  dans  l'Ouest,  l'autre  dans  le  Midi. 

Tout  le  Poitou  est  bouleversé  (c'est  un  huguenot  qui  parle, 
M.  de  Morin,  et  nous  sommes  en  1682^);  on  ne  voit  que 
temples  fermés,  relaps  arrêtés,  femmes  conduites  en  prison  pour 
y  rester  jusqu'au  retour  des  fugitifs.  Tout  le  peuple  des  Sables— 
d'Olonne  a  émigré;  vingt  mille  prétendus  nouveaux  convertis 
sont  empêchés,  soitderetourncr  dans  leurs  églises,  soit  de  fuir. 
Ajoutons  que  sur  un  autre  ton,  cekii  de  l'indiCTérence  railleuse, 
Gourville,  Bourdelot  donnent  des  nouvelles  analogues. 

Voici  maintenant  le  catholique  :  c'est  un  brave  officier, 
M.  de  Lussan,  qui  a  été  blessé  auprès  de  M.  le  Prince-;  à 
Chantilly,  il  vivait  en  camarade  avec  M.  de  Morin  le  hugue- 
not; rentré  chez  lui,  voyant  ce  qui  se  passe,  il  remettrait 
volontiers  à  son  chapeau  la  croix  de  Lorraine  du  ligueur. 
C'est  un  chant  de  triomphe  :  les  dragonnades  ont  commencé! 
Enfin  les  dragons  sont  logés  chez  les  huguenots,  ((  où  ils  sont 
les  maîtres  comme  en  temps  de  guerre  ».  Les  prisons  sont 
pleines.  «  Si  on  veut  achever  ces  misérables  et  détruire  entiè- 
rement ces  huguenots  et  leur  rchgion,  voici  le  temps  le  plus 
propre;  les  ministres  ne  songent  qu'à  se  sauver  et  l'on  y  rasera 
tous  les  temples  sans  qu'on  dise  un  mot'.  »  Quelques  jours 
plus  tard  (novembre),  Lussan  est  moins  satisfait:  «  On  nous  fait 
désarmer  nos  troupes;  on  renvoie  les  dragons.  On  s'est  contenté 

1.  Lettres  à  M.  le  Prince,  26,  3o  mai  1682.   A.   C. 

2.  A  SencfTe. 

3.  Le  comte  de  Lussan  à  W.  le  Prince;  Senillac,  3o  octobre   i()83.  A.  C. 
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de  raser  deux  ou  trois  temples  et  de  rouer  un  ministre  tout  vif. 
Il  est  fort  à  craindre  qu'on  ne  perde  l'occasion.  » 

Toujours  en  Languedoc,  au  centre  du  théâtre  des  anciennes 
luttes,  à  Teyrargues,  une  femme,  mademoiselle  de  Portes,  de 
la  maison  de  Budos  et  parente  de  M.  le  Prince,  s'inquiète, 
croit  voir  les  huguenots  courir  aux  armes  et  se  préparer  à  une 
lutte  énergique  *  ;  mais  bientôt  elle  se  rassure.  A  Montélimart, 
le  gouverneur,  comte  de  Viriville,  fait  fermer  les  portes, 
appelle  les  troupes ,  distribue  la  poudre  et  les  balles  ;  les 
huguenots  s'inclinent,  et  mademoiselle  de  Portes  annonce 
tout  à  coup  la  soumission  du  Vivarais^. 

Déjà  le  mouvement  est  général,  et  la  publication  de  ledit 
de  révocation  ne  fait  que  lui  donner  une  impulsion  nouvelle  ; 
partout  l'alarme,  l'effarement;  les  réformés  sont  atterrés,  tout 
semble  terminé;  adversaires  ou  partisans  de  la  révocation, 
également  surpris,  partagent  la  même  illusion.  Voici  Gour- 
ville,  un  sceptique  :  «  Les  huguenots  de  Montpellier  et  du  diocèse 
se  sont  convertis  en  masse  ;  dans  trois  semaines  il  n'y  aura 
plus  un  seul  huguenot  en  Languedoc  ^  Du  pied  des  Cévennes, 
d'Alais,  Baudan  de  Montaud  informe  M.  le  Prince  que,  ((  sur 
une  résolution  prise  en  corps  de  communauté,  nous  avons  tous 
esté  à  l'église  nous  convertir  »*;  et  de  Sancerre,  cette  citadelle 
jadis  réputée  imprenable  de  la  Réforme,  les  «  officiers  de  la 
ville  ))  annoncent'  ((  la  conversion  entière  des  religionnaires  » . 

On  a  hâte  d'être  déhvré  des  dragons.  M.  le  Duc  a  fait 
demander  au  Roi  d'épargner  à  son  gouvernement  de  Bour- 
gogne l'envoi  de  ces  «  missionnaires  bottés  »  ;  bien  que  M.  le 
Prince  soit  aujourd'hui  étranger  aux  affaires  de  la  province, 
l'évêque  d'Autun  le  tient  au  courant  de  ce  qui  s'y  passe  : 
((  Les  conversions  continuent  sans  soldats*' »;  et,  de  Versailles, 
M.  le  Prince  adresse"  au  prélat  un  mot  de  félicitations  qu'il 

1.  Août  i683.  A.  C.  —  Sur  mademoiselle  de  Portes,  voir  plus  haut. 

2.  Morin  à  M.  le  Prince,  2  septembre  i683.  —  Mademoiselle  de  Portes  au  même, 
7  septembre.  A.  C. 

3.  Gourville  à  M.  le  Prince;  Fontainebleau,  5  octobre,  8  novembre  i685.  A.  C. 

4.  8  octobre  i685.  A.  C. 

5.  A  M.  le  Prince,  28  novembre  i685.  A.  C, 

6.  !•"■  décembre  i685.  A.  C. 

7.  5  décembre  i685.  A.  C. 
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ne  prodiguait  j)as,  toutes  sobres  et  banales  qu'elles  fussent, 
mais  qu'il  réservait  pour  les  occasions  où  les  retours  au  culte 
catliolique  n'étaient  accompagnés  d'aucune  violence. 

Cependant,  l'esprit  de  résistance  se  réveillait  ;  c'est  le  même 
évêque  d'Autun  qui  en  témoigne  :  ((  On  n'a  rien  gagné  ni  sur 
M.  de  Jaucourt',  ni  sur  madame  de  Saint- André-Montbrun  ; 
cette  dame  a  déclaré  ne  pas  comprendre  qu'à  soixante-douze 
ans  on  pût  changer  de  religion^.  »  Et  Condé  laisse  entendre 
qu'il  serait  à  propos  d'user  de  ménagements.  A  Rouen,  un 
négociant,  chez  qui  l'on  avait  mis  quatre  cuirassiers  pour  le 
ruiner,  se  soumettait  à  tous  les  caprices  de  ses  persécuteurs 
sans  abandonner  sa  foi  :  «  Ma  vie,  disait-il,  est  au  Roi,  comme 
mon  bien;  ma  conscience  à  Dieu".  »  Ces  exemples  de  rési- 
gnation courageuse  étaient  contagieux  :  ((  Les  nouveaux 
convertis  sont  plus  huguenots  qu'ils  n'étaient  auparavant  ^  » 
Pressés  d'obéir  au  Roi,  beaucoup  de  gens  simples,  paisibles, 
se  laissent  traiter  de  convertis  ;  puis  la  honte,  la  douleur,  le 
remords  les  saisissent:  ils  retournent  au  prêche,  sont  déclarés 
relaps,  poursuivis;  si,  après  avoir  refusé  les  sacrements  au 
lit  de  mort,  ils  reviennent  à  la  vie,  leurs  biens  sont  confis- 
qués ;  s'ils  parviennent  à  fuir,  leurs  parents  sont  jetés  au 
cachot.  Rien  n'y  fait;  le  retour  au  calvinisme  est  aussi 
rapide,  presque  aussi  complet  que  l'avait  été  la  conversion 
catholique  du  premier  jour.  Ce  sieur  de  Montaud',  qui  avait 
conduit  à  l'autel  la  communauté  d'Alais,  s'expatria  et  s'en 
alla  mourir  à  Berlin. 

On  pourrait  refaire  tout  ce  tableau  avec  les  lettres  que 
M.  le  Prince  recevait  de  Rouen  et  que  nous  avons  citées  plu- 
sieurs fois.  Ce  correspondant,  le  père  Tixier,  était  un  religieux 
bénédictin  chargé  de  veiller  sur  le  dernier  des  Longueville, 
qui,  ayant  perdu  la  raison,  était  interné  dans  l'abbaye  de 
Saint-Georges  de  Bocherville,  près  de  Rouen.  A  ce  titre,  le 
Père  Tixier  était  en  relations  suivies  avec  M.  le  Prince,  oncle 
et  tuteur  du  comte  de  Dunois  (devenu  l'abbé  d'Orléans).  Bien 

1.  Joacliim  de  Jaucourt,  illustre  maison  de  Bourgogne. 

2.  L'évêque  d'Autun  à  M.  le  Prince,  i'"'',  i3  décembre  i685.  A.  C. 

3.  Le  père  Tivier  à  M.  le  Prince,  25  novembre  i6S5.  A.  C. 

4.  Le  même  au  même;  Rouen,  i8  dcccnibre  i685.  A.  C. 

5.  Charles  de  Baudan,  marié  à  Madeleine  de  Paillier. 
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plus  frappantes  dans  leur  simplicité  sévère  que  les  récits  pas- 
sionnés des  protestants,  les  lettres  de  ce  religieux,  pleines  de 
faits,  exemples  de  déclamation,  forment  dans  leur  ensemble 
un  réquisitoire  écrasant  contre  la  révocation  de  ledit  de 
Nantes.  Et  l'année  suivante  (1686),  lorsque  la  persécution 
s'échauffe,  les  lettres  adressées  à  Gondé  de  Paris  par  son 
apothicaire  Martin,  et  d'ailleurs  par  bien  d'autres  appartenant 
aux  partis  les  plus  divers,  ajoutent  de  nouveaux  traits  à  la 
peinture  tracée  par  le  moine  de  llouen. 

Sans  tenter  de  reprendre  une  histoire  trop  connue  et  qui  ne 
nous  appartient  pas,  nous  avons,  par  quelques  emprunts  à 
nos  archives,  essayé  d'indiquer  sous  quel  jour  les  incidents 
d'une  terrible  crise  avaient  été  successivement  présentés  à 
Condé  dans  sa  retraite;  n'étant  plus  gouverneur  de  province 
et  ne  siégeant  pas  aux  conseils  du  Roi,  il  resta  étranger  à  la 
préparation  des~  mesures  qui  reçurent  en  i685  leur  forme 
définitive,  et  il  n'eut  à  prendre  aucune  part  dans  l'exécution. 
La  révocation  de  ledit  de  Manies  ne  tiendrait  aucune  place 
dans  le  récit  de  sa  vie,  si  de  nobles  souvenirs  ne  rattachaient 
son  nom  à  l'histoire  des  réformés  de  France,  et  si,  par  une 
tradition  que  lui-même  avait  renouée,  les  huguenots  n'avaient 
toujours  eu  leur  place  marquée  dans  ses  relations,  dans  sa 
maison,  souvent  même  dans  son  amitié.  Déjà  le  prince 
Henri  II,  avec  sa  ferveur  catholique,  s'indignait  du  nombre 
des  hérétiques  groupés  autour  de  son  fils  le  duc  d'Anguien  et 
de  l'influence  qu'il  leur  supposait,  encore  plus  redoutable  à 
ses  yeux  que  les  conseils  des  esprits  forts  ou  libertins.  Les 
plus  brillants  de  ces  jeunes  gens  avaient  été  moissonnés  par 
la  guerre;  d'autres  s'étaient  dispersés;  quelques-uns  avaient 
changé  de  religion  :  bon  nombre,  assez  obscurs,  avaient 
conservé  leurs  emplois,  soit  d'écuyers,  soit  de  gentilshommes, 
soit  de  médecins,  apothicaires  ou  simples  serviteurs,  prati- 
quant paisiblement  et  librement  leur  religion,  sans  être 
inquiétés,  sans  faire  de  propagande,  vivant  sur  un  pied  d'éga- 
lité parfaite  avec  les  catholiques  qui  exerçaient  les  mêmes  fonc- 
tions. C'est  ici  que  ledit  de  révocation  touchait  M.  le  Prince. 
Comment  concilier  ses  sentiments  personnels,  et  jusqu'à  un 
certain  point  héréditaires,  avec  les  principes  de  soumission 
au  Roi  dont  il  ne  voulait  plus  s'écarter?  „ 
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Nous  nous  bornerons  à  citer  quelques  faits.  A'oici  une 
((  dame  de  qualité  »,  madame  de  Meuxmaison,  qui,  n'étant 
pas  connue  de  M.  le  Prince,  est  attirée  vers  lui  par  son  renom 
de  tolérance;  elle  vient  se  loger  au  Grand-Cerf,  à  Chantilly, 
pour  lui  demander  protection  contre  ceux  qui  veulent  la  forcer 
a  changer  de  religion.  Condé  était  absent;  il  défendit  de  l'in- 
quiéter, et  plus  tard  il  put  l'aider  à  partir.  —  Il  y  avait 
quelques  huguenots  établis  de  longue  date  dans  la  baronnie 
de  Montmorency;  comme  M.  le  Prince  restait  passif  et  ne 
prenait  aucune  mesure,  on  y  pourvut  de  Paris.  Gourville 
annonce  que  les  grenadiers  sont  chez  les  religionnaires  de 
VilHers-le-Bel,  Ecouen,  Montmorency  ';  quelques  jours  plus 
tard,  le  prieur  de  \'illiers-le-Bel  célèbre  sa  victoire  sur  les 
agents  de  M.  le  Prince  :  «  Avec  l'aide  de  M.  d'Artagnan  et 
d'une  violence  salutaire,  on  a  triomphé  de  l'obstination  des 
plus  endurcis  '^  ».  —  Voici  comment  on  procéda  à  la  conver- 
sion de  Lafont,  vieux  serviteur  de  Chantilly,  «  qui  ne  pou- 
vait se  décider  ».  Sa  famille  habitait  aux  environs,  mais  hors 
du  domaine,  à  Aerneuil.  «  On  avait  mis  les  grenadiers  chez 
lui;  il  s'est  décidé  à  y  venir.  M.  de  Verneuil  l'a  conduit  à  la 
chapelle,  l'a  fait  mettre  à  genoux  devant  Fautel;  M.  le  curé 
lui  a  lu  le  formulaire  de  ce  qu'il  devait  croire;  il  s'est  relevé 
sans  soufller  mot.  On  a  fait  sortir  les  grenadiers  de  sa  maison 
et  il  s'en  est  retourné  à  Chantilly  '  ».  Celte  conversion  parut 
un  peu  sommaire  :  mais  M.  le  Prince,  estimant  que  Lafont 
s'était  conformé  à  l'édil,  ordonna  de  le  laisser  tranquille. 

Il  serait  facile  d'ajouter  ici  d'autres  épisodes.  Le  récit  des 
aventures  d'un  gentilhomme  huguenot  attaché  à  la  personne 
de  M.  le  Prince  donnera  une  idée  des  épreuves  subies  par 
d'autres  et  de  l'assistance  que  reçurent  ceux  qui  «  ne  pouvaient 
pas  se  décider  ». 

Ancien  client  de  la  maison  de  Condé,  M.  de  Morin  '  était 

I.  Gourville  ù  M.  le  Prince,  i5  noNoiubre  iGSô.  A.  C. 
•>..  22  novembre  i685.  A.  C. 

3.  Richard  ù  AI.  le  Prince;  Chantilly,   i5  décembre    iG85.  A.  C. 

4.  Fils  d'un  président  au  parlement  de  Guyenne,  que  les  noies  secrètes  de  i663 
qualifient  de  «  bon  juge,  passionné  pour  sa  relitrion  »,  François  de  Morin,  sieur  du 
Sandal,  figure  sur  le  premier  registre  de  dépenses  conservé  à  Cliaiitilly  (167(5)  comme 
recevant  une  pension  annuelle  de  quinze  cents  livres.  Par  ordre  de  M.  le  Prince,  puis 

1"  Octobre  iSgS.  3 
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du  Midi.  C'était  sans  doute  comme  député  à  l'administration 
des  églises  qu'il  se  trouvait  en  Poitou,  où  nous  l'avons  ren- 
contré en  1682.  Son  frère,  conseiller  à  la  Chambre  de  l'Edit 
au  parlement  de  Guyenne,  contraint  de  vendre  sa  charge  et 
fort  malmené,  implora  et  obtint  la  protection  de  Condé.  Le 
marquis  de  Larrey,  fils  du  vieux  i^enet,  commandait  à  Agen; 
fort  peu  troublé  par  les  préjugés  religieux  et  cependant  ardent 
à  la  persécution,  cet  épicurien  se  montrait  lier  d'avoir  mis 
((  toutes  les  dames  de  qualité  huguenotes  dans  des  couvents 
séparés  en  Périgord  »  .  Il  prit  assez  mal  la  recommandation 
de  M.  le  Prince  en  faveur  du  conseiller  Morin  :  «  C'est  le 
huguenot  le  plus  intraitable  de  toute  la  province  ;  M.  de 
Boufllers  a  dû  l'envoyer  à  Périgueux  pour  que  l'évêque  lui 
donne  des  lumières  *  »  ;  et  il  fit  intervenir  son  supérieur,  le 
marquis  de  Boulïlers,  habituellement  si  généreux,  mais  alors 
entraîné  par  le  mouvement  général  :  «  La  considération  que 
l'on  a  eue  pour  luy  (Morin)  sur  la  recommandation  de  V.  A., 
écrivait  Boufllers  a  Condé ^,  n'a  fait  que  le  confirmer  dans  son 
opiniastreté,  ce  qui  fait  le  plus  mauvais  eflet  parmi  les  nou- 
veaux convertis  ».  Traqué  sans  relâche,  le  conseiller  finit  par 
se  convertir,  au  moins  du  bout  des  lèvres.  .Nous  ne  savons 
s'il  parvint  à  partager  l'exil  de  son  frère. 

Résolu  à  ne  pas  abjurer  et  ne  pouvant  dès  lors  rester  dans 
la  maison  de  Condé,  celui-ci  s'était,  avec  la  connivence  de 
M,  le  Prince,  retiré  à  Paris  pour  gagner  du  temps.  Sa  femme 
n'avait  pas  quitté  Chantilly  :  elle  y  gisait  presque  mourante  de 
coliques  néphrétiques.  Les  officiers  à  ce  commissionnés  vinrent 
la  relancer  jusque  dans  le  château,  dans  sa  chambre,  sur  son 
ht,  pour  lui  lire  la  déclaration  du  Roi;  elle  répondit  que,  ses 
ancêtres  ayant  vécu  dans  la  R.  P.  R.  S  elle  entendait  y  mourir  : 
procès-verbal  fut  dressé,  et  M.  le  Prince,  non  sans  peine, 
obtint  un  sursis.  Morin  court  à  Chantilly,  embrasse  sa  femme 
et  retourne  dans  sa  retraite  de  Paris  :  «  Je  voudrois  obéir  au 
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(le  Henri- Jules,  cette  pension  continua  de  lui  èlre  ^e^\ie  en  Hollande  et  même  jus- 
qu'à sa  mort,  arrivée  le  27  mai  1716. 

1.  Larrey  à  M.  le  Prince;  Agen,  28  janvier  1O86.  A.  C. 

2.  Montauban,  20  janvier  1O86.  A.  (j. 

3.  La  «  rclif^ion  prétendue  réformée  ». 


I 


CONDÉ     V    CHANTILLY  483 

Rov,  écrit-il  à  Condé  '  ;  la  conscience  nie  relient  »  ;  el  il 
implore  celte  bonté  dont  il  a  si  souvent  ressenti  les  effets. 

Il  croyait  son  fds  bien  caché  près  de  lui  ;  on  vint  le  lui 
prendre  :  ledit  ne  permettait  aux  liugenots  obstinés  ni  de 
garder  leurs  enfants  auprès  d'eux,  ni  d'avoir  des  valets  de 
l'une  ou  l'autre  religion.  A  grand'peine  et  par  la  même  pro- 
tection, Morin  put  obtenir  que  ce  petit  garçon  fût  placé  chez 
son  tuteur,  M.  de  Mondion,  pour  y  être  instruit  doucement. 
«  Après  avoir  perdu  ce  que  jai  de  plus  précieux,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  m'éloigner-  »,  car  il  est  temps  que  lui-même 
«  prenne  ses  mesures^  ». 

Au  mois  de  mars  1G8G,  nous  retrouvons  Morin  à  Neuchâtel, 
bien  établi  par  les  soins  de  M.  le  Prince  et  reco  mmandé  à  toutes 
les  autorités.  M.  d'Affry  rend  compte  de  l'arrivée  du  fugitif. 
De  sa  main,  Condé  veut  exprimer  à  Morin  combien  il  est 
heureux  de  le  voir  ainsi  en  sûreté;  il  sera  plus  heureux  encore 
le  jour  oii  l'exilé  pourra  reprendre  son  service  auprès  de  lui*, 
ïl  avait  fallu  de  grandes  précautions  et  plusieurs  démarches 
pour  ménager  le  passage  de  la  Franche-Comté  et  l'entrée  de 
la  Suisse  à  ce  huguenot  en  rupture  de  ban. 

N'oublions  pas  que  lorsque  Condé  fournissait  à  Morin  et  à 
d'autres  le  moyen  de  franchir  les  frontières  du  royaume, 
leur  assurant  par  ses  recommandations  un  asile  dans  les 
pays  étrangers,  ainsi  que  des  ressources  pour  y  vivre,  il  faisait 
un  acte  de  courageuse  humanité,  une  infraction  aux  ordres 
du  Roi,  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  respecter  si  scrupuleu- 
sement ;  car  les  peines  les  plus  sévères  étaient  édictées 
contre  les  huguenots  qui  essaieraient  de  fuir  ou  contre  ceux 
qui  favoriseraient  leur  fuite.  C'est  plus  tard  que  le  Hoi  se 
relâcha  de  sa  sévérité  sur  ce  point  el  toléra  le  départ  de  tant 
de  malheureux  pour  qui  le  royaume  s'était  transformé  en 
prison;  alors  on  vit  commencer  cet  exode  fatal  qui  priva  la 
patrie  de  tant  de  bons  citoyens  et  peupla  les  pays  étrangers 
d'ennemis  irréconciliables  de  la  France. 

1.  Chantilly,  30  novembre  iG85.  A.  C. 

a.  Morin  à  M.  le  Prince;  Paris,  i\  janvier  1G8G.  A.  C. 

3.  Gourville  à  M.  le  Prince,  28,  3i  jan\icr  16SO.  A.  C. 

4.  M.  le  Prince  à  Morin,  3o  mars   168G.   A,  C.  ^minutcj. 
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Cependant  Morin.  ((  s'ennuyant  à  mourir  à  Neufchâtel  », 
n'y  avait  fait  qu'un  court  séjour:  il  s  était  hàlé  de  passer  en 
Hollande,  oii  ses  coreligionnaires  commençaient  a  se  grouper 
autour  du  prince  d'Orange ,  reconnaissant  pour  leur  chef 
Montpouillan ,  de  la  maison  de  Caumont ,  qui  jadis  avait 
rejoint  M.  le  Prince  en  exil  et  n'était  jamais  rentré  en  France. 
A  La  Haye,  Morin  continua  de  recevoir  la  pension  que  lui 
faisait  M.  le  Prince:  et  lorsqu'il  perdit  son  protecteur,  il 
exprima  en  termes  touchants  sa  douleur  et  sa  gratitude  ' . 

Le  plus  considérable  des  réformés  de  "^France,  le  député 
général  de  leurs  églises,  celui  qui  devait  rester,  à  l'étranger, 
l'organe  passionné  de  leurs  violentes,  mais  ti*op  excusables 
rancunes.  Ruvigny,  ne  voulut  pas  profiter  du  passeport  que 
lui  avait  accordé  le  Roi  sans  donner  à  M.  le  Prince  lîjn  témoi- 
gnage public  de  sa  déférence  et  du  gré  que  lui  savaient  ses 
coreligionnaires  pour  la  tolérance,  la  douceur  dont  il  taisait 
preuve,  et  pour  les  secours  qu  il  avait  accordés  aux  proscrits. 
Invité  sur  sa  demande  à  s  arrêter  à  (Chantilly  avec  sa  famille 
au  moment  du  départ,  Ruvigny  passa  toute  une  journée  soù'^ 
le  toit  de  M.  le  Prince.  Il  lui  demanda  sa  protection  poui^ 
les  huguenots  qui.  plus  ou  moins  déguisés,  restaient  encore 
en  France,  et  reçut  de  Condé  les  assurances  qu'il  pouvait 
désirer.  Tous  deux  s'étaient  beaucovip  connus  jadis  et  avaient 
conservé  l'un  pour  l'autre  une  estime  rétnproque  :  ils  restèrent 
en  relations  affectueuses  pendant  les  quelques  mois  que  devait 
durer  encore  la  vie  de  Condé  :  car  la  mort  est  proche  :  déjà 
Louis  de  Bourbon  s'y  préparait... 

1.  Morin  à  (ÎDiirvilIc.   19  décembre  1686.  A.  C. 

H.     D'ORLÉANS. 


HOKOUSAÏ 


SON   ILLUSTRATION   DU   ROMAN  JAPONAIS 

_  i8o5-i846  — 


Le  roman  japonais  est  toujours  un  roman  d  aventures  — 
d  aventurei  tragiques,  le  plus  souvent  amenées  par  la  ven- 
geance ou  la  jalousie,  les  deux  mobiles  du  roman  de  l'Empire 
du  Lever  du  soleil.  De  là,  presque  à  chaque  page,  des  bat- 
teries, des  assassinats,  des  scènes  de  torture,  des  suicides,  des 
hara-kiri  (ouvertures  de  ventre),  des  expositions  de  têtes 
coupées,  épisodes  mêlés,  dans  le  roman  historique,  aux  tueries 
universelles  de  la  lutte  des  Taira  et  de  Minamoto,  prêtant  k 
un  dessinateur  de  la  vie  en  action  la  bonne  fortune  de  faire, 
dans  une  illustration,  de  beaux  dessins  mouvementés  de  la 
Guerre  et  du  Crime.  C'est  dire,  n'est-ce  pas,  que  liilustra— 
tion  de  tels  romans  devait  tenter  Hokousaï,  qui  s'y  absorbe 
presque  tout  entier,  en  i8o5,  iSoO,  1807,  etc.,  et  lui  donne, 
pendant  près  de  vingt  ans,  les  plus  longues  heures  de  son 
travail  quotidien. 

Puis,  pour  Hokousaï,  il  y  avait  encore  une  autre  séduction 
dans  cette  illustration.  Le  Japon  est  amoureux  du  surnaturel, 

I.   Un  fragment  de   la    hiograpliic  du   grand    [jcintre  de  rExtrème-Orient  qui 
paraîtra  cet  hiver. 
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et  ses  romans  sont  pleins  d'apparitions.  Or  l'artiste  appelé  là- 
bas  le  peintre  des  fantômes,  le  peintre  qui  a  dessiné  ces  têtes 
des  Cent  Contes  qui  vous  laissent  dans  la  mémoire  un  souve- 
nir d  épouvante,  le  peintre  auquel  les  directeurs  de  théâtres 
venaient  demander  des  maquettes  de  visions  d'effroi,  le  peintre 
près  duquel  les  conférenciers  macabres  sollicitaient  des  figures 
de  mortes,  devait  aimer  à  traduire,  avec  les  imaginations  de 
son  art,  les  rêveuses  imaginations  dans  le  noir  des  lettrés  de 
son  pays,  et  c'est  ce  qui  explique  les  longues  années,  où  une 
partie  de  son  talent  appartint  à  l'illustration  des  romans. 

En  i8o5,  Hokousaï  illustre  Yéhon  azouma  foiitaba  nishiki, 
LE  Brocard  (l'éclat)  des  deux  feuilles  de  la  plaxte  de  l'Est, 
roman  en  cinq  volumes,  dont  le  texte  est  de  Ivohéda  Sighérou, 
et  dont  l'illustration  est  par  volume  de  six  planches  doubles. 

Ce  sont  deux  enfants  d'un  riche  paysan  des  environs  de 
Yédo,  dont  l'aîné  est  assassiné,  et  que  le  cadet  venge  avec 
laide  de  sa  femme  et  de  la  veuAC  de  son  frère. 

Un  dessin  plein  de  mouvement  :  le  dessin  de  l'assassin  pas- 
sant dans  sa  fuite  précipitée  sur  le  corps  d'une  femme  couchée, 
qui  le  reconnaîtra. 

Une  foule  de  péripéties,  et  un  tas  de  comparses  prenant  part 
à  la  fabulation,  au  bout  de  laquelle  le  cadet,  à  la  recherche 
de  l'assassin  de  son  frère,  arrive  à  une  habitation  mystérieuse 
oij  il  retrouve  la  femme  de  son  aîné,  qui  n'a  pas  cédé  à  l'as- 
sassin, toute  suppliciée,  tout  attachée  qu'elle  est  au  milieu 
de  cadaAres,  jetés  la  tête  en  bas  sur  le  revers  d'une  colline,  et 
dont  les  côtes  traversent  les  chairs  pourries  de  la  poitrine,  et 
dont  les  figures  ont  les  orbites  vides  des  têtes  de  morts.  Une 
horrifique  planche  ! 

Et  le  roman  se  termine  par  un  jugement  de  Dieu,  devant  un 
tribunal,  oîi,  en  champ  clos,  les  deux  femmes,  soutenues  par 
le  cadet,  combattent  et  tuent  l'assassin,  à  la  suite  de  quoi  le 
valeureux  frère  est  fait  samouraï  par  un  daïmio. 

L'année  suivante,  en  180G.  Tfokousaï  illustre  un  autre 
roman,  dont  le  texte  est  également  de  Kohéda  Shighérou, 
roman  publié  en  dix  volumes,  dont  les  cinq  premiers  paraissent 
en  i8o(),  et  les  cinq  autres  à  une  date  postérieure. 
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Ce  roman,  qui  a  pour  titre  :  Yélion  Tamano  Oll/io,  l'Epi  de 
Tama  tombé  a  teuue,  est  1  histoire  de  Tokoujumarou,  le  jeune 
prince  de  Nitta,  un  moment  dépossédé  de  ses  États. 

Un  roman  illustré  par  nombre  de  dessins  dun  grand  inté- 
rêt pour  l'histoire  des  mœurs  du  Japon,  dessins  de  la  réalité 
la  plus  absolue,  entremêlés  de  dessins  fantastiques,  comme 
l'apparition  d  un  esprit  à  une  mariée,  la  nuit  de  ses  noces, 
apparition  la  faisant  accoucher  d'un  monstre,  que  le  mari 
étrangle  ;  comme  l'étrange  vision,  en  un  paysage,  la  nuit,  de 
milliers  de  renards  dans  la  lumière  d  un  clair  de  lune  :  roman 
dont  le  dénouement  montre,  au  milieu  d'un  noir  ciel  sil- 
lonné d'éclairs,  le  prince  agenouillé  devant  la  tombe  de  son 
père,  la  tête  de  son  assassin  posée  sur  un  présentoir. 

En  1807,  Hokousaï  illustre  Shiii  Kasané  guédatsou  mono- 
gatari,  Nouveau  Conte  sur  Kasané,  un  roman  en  cinq  vo- 
lumes, du  célèbre  et  populaire  romancier  Bakïn, 

Bakïn,  un  romancier  dont  tous  les  romans  ont  comme  point 
de  départ  une  légende  ou  un  fait  historique,  et  qui,  dans 
son  ambition  de  dojîner  près  du  lecteur  un  caractère  de 
vérité  à  ses  récits,  s'est  fait  un  descripteur  très  fidèle,  un  géo- 
graphe merveilleux,  selon  les  Japonais,  des  paysages  où  se 
passe  l'action  de  ses  romans  ;  et  la  première  planche  d'Ho- 
,kousaï  offre  la  vue  du  village  qu'habite  Kasané. 

Kasané  est  une  femme  laide  et  mauvaise,  tuée  par  son 
mari,  et  dont  l'esprit  hante  la  seconde  femme  de  l'assassin  ; 
tel  est  le  sujet  du  roman. 

Et  dans  les  images,  c  est  tout  d'abord  la  femme  du  passé, 
la  femme  jalouse  devenue  une  religieuse,  dont  la  légende  a 
servi  a  la  fabrication  du  roman,  et  qui  est  représentée  près 
d'un  plateau  assailli  par  des  volées  d'oisillons  !  un  symbole 
de  là-bas  pour  exprimer  le  jiayement  des  péchés. 

Le  mari  assassin,  lui,  est  figuré  montrant  au-dessus  de  sa 
tête  un  écrit  japonais  qui  se  contourne  et  se  termine  en  un 
serpent,  tandis  que  sa  vilaine  femme,  h  la  tête  pareille  à  une 
calebasse,  brandit  un  écran  où  se  voit  un  crapaud. 

Un  dessin  des  plus  spirituels  :  le  père  de  Kasané,  un  mar- 
chand de  marionnettes,  qui  en  a  de  suspendues  tout  autour 
d  un  parasol,  ouvert  au-dessus  de  sa  tête,  et  tient  une  espèce 
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de  pelle,  où  les  mouvements  de  sa  main  font  danser  un  pantin, 
aux  articulations  attachées  à  cinq  ou  six  ficelles. 

Une  jDlanche  d'un  grand  elTet  est  l'assassinat,  oii  la  femme, 
jetée  à  l'eau,  et  se  cramponnant  des  deux  mains  à  la  barque, 
se  voit  assommée  par  son  mari,  à  coups  de  rames. 

Une  autre  planche  curieuse  montre  la  seconde  femme  se 
tuant  par  la  souffrance  qu'elle  éprouve  de  la  hantise  de  la 
femme  assassinée  :  et  au  moment  oii  elle  meurt,  sort  d'elle 
l'esprit  qui  la  hante,  sous  la  forme  d'une  fumée,  surmontée 
de  la  tête  de  la  laide  femme. 

Et  la  dernière  planche  étale,  dans  une  grisaille,  une  vision 
de  l'enfer  bouddhique,  avec  un  luxe  de  supplices  inimaginable. 

Dans  cette  année  1807,  Hokousaï  illustre  Soumida  gawa 
Bairiii  S/iinsho,  Nouveau  Livre  sur  le  prunier  et  le  saule  de 
Soumida,  un  roman  en  six  volumes,  dont  le  texte  est  de  Bakïn. 

C'est  le  roman  de  deux  jeunes  frères  de  la  noblesse,  Mat- 
souAvaka  et  Ouméwaka,  deux  enfants,  que  la  mère,  après  la 
mort  du  prince  son  mari,  tué  à  la  guerre,  a  fait  cacher,  et 
suivant  une  légende  du  xii^  siècle,  à  la  recherche  des- 
quels elle  se  met  quand  il  n'y  a  plus  à  craindre  pour  leur 
vie,  et  ne  trouve  que  leur  tombeau  :  un  roman  sentimental 
qui  a  eu  un  grand  succès  au  Japon. 

En  tête  de  la  table  des  matières  est  représenté,  ainsi  que 
c  est  l'habitude  dans  les  romans  quasi-historiques  de  Bakïn, 
le  paysage  sur  la  rive  de  la  Soumida,  où  se  trouvait  le  tom- 
beau des  deux  frères.  Et  dans  une  planche  d'Hokousaï,  l'on 
voit  cette  mère,  en  la  recherche  de  ses  enfants,  sous  la  robe 
d'une  mendiante,  jouant  la  folie,  entourée  d'une  troupe  d'en- 
fants se  moquant  de  la  princesse  Hanako,  devenue  mécon- 
naissable, et  portant  une  branche  d'arbuste  où  est  pendu  un 
éventail,  sur  lequel  est  écrite  une  phrase  qui  doit  seulement 
la  faire  reconnaître  par  ses  enfants. 

Puis,  dans  une  autre  planche,  on  voit  la  pauvre  mère, 
arrivée  à  l'endroit  où  est  mort  son  plus  jeune  fils,  avoir  la 
vision,  à  travers  les  branches  d'un  saule,  du  cher  mort,  dans 
une  robe  lumineuse  éclairant  le  paysage. 

Dans  cette  même  année    1807,    Hokousaï  illustre  Kataki- 
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oiiti  Ourami  Kou:oa-no-ha,  la  Vengeance  de  Kolzou-no-ha,  un 
roman  en  cinq  volumes,  dont  le  texte  est  de  Bakïn. 

Dans  ce  roman  fabuleux  qui  se  passe  au  temps  de  la  guerre 
de  Minamoto  et  des  Taira,  le  guerrier  Tadanobou,  parti  en 
campagne,  a  laissé  à  la  maison  une  femme  et  un  tout  jeune 
enfant.  Pendant  la  guerre,  au  moment  où  un  vieux  renard 
allait  être  tué  d'un  coup  de  flèche  par  un  de  ses  compagnons 
darmes,  Tadanobou  l'a  sauvé,  et  le  renard  est  resté  reconnais- 
sant au  guerrier.  Dans  ce  temps  meurt  assassinée  la  femme  de 
Tadanobou.  Or,  le  vieux  renard  qui  a  vécu  mille  ans,  et  qui, 
d'après  les  croyances  de  Ik-bas,  a  le  pouvoir  de  se  changer  en 
ce  qu'il  veut,  se  métamorphose  en  femme,  et  va  élever  l'enfant 
de  Tadanobou.  Et  une  planche  ingénieuse  d'Hokousaï  montre 
la  femme  qu'est  devenue  le  renard,  se  regardant  dans  la 
rivière,  et  se  voyant  reflétée  en  renard. 

Puis,  au  retour  du  mari,  qui  trouve  son  enfant  tout  élevé,  la 
femme-renard  disparaît,  mais  le  père  et  le  fils  vont  à  sa 
recherche,  et  la  femme-renard  leur  apparaît  dans  une  de  ces 
visions  semblables  aux  visions  de  Rembrandt,  en  un  coin 
d'eau-forte  à  peine  mordue,  et  apprend  à  l'enfant  l'homme  qui 
a  assassiné  sa  mère  —  et  que  l'enfant  tue. 

Dans  cette  même  année  1807,  Hokousaï  illustre  :  Sono-no- 
y  uki,  LA  Neige  du  jardin  :  un  roman  de  Bakïn  en  six  volumes, 
qui  est  l'histoire  du  guerrier  Sonobé  \  oritsouné  et  de  la  prin- 
cesse Oasouyuki. 

Cette  illustration,  supérieure  à  l'illustration  des  autres 
romans  publiés  cette  année,  pourrait  faire  supposer  que  les 
dessins  d'Hokousaï,  qui  ont  été  gravés  en  1807,  sont,  quelques- 
uns  de  plusieurs  années,  antérieurs  à  cette  année,  et  que  ces 
dessins  attendaient  un  éditeur. 

L'illustration  d'flokousaï  débute  par  la  représentation 
d'animaux  fantastiques  et  d'animaux  réels,  mais  d'une  gran- 
deur, d'une  puissance,  d'une  force  qui  les  fait  un  rien  surna- 
turels. C'est  une  araignée  gigantesque,  une  araignée  à  la  tête 
dune  pieuvre,  au  coi"ps  pustuleux  d'un  crapaud,  ayant  un 
chapelet  de  crânes  d'hommes  autour  d'elle,  une  araignée 
montrée  à  la  lueur  de  la  torche  de  \ oritsouné,  qui  a  pénétré 
dans  sa  caverne  ;    c'est  une  carpe  du  format   d  un  cachalot. 
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soulevée  au-dessus  des  flots  de  la  mer;  c'est  un  tigre  chevelu, 
aux  poils  en  forme  de  flammes,  enchevêtré  dans  les  replis 
dun  dragon  interminable  ;  c'est  un  ours  aux  griffes  terribles 
dans  des  emmanchements  de  mastodonte  ;  c'est  un  aigle 
en  le  vigoureux  et  tressautant  déploiement  de  ses  ailes,  avant 
de  monter  dans  les  airs  :  —  des  animaux  qui  ont  des  soli- 
dités de  sculptures  de  bronze. 

A  côté  de  ces  bêtes  sorties  d'une  réalité  imaginative,  des 
dessins  de  femmes,  tantôt  d'une  délicatesse  de  rêve,  comme 
cette  longue  femme  dans  sa  robe  blanche  avec  le  llottement 
autour  d'elle  de  sa  noire  cii-evelure,  tantôt  d'une  origi- 
nalité gracieuse,  comme  ces  deux  femmes  dans  un  coup  de 
vent  qui  les  courbe  presque  à  terre,  avec  l'envolée  derrière 
elles  de  leurs  cheveux  et  de  leurs  robes. 

Une  planche  curieuse  est  un  cimetière  japonais,  avec  ses 
tombes  en  pierre,  et  ses  longues  et  hautes  planc^iettes  portant 
écrites  des  prières,  cimetière  où  la  princesse  et  '-^^  suivante 
sont  cachées  sous  une  tente  de  papier,  et  qu'en\'ahit  une 
troupe  d'hommes  armés.  \^ 

Et  la  dernière  planche  représente  le  traître  écartelé  p.^r  des 
bœufs,  auxquels  sont  attachées  ses  deux  jambes.  i 

Hokousaï  publie  encore,  en  1807,  l'illustration  de  Tiénsétko'i 
}  umihari-Zou/d,  le  Choissant  de  l'arc  (le  croissant  d'un  a»c 
comparé  au  croissant  de  la  lune),  roman  de  Bakïn,  en  si) 
parties,  dont  la  première  et  la  seconde  partie  paraissent  ei) 
1807,  la  troisième  vers  1808,  la  quatrième,  la  cinquième  et] 
la  sixième  en  181 1  :  ces  six  séries  forment  vingt-neuf 
volumes. 

Ce  roman  est  l'histoire  de  ïamétomo,  un  héros  du  xi^  siè- 
cle, qui  prend  parti  pour  un  empereur  dépossédé  à  la  suite 
d'une  révolte,  et  qui  tente  de  reprendre  le  pouvoir.  Au  fond, 
ce  roman  est  comme  une  série  de  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  une  suite  de  voyages  fabuleux  dans  l'île  de  Lieou-Khieou, 
Formose,  les  Pescadores  et  les  autres  îles  de  la  mer  du  Japon, 
par  ce  Tamétomo,  à  l'arc  irrésistible,  et  où  la  topographie 
des  endroits  est  entremêlée  de  toutes  les  croyances  des  loca- 
lités, et  de  toutes  les  légendes  merveilleuses  de  ces  îles, 
dont  quelques-unes  passaient  pour  être  habitées  seulement  par 
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des  femmes,  et  dont  1  imagination  de  l'artiste  a  peut-être 
donné  une  habitante  dans  celte  voluptueuse  femme  montée 
sur  un  bœuf,  jouant  d'une  flûte,  011  est  posé  un  oiseau.  Et 
Tamétomo  terrorise  et  dompte  ces  populations  sauvages,  — 
représentées  par  Hokousaï,  assez  semblables  aux  Aïnos,  cou- 
verts de  poils,  —  par  la  puissance  de  son  arc,  avec  lequel  il  coule 
un  navire,  fait  sauter  un  quartier  de  rocher,  et  qu'aucun 
des  hommes  des  contrées  qu'il  traverse  ne  peut  tendre.  Le 
roman  n  a  peur  d'aucune  invraisemblance  :  le  fils  de  Tamé- 
tomo tombe  malade,  le  père  fait  fabriquer  un  immense  cerf- 
volant  pour  le  transporter  au  Japon,  tandis  que  l'empereur 
dépossédé,  devenu  dans  un  coup  de  foudre  un  Tengou,  —  un  de 
ces  génies  du  bien  et  du  mal,  si  accrédités  au  Japon,  un  de 
ces  génies  au  nez  en  vrille,  — et  qu'on  voit  tenir  un  conseil  de 
guerre  avec  des  généraux  qui  sont  tous  des  Tengous,  sauve 
par  leur  entremise  Tamétomo  d'un  naufrage;  et  l'on  voit  à  la 
fin  Tamétomo  dans  une  apothéose,  entouré  de  flammes  sur 
son  cheval  qui  prend  feu. 

Et  ce  roman  fabuleux,  oii  se  trouve  un  méli-mélo  de  géo- 
graphie exacte  et  de  récits  impossibles,  et  de  planches  dignes 
d'une  icthyologie  sérieuse  à  côté  de  sirènes,  finit  par  une  inter- 
minable généalogie  de  Tamétomo,  dont  les  rois  de  l'île  de 
Lieou-Khieou  seraient  des  descendants. 

Toujours  en  cette  année  1807,  Hokousaï  publie  l'illustration 
des  cinq  premières  séries  du  Shimpen  Souiko  Gwaden,  jNou- 
VEAU  Commentaire  illustré  de  Souiko  :  un  roman  historique 
chinois  écrit  sous  la  dynastie  des  Song  par  Sétaï-an,  et  présenté 
au  public  japonais  dans  une  traduction  arrangée  par  Bakïn 
et  Ranzan,  publiée  en  neuf  suites  de  dix  volumes,  dont  la 
sixième,  la  septième,  la  huitième  n'ont  vu  le  jour,  après  un 
intervalle  de  trente  ans,  qu'en  i838  et  années  suivantes;  — 
ces  neuf  séries  composant  un  roman  de  quatre— vingt-dix 
volumes,  dont  Ranzan  a  écrit  quatre-vingts  volumes. 

L'illustration  de  ce  roman  célébrant  les  exploits  guerriers 
de  cent  huit  héros  chinois,  qui  meurent  tous  l'un  après  l'autre, 
et  qui  n'est  qu'une  suite  de  duels  mortels,  de  combats,  de 
batailles,  débute  par  la  portraiture  effrayante  de  neuf  de  ces 
héros,  portraiture    suivie  du  renversement    d  un    monument 
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sacré,  d'où  sortent,   comme  d'une  éruption  de  volcan,  toutes 
les  dissensions  et  les  guerres  de  ces  années. 

En  même  temps  que  le  roman  est  une  glorification  de  ces 
cent  huit  héros,  c'est  déjà  un  pamphlet  contre  la  corruption 
gouvernementale  de  la  Chine  de  ce  temps,  et  un  prêtre,  qui 
revient  dans  toutes  les  pages,  une  barre  de  fer  à  la  main 
comme  bâton,  apparaît  comme  le  grand  justicier  de  cette 
épopée.  Une  des  planches  de  l'illustration  qui  a  une  réputa- 
tion au  Japon,  et  dont  les  artistes  s'entretiennent  comme  d'un 
tour  de  force,  est  la  composition  où  l'artiste  représente  ce 
prêtre  poursuivant  un  fonctionnaire  prévaricateur,  qui  s'est 
jeté  sur  un  cheval,  que  dans  sa  terreur  de  la  barre  de  fer,  il 
n'a  pas  vu  attaché,  et  dont  l'effort  impuissant  pour  prendre 
le  galop  a  fourni  le  Géricault  le  plus   mouvementé  qui   soit. 

C'est  aussi,  dans  cette  pile  de  livres,  un  étonnement  même 
pour  les  Chinois  de  trouver  une  Chine  si  exactement  rendue 
avec  ses  costumes,  ses  types,  ses  habitations,  ses  paysages, 
chez  un  artiste  qui  ne  l'a  pas  vue,  et  qui  a  eu  à  sa  disposition 
d'assez  pauvres  éléments  de  reconstitution  du  pays. 

Et  tout  le  temps,  dans  ces  trois  premières  séries,  de  puis- 
sants dessins,  comme  le  dessin  du  guerrier  Boushô  étranglant 
un  tigre,  d'une  grandeur  telle  qu'on  le  voit  porté  par  plus  de 
vingt  hommes  dans  une  autre  planche  ;  le  dessin  du  même 
guerrier  jetant  par-dessus  sa  tête  un  colosse  à  terre,  dont  la 
chute  formée  la  courbe  d'un  corps  brisé,  déjà  mort  ;  le  dessin 
du  même  guerrier,  deux  têtes  coupées  à  côté  de  lui,  et  écri- 
vant sur  un  mur,  avec  le  sang  de  ces  têtes,  que  c'est  lui  qui  a 
tué  ces  malfaiteurs. 

Un  dessin  d'un  caractère  indicible  montre  un  assassin,  vu  de 
dos,  une  main  tenant  son  sabre  prêt  à  frapper  derrière  lui,  son 
autre  main  serrant  à  la  gorge  sa  victime,  un  dessin  où  il  n'y 
a  d'ombré  que  ses  cheveux,  et  où  le  reste  de  l'assassin  est 
dans  la  lumière  d'un  croquis  esquissé  seulement  avec  des 
traits. 

Un  autre  dessin,  d'une  grâce  douloureuse,  est  une  scène  de 
torture,  représentant  une  femme  suspendue  en  l'air,  les  bras 
attachés  derrière  le  dos,  sa  tête  tombée  de  côté  contre  une 
de  ses  hanches,  ses  pieds  dans  le  vide  cherchant  la  terre. 

Dans  ces  séries,  Hokousaï  tente  —  et  je  crois  là  seulement 


HOKOUSAÏ    ET     LE    ROMAN    JAPONAIS  ^93 

—  de  tirer  un  parti  pittoresque,  dans  ses  compositions,  de 
l'escalier,  de  l'escalier  extérieur  des  habitations  chinoises  et 
japonaises,  tente  de  représenter  des  scènes  d'intérieur,  coupées 
par  la  montée  ou  la  descente  au  premier  plan  d'un  homme 
ou  d'une  femme  dans  un  de  ces  escaliers  aériens  —  et  c'est 
vraiment  d'un  très  joli  effet. 

Dans  la  quatrième  série,  un  enragé  combat  sous  l'eau  entre 
deux  guerriers,  Téhojiu  et  Ritatsou,  se  portant  de  formidables 
coups,  tout  en  nageant. 

Dans  la  cinquième  série,  après  un  dessin  représentant  un 
médecin  pansant  la  blessure  faite  dans  le  corps  du  guerrier 
Liô,  par  une  flèche  qu'il  vient  de  retirer,  et  qu'il  tient  dans  sa 
bouche,  c'est  une  suite  de  violents,  de  colères,  d'homicides 
dessins.  Ici  c'est  un  guerrier  qui  tombe  avec  son  cheval  dans 
un  précipice,  le  cheval  cabré  dans  le  vide  du  trou  noir  sans 
fond,  un  dessin  oii  il  y  a  la  furia  d'un  croquis  de  Doré 
réussi  ;  là  c'est  l'herculéenne  cavalière  Itijosei  faisant  un 
prisonnier,  qu'elle  immobilise  emprisonné  dans  son  lasso  ; 
plus  loin,  un  homme  qu'un  guerrier  décapite  d'un  coup  de 
sabre,  et  dont  le  tronc  s'affaisse,  pendant  que  sa  tête,  projetée 
en  l'air,  retombe  d'un  côté,  son  chapeau  de  l'autre. 

L'amusant  chez  Hokousaï,  c'est  la  variété  des  sujets.  Au 
milieu  de  ces  féroces  épisodes  de  la  guerre,  voici  tout  à  coup, 
dans  la  sixième  série,  un  palais  féerique  au  haut  #un  rocher, 
auquel  on  arrive  par  des  ponts,  des  escaliers,  une  montée 
d  un  pittoresque  charmant  :  palais  né  dans  l'imagination  du 
peintre  au  fond  de  son  atelier.  Et  à  côté  de  celte  architecture 
poétique,  des  dessins  d'un  naturel,  comme  cet  homme  qui 
dort  la  tête  sur  une  table,  visité  par  un  rêve  paradisiaque  ; 
comme  cette  société  sur  un  pic  de  montagne,  saluant  le  lever 
du  soleil,  les  robes  et  les  cheveux  flottants  et  soulevés  der- 
rière eux  par  l'air  du  matin. 

Et  jusqu'au  bout,  jusqu  à  la  fin  de  la  neuvième  série, 
toujours  des  images  différentes  ne  se  répétant  pas.  C'est  le 
combat  mortel  de  deux  guerrières  renversées  à  terre  l'une  sur 
l'autre,  pendant  que  dans  le  lointain  un  cheval  fuit;  c'est  la 
danse  d'une  femme,  au  moment  où,  après  s'être  inclinée,  elle 
se  relève  avec  cette  flexibilité  des  reins  qu'Hokousaï  sait  si 
bien  rendre,  les  bras  étendus,   la   tête   amoureusement  ren- 
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versée  en  arrière;  c'est  la  vue  d'un  vaisseau  de  guerre  japo- 
nais avec  son  architecture  de  pagode  ;  c  est  l'incendie  d'un 
convoi  militaire  de  vivres  ;  c'est  enfin  une  des  dernières 
planches,  oi^i,  dans  une  nuit  éclairée  par  une  lune  qui  rend  les 
vagues  toutes  blanchissantes,  sur  une  barque  que  fait  avancer 
un  marinier,  penché  sur  un  long  bambou,  Roshûn,  un  des 
cent  huit  victorieux,  boit  une  coupe  de  saké,  que  lui  verse 
une  élégante  femme,  et  la  légende  de  la  gravure  est  celle— ci  : 
Roshûn  :  buvant  sous  la  belle  lune,  dans  la  rivière  de  Waï. 

L'illustration  de  ce  roman  en  quatre-vingt-dix  volumes, 
est  en  général  de  trois  images  doubles  par  volume,  ce  qui 
fait  avec  les  frontispices,  pour  l'ouvrage  entier,  près  de  trois 
cents  estampes. 

Une  autre  publication  a  été  faite  d'estampes  se  rapportant 
ù  l'illustration  de  Souiko  par  Hokousaï,  mais  d'estampes 
différentes  de  celles  du  roman,  éditées  en  1829,  sous  le  titre: 
Yehon  Souikoden,  Illustration  des  personnages  de  Souikoden. 

Nous  y  retrouvons  le  prêtre  à  la  barre  de  fer,  Rotishin,  le 
tueur  de  tigre,  Boushô,  et  Itijôsei  la  femme  forte,  à  côté  de 
Kiumonrio  Shishin,  l'homme  au  corps  entièrement  tatoué  de 
dragons,  et  de  Rosensho,  ce  mortel  qui  avait  le  pouvoir  de 
produire  des  orages  pour  terrifier  l'ennemi  ;  —  tous  deux 
faisant  partie  des  cent  huit  héros  de  l'épopée  chinoise. 

En  1808,  Hokousaï  illustre  Yàriakou  Onna  Kiôkoun,  l'Edu- 
cation  D'UNE  Femme  héroïque,  un  roman  écrit  par  Ikkou  sur 
une  légende  du  xv*^  siècle,  racontant  ce  qui  s'est  passé,  dans  le 
temps,  au  château  du  daïmio  Kitabataké,  où  l'une  des  planches 
vous  montre  une  femme  s'exerçant  au   maniement  du  sabre. 

La  même  année  1808,  Hokousaï  illustre  Kataki-onti  Mlyo- 
rino  Miàgô,  la  Gloire  d'une  vengeance. 

Un  roman  du  romancier  Bakïn,  un  roman  en  six  volumes 
très  chargé  d'incidents,  oii  il  est  question  d'une  méchante 
femme  représentée  dans  un  beau  dessin,  un  sabre  dans  les 
dents,  des  malheurs  d'un  garçon  de  marchand  de  saké,  d'une 
femme  possédée  par  un  esprit,  d'un  papier  volé  à  un  samou- 
raï assassiné,   d'une   fille  sauvée  par  le  fils  de  l'assassin  des 
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mains  de  la  méchante  femme,  de  tueries  nombreuses,  de  la 
relroiivaille  du  papier  rapjiorté  au  prince,  et  du  mariage  du 
jeune  homme  avec  la  jeune  fille  qu'il  a  délivrée. 

En  1808,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Shimoyo-no- 
Hoshi,  LES  Etoiles  d'une  nuit  ou  il  gèle,  un  roman  de  Tanéhiko 
en  cinq  volumes. 

La  jalousie  de  la  femme  est  un  des  sujets  le  plus  souvent 
traités  par  le  roman  japonais,  et  il  s'agit  encore,  —  comme 
dans  le  roman  du  Nouveau  Conte  sur  Kasané  de  Bakïn,  —  de 
la  jalousie  d'une  femme  contre  une  rivale,  et  de  son  assassinat 
par  son  mari. 

La  préface  de  Tanéhiko  est  gravée  sur  un  éventail  blanc 
jeté  sur  une  page  noire  :  l'imagination  de  Hokousaï  trouvant 
à  tout  un  ingénieux  motif  d  ornementation,  et,  dans  un  autro 
roman,  mettant  la  table  des  matières  dans  un  cadre  attaché  sur 
un  treillage  de  bambous,  tout  garnis  de  feuillages  et  de  fleurs. 

C'est  donc,  comme  première  planche,  Osawa,  la  femme 
jalouse,  qui  se  regarde  dans  un  miroir,  en  un  mouvement  de 
retraite  du  corps  en  arrière,  les  cheveux  envolés  d'où  tombent 
son  peigne  et  ses  épingles,  et  sa  ceinture  aux  fleurs  de  gly- 
cine se  tordant  autour  d'elle,  comme  la  vraie  image  d'un  ser- 
pent, —  qui  se  regarde,  effrayée  de  la  laideur  future  que  la 
jalousie  va  apporter  à  sa  figure,  et  qu'elle  voit  d'avance. 

Puis  une  autre  figuration  delà  jalousie  de  cette  femme,  sous 
la  forme  d'un  monstre  échevelé,  un  enfant  attaché  la  tête  en 
bas  sur  son  dos,  dont  les  deux  pieds  passant  dans  ses  cheveux 
ébouriffés  lui  font  deux  cornes  de  diablesse,  tandis  que  les 
paroles  de  colère,  à  la  sortie  de  sa  bouche,  se  changent  en  une 
légion  de  rats  et  de  souris,  qui  se  jettent  à  la  gorge  de  son 
mari  Itoyé. 

Alors  une  autre  planche,  oii  le  mari  a  mis  à  la  torture  sa 
femme,  qu'on  voit  battre  des  pieds  dans  sa  souffrance,  et  qui 
est  après  jetée  à  l'eau.  Cet  assassinat  est  l'occasion  d'une  com- 
position curieuse,  oii  l'on  voit,  dans  le  courant  d'une  rivière, 
une  planche  arrêtée,  sur  laquelle  est  un  fourneau  allumé  et  un 
coq,  d'après  une  croyance  du  Japon,  qui  veut  que  la  planche, 
ainsi  chargée,  s'immobilise  là  oii  il  y  a  un  cadavre  sous  l'eau. 

Et  l'esprit  vengeur  de  la  femme  assassinée  pénètre  sous  la 
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forme  d  un  serpent  dans  la  chambre  nuptiale,  où  se  trouve 
Itoyé  avec  sa  nouvelle  et  charmante  femme  Ohana.  Mais  bien- 
tôt, dans  un  état  de  fureur  étrange,  il  tirera  son  sabre,  que 
cherche  à  rabattre  Ohana,  —  elle  n'apercevant  pas  l'effrayante 
vision  que  voit  seul  son  mari.  Oh  !  une  terrible  vision  !  une 
tête  de  toute  la  grandeur  de  la  page,  oii  sont  les  traits 
reconnaissables  de  la  morte,  apparaît  dans  une  broussaille 
de  cheveux  mêlés  de  terre,  avec  d'inquiétants  yeux  de  gnome. 
un  nez  qui  n'est  plus  qu'un  trou  nasal,  des  dents  noires  aux 
gencives  rongées  par  les  vers. 

En  1808,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Kauadéhon  Goni- 
lino  Bounsho,  Conte  complémentaire  de  l'histoire  des 
QUARAXTE-sEPT  ROMxs,  uu  Toman  en  cinq  volumes,  dont  le 
texte  est  dû  à  Tanshûrô  ^emba. 

Un  roman  dont  l'intérêt  artistique  est  tout  entier  dans  la 
première  composition,  représentant  les  quarante-sept  ronins 
qui  déposent  la  tête  de  Kira  sur  le  tombeau  d  Assano. 

Le  reste  du  roman  a  l'air  de  se  rapporter  à  des  incidents  de 
la  vie  de  Amanoya  Rihei,  le  marchand  qui  a  fourni  les  armes 
et  les  équipements  militaires  pour  l'attaque  du  château  fortifié 
de  Kira.  Tout  au  plus,  dans  l'illustration,  une  gravure  amu- 
sante, vous  donnant,  je  ne  sais  à  quel  propos,  la  vue  très  dé- 
taillée de  la  cuisine  d'une  «  maison  verte  »,  —  tout  comme  dans 
les  Etoiles  d'l>e  nuit  ou  il  gèle  se  rencontre  également  le 
jardin  d'une  «  maison  verte  »,  dans  lequel  se  profile  sur  le 
fond  une  longue  galerie,  au  travers  de  laquelle  les  femmes  de 
l'intérieur  se  voient  reilétées,  sur  les  châssis  de  papier,  en  de 
caractéristiques  ombres  chinoises. 

En  1808,  Hokousaï  publie  1  illustration  de  0/uta-moji  Nonyé 
Monofjalari,  L'Histoire  de  No.xyé  écrite  en  lettres  de 
femmes  (en  langue  vulgaire),  roman  dont  le  texte  est  de 
Shakouyakoutei  et  forme  cinq  volumes. 

Un  roman  écrit  d  après  une  légende  du  xi""  siècle,  et  où 
l'empereur  Toba  prend  sur  une  de  ses  femmes  un  petit  sabre, 
avec  lequel  il  croit  qu'elle  va  l'assassiner.  Alors  des  scènes  de 
torture  et  la  mort.  Mais  la  femme  est  innocente,  et  le  sabre  a 
été  mis  dans   ses  vêtements  par  une  rivale,  jalouse  d'elle.   Et 
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le  juge  qui  a  prononcé  sa  condamnation,  on  le  voit  se  réveiller 
(l'un  cauchemar,  où  il  a  été  visité  par  l'esprit  de  la  morte 
dans  une  peau  de  tigre. 

Quant  au  iionyé,  cet  animal  fantastique  qui  a  la  tête  d'un 
tigre,  le  corps  dun  taureau,  la  queue  d'un  serpent,  il  n  ap- 
paraît que  dans  une  seule  image,  où  il  est  tué  par  lonimasa. 

La  même  année  1808,  Hokousaï  publie  Yuriwaka  ]\'o:onyé 
no  Taka,  le  Faucon  de  Auriwaka,  un  roman  en  un  volume, 
dont  le  texte  est  de  Mantei-Sôsa. 

Ln  roman  dans  lequel  le  prince  Yuriwaka,  un  prince  du 
\if  siècle,  met  à  mort  Beppou,  l'ennemi  de  sa  famille,  un 
roman  où  se  trouve  un  puissant  dessin  du  faucon  qui  a  donné 
son  nom  au  roman,  et  un  caractéristique  dessin  de  Beppou, 
qui,  tombé  à  terre,  se  tient  la  tête,  se  bouche  les  oreilles  sous 
le  sifflement  d'une  flèche  qui  passe  au-dessus  de  lui. 

Dans  ce  roman,  il  y  a  d'élégantes  planches  d'amour  entre 
le  prince  \uriwaka  et  la  belle  Nadeshiko,  dans  leurs  robes 
fleuries,  pour  l'homme  de  fleurs  de  cerisier,  pour  la  femme  de 
fleurs  d'iris,  et  la  gravure  qui  traduit  dans  ce  livre  les  dessins 
d'HokoLisaï,  diflérente,  plus  précieuse  que  les  autres,  a,  sur  le 
bois,  des  fonds  ressemblant  à  l'aquateinte  obtenue  sur  le  cuivre 
et  l'acier. 

En  1808,  iiokousaï  publie  l'illustration  de  Rcugô  Ajari 
Kwaïso  Dell,  Conte  sur  le  rat  monstre  du  prêtre  Raigô  :  un 
roman  de  Bakïn  se  passant  au  xii^  siècle,  et  où  il  a  introduit 
la  légende  des  rats  du  prêtre  Raïgù  dans  l'histoire  de  la  ten- 
tative de  vengeance  du  jDrince  Minamoto  \oshitaka  contre 
Yoritomo  :  un  roman  édité  en  huit  volumes. 

Ce  sont  d'abord  deux  figurations  en  pied  de  ce  prêtre 
Raïgô,  qui  est  représenté,  dans  l'une,  élevant  en  l'air  un 
rouleau  magique,  avec  des  mains  qui  ressemblent  ainsi  que 
ses  pieds  k  des  pattes  griffeuses  de  rats;  dans  l'autre,  en  train 
d'exercer  son  pouvoir  sur  ces  animaux  destructeurs,  entouré 
(le  millions,  de  milliards  de  rats,  passant  et  repassant  autour 
de  l'estrade  où  il  fait  ses  invocations  et  agite  une  sonnette  : 
une  planche  extraordinaire  par  le  rendu  de  l'infinie  et  grouil- 
lante multitude,  en  sa  presque  eIVrayante  perspective  à  la 
i*""  Octobre  1895.  4 
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cantonade.  Et  cl  autres  compositions  nous  montrent  le  prince 
Minamoto  \osliilaka,  dans  un  pèlerinage,  faisant  la  rencontre 
de  Raïgô,  et  le  prêtre  lui  communiquant  son  pouvoir  surna- 
turel, si  bien  qu'un  jour  le  prince,  poursuivi  par  un  ennemi, 
fait  un  appel  aux  rats,  dont  le  flot,  montant  entre  eux  deux, 
empêche  de  l'atteindre.  Et  une  planche  vous  montre  le  roi 
de  ces  rats,  le  rat  monstre  du  prêtre  Raïgô,  un  rat  qui,  com- 
paré k  riiomme  monté  sur  lui,  est  de  la  grandeur  d'un 
éléphant. 

Mais  il  se  trouve  que  1  homme  protégé  par  les  rats  a  un 
adversaire  jjrotégé  par  les  chats,  un  homme  dans  la  famille 
duquel  on  a  trouvé,  en  creusant  la  terre,  un  chat  en  or. 

Des  voleurs  ont  dérobé  le  chat  en  or,  et  la  recherche  de 
ce  chat  porte-boniieur  par  les  anciens  possesseurs,  tombés 
dans  la  misère  et  la  détresse,  recherche  mêlée  à  l'action  d'une 
femme  méchante  nommée  Karailo,  mêlée  à  T organisation 
d'un  complot  et  à  quelques  tueries,  met  mille  incidents,  mille 
complications  dans  ce  roman,  où  apparaît,  çà  et  là,  l'élé- 
gante figure  de  Masago,  la  maîtresse  de  ^oritomo. 

Au  dénouement,  sur  l'ouverture  dun  panier  oii  se  retrouve 
le  chat  d  or.  tous  les  rats  prennent  la  fuite,  et  le  prêtre  Raïgô., 
qui  s'était  engagé  à  tuer  Aoritomo,  se  contente  d'un  assas- 
sinat allégorique,  en  perçant  de  son  sabre  le  manteau  du 
prince  qui  l'a  gracié;  et  dans  ces  circonstances,  Ihomme  du 
chat,  réduit  à  ne  pouvoir  mettre  à  mort  1  homme  des  rats, 
perce  également  de  son  sabre  le  casque  de  ce  dernier. 

En  1808,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Foutatsou, 
Tchôtcho  Shiraïto  Zôs/ii,  Come  de  deux  Papillons,  roman  dont 
le  texte  est  de  Shakougakoutei,  édité  en  cinq  volumes. 

C'est  l'histoire  de  deux  lutteurs,  Nourégami  et  Hanarégoma, 
en  une  illustration  très  coloriste  dans  le  noir. 

L'une  des  planches  représente  Hanarégoma  déracinant  des 
rochers,  u  la  force  de  ses  bras  tirant  une  corde.  Puis  l'on  voit 
les  deux  lutteurs  mesurer  leurs  forces  et,  à  quelques  planches 
de  là,  se  constituer  volontairement  prisonniers,  et  comparaître 
devant  un  tribunal  qui  les  déclare  innocents  d'un  crime 
commis  par  d'autres. 

Pourquoi  ce  titre  :  Les  deux  Papillons  ?  L'explication  n'en 
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est  guère  donnée  que  par  un  jardin  où  l'on  voit  de  nombreux 
papillons,  parmi  lesquels  est  un  papillon  mort,  tombé  à  terre. 

En  1808  et  181 1,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Hanshiti 
Zéndén  Nanka  no  }  umé,  le  Rêve  du  Camphrier  du  Sld,  un 
roman  en  dix-sept  volumes,  divisé  en  deux  parties,  et  dont  le 
texte  est  de  Bakïn. 

Un  roman  contenant  l'histoire  de  trois  générations,  com- 
mencée avec  l'histoire  du  ménage  Sankatsou  et  Hanshiti,  et 
finissant  à  Onono  Otzou  ,  la  célèbre  femme  de  lettres  du 
\vi*^  siècle,  qui  a  écrit  au  Japon  la  première  pièce  de  théâtre 
sous  une  forme  moderne. 

L'illustration  du  roman  commence  par  l'abattage  d  un  très 
vieux  camphrier,  poussé  sur  la  montagne  de  ^onédaniAama, 
l'abattage  d'un  camphrier  sacré,  oli  les  bûcherons,  dans  leur 
œuvre  sacrilège,  se  blessent  en  tombant  des  branches.  Et  la 
chute  des  bûcherons  amène  l'image  d'un  vendeur  de  pommade 
pour  les  blessures,  qu'on  voit  accroupi  sur  une  peau  d'ours, 
à  côté  d'un  grand  pot,  où,  après  s'être  fait  une  entaille  à  la 
peau,  il  puise  de  la  graisse  d'ours,  et  montre  aux  assistants 
que  l'application  de  celte  graisse  arrête  le  sang. 

Hanshiti ,  auquel  est  apparu  l'esprit  du  camphrier,  un 
jour  qu'il  dormait  sous  son  ombre  amie,  n'éprouve  plus  que 
des  malheurs  depuis  l'abattage  de  l'arbre.  Sa  femme  San- 
kalsou  est  obligée  de  se  faire  chanteuse  de  la  rue,  à  jouer  du 
kokiù  (espèce  de  violon-guitare)  sur  les  places  publiques,  et 
ils  tombent  dans  une  telle  misère,  lui,  sa  femme  et  sa 
fdle,  la  femme  de  lettres  future,  déjà  grandelette,  que  le 
malheureux  est  au  moment  de  se  suicider,  quand  l'inspira- 
tion lui  arrive  de  fabriquer  des  chignons  pour  femmes,  — 
les  Japonaises  portant  de  faux  cheveux  tout  comme  les  Euro- 
péennes, —  et  nous  voyons  le  ménage  installé  dans  une 
boutique,  où  commence  pour  ces  pauvres  gens  la  bonne  for- 
tune. Mais  ils  sont  accusés  de  vilaines  actions,  et  obligés  de 
quitter  la  province,  où  les  vrais  coupables,  après  leur  départ, 
avouent  leurs  méfaits,  en  se  suicidant  dans  un  cimetière. 

Au  fond,  Hanshiti  est  d'origine  noble,  mais  descendu  à 
l'état  de  ronin  en  sa  détresse  :  seulement,  s'il  retrouve  un 
sabre,  dont  il  était  le  détenteur,    il   redeviendra  noble,    et  la 
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seconde  partie  du  roman  se  passe  à  la  recherche  de  ce  sabre,  au 
miheu  de  toutes  sortes  d'aventures  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
dans  une  attaque  de  malfaiteurs,  la  jeune  fille  a  perdu  une 
de  ses  chaussures  en  bois,  un  malfaiteur  la  lui  rapporte,  et, 
enflammé  par  sa  beauté,  veut  la  violenter:  elle  le  tue. 

Et  ce  roman  qui  commence  par  la  description  du  cam- 
phrier, qui  passe  à  la  fabrication  de  chignons  de  femmes,  se 
termine  par  une  pièce  de  vers  pour  arrêter  la  sécheresse  d'un 
été  caniculaire,  et  la  retrouvaille  du  sabre  de  Hanshiti  qui 
rentre  dans  la  classe  des  guerriers  —  toutes  ces  péripéties 
diverses  du  roman  amenant  à  la  fin,  on  ne  sait  trop  comment, 
le  salut  de  la  princesse  ^enju. 

En  1810,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  On-yô  Imoséyama, 
LES  Deux  Montagnes  nommées  Imoséyama,  roman  dont  le  texte 
est  de  Shinrotei,  édité  en  six  volumes. 

Un  roman  oii  deux  familles  séparées  par  des  dissensions, 
politiques  habitent  deux  montagnes  voisines,  et  où  le  fils 
d  une  de  ces  familles  devient  amoureux  de  la  fille  de  l'autre 
famille,  et,  plus  heureux  que  Roméo,  arrive  à  se  la  faire 
accorder  ;  roman  dans  lequel  l'intérêt  amoureux  est  associé  à 
l'intérêt  dramatique  d'une  conspiration  du  prince  Irouka  contre 
l'empereur  régnant. 

Des  planches  représentant  les  palais  des  deux  familles  vous 
apprennent,  par  des  cordes  reliant  les  toitures  et  sur  lesquelles 
glissent  des  cerfs-volants,  les  ingénieux  moyens  de  communi- 
cation qu'ont  tiTjuvés  les  amoureux. 

Une  autre  planche,  où  Hokousaï  donne  un  curieux  échan- 
tillon de  son  imagination  fantomatique,  est  la  gravure  de  la 
salle  où  a  lieu  la  conspiration,  salle  ayant  la  réputation  d'être 
hantée  par  les  mauvais  esprits,  et  qu'a  choisie  exprès  Irouka, 
pour  n'être  pas  dérangé  dans  ses  conciliabules. 

Une  salle  éclairée  par  une  lamjDC  faite  par  l'assemblage  de 
fémurs,  au  haut  desquels  une  tête  coupée  crache  de  la  flamme; 
une  salle  qu'escaladent  du  dehors  les  branches  d'un  arbre,  à 
1  apparence  d'ailes  de  chauve-souris.  Là,  court  à  quatre  pattes 
un  squelette  d'enfant,  au  milieu  de  femmes  qui  ont  des  mulles 
de  bouledogues,  deux  ou  trois  dents  leur  saillant  hors  la 
bouche,   t(jutes  avec  les  deux  petites  mouches   au   front  des 
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femmes  de  la  noblesse  ;  et  cela  sur  des  fonds  de  toiles  d'arai- 
gnée, derrière  lesquelles  s'entrevoient  vaguement  des  visions 
d  êtres  surnaturels. 

En  i8 1 2,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Matsomwô  Mono- 
gatari,  Histoire  de  Matsomwô,  roman  dont  le  texte  est  de 
Koyéda  Shiguérou,  édité  en  six  volumes. 

Un  roman  qui  est  une  suite  d'apparitions,  parmi  lesquelles 
l'apparition  de  la  jeune  morte  \okobouyé,  apparaissant,  dans 
un  éclair,  au  pied  du  lit  de  son  amoureux  Tokiyori,  est  d'un 
effet  saisissant. 

En  1812,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Aoto  Foujitsouna 
Moriô-an,  Histoire  de  Foujitsouxa  (ancien  juge  célèbre  du 
xiii''  siècle),  un  roman  dont  le  texte  est  de  Bakïn,  édité  en 
dix  volumes. 

Une  des  premières  planches  représente  le  juge  sur  un  pont, 
assistant  à  la  recherche,  dans  une  rivière,  de  quelques  pièces 
de  monnaie,  par  des  plongeurs.  Et  comme  on  se  moque  de 
lui.  et  qu'on  lui  dit  que  cette  recherche  de  l'argent  dans  l'eau 
coûte  beaucoup  plus  cher  que  l'argent  perdu,  il  répond  que 
l'argent  dans  la  rivière  ne  profite  à  personne,  tandis  que 
1  argent  donné  pour  le  retrouver  profite  à. des  gens. 

Et  ce  sont  de  beaux  dessins  du  juge  lisant  un  papier,  du 
juge  jugeant  dans  son  tribunal  des  criminels,  attachés  les  mains 
derrière  le  dos,  par  une  corde  que  tient  un  garde,  et  dont  on 
voit  les  têtes  dans  une  autre  planche,  fixées  sur  les  cornes  de 
taureaux,  que  ces  animaux  promènent. 

Une  idée  ingénieuse:  sur  une  des  planches,  ce  que  lit  un 
homme,  c'est  la  légende  de  la  gravure. 

Une  planche  caractéristique  représente  le  terrible  Shoki,  le 
tueur  des  diables,  venant  rechercher  chez  eux  un  pauvre  petit 
enfant  qui  pleure,  au  milieu  d'un  paysage,  où,  dans  le  fond, 
les  loups  mangent  des  cadavres. 

Une  planche  singulière  représente  un  chat  monstre,  en  robe, 
tenant  par  le  cou  un  médecin. 

Une  planche  curieuse  montre  à  gauche  une  chambre  oij  se 
passe  une  scène  du  roman,  et  à  droite  une  grande  galerie  vide. 
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dessinée  daprès  les  lois  de  la  perspective  la  plus  rigoureuse,  et 
qui  fait  tomber  absolument  l'allégation  que  la  peinture  japo- 
naise n'a  pas  le  sentiment  de  la  perspective. 

Enfin,  comme  dénouement  de  l'histoire  du  juge  Aoto,  on 
voit  une  place  d'exécution,  oii  un  bourreau  se  dispose  à  tran- 
cher la  tête  a  un  homme  attaché  à  deux  pièces  de  bois  croi- 
sées, liées  par  le  haut,  quand  apparaît  providentiellement, 
dans  le  fond,  le  juge,  auquel  une  femme  parle  et  innocente  le 
condamné,  qui  va  avoir  sa  grâce. 

En  i8i3,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  Ogouri  Gwaïden, 
LA  Biographie  supplémentaire  d'Ogouri,  roman  de  Koyéda 
Shighérou,  dont  l'action  se  passe  sous  Ashikaga  \oshimitsou, 
au  XIV®  siècle,  roman  paru  en  deux  séries  de  cinq  volumes,  la 
première  publiée  en  iSio,  la  seconde  en  1828. 

Le  prince  Soukéshighé,  l'héritier  de  la  famille  Ogouri,  a 
pour  fiancée  la  princesse  Térouté.  Une  intrigue  politique  fait 
perdre  au  père  du  héros  du  roman  ses  dignités  et  sa  fortune, 
tandis  que  la  même  aventure  arrive  à  la  famille  de  la  prin- 
cesse, et  les  deux  fiancés  se  perdent  de  vue. 

Dans  sa  ruine,  le  prince  Ogouri  épouse  Hanako,  la  fille 
d'un  richissime  Japonais,  011  la  princesse  Térouté  est  ser- 
Aante,  chargée  du  service  du  bain.  Les  deux  anciens  fiancés 
sont  repris  d'un  sentiment  amoureux.  Et  une  planche  repré- 
sente Hanako  se  regardant  dans  un  miroir  où  se  reflète  la 
jalousie  qui  la  dévore.  Oui,  la  jalousie  au  Japon  est  signifiée, 
chez  la  femme,  par  des  cornes  au  front. 

Térouté,  battue  dans  la  maison  d'Hanako,  s'est  sauvée,  et, 
au  moment  où  elle  erre  désolée  dans  une  forêt,  la  déesse 
Kwannon  lui  apparaît  sous  la  figure  d'un  petit  flûleur  monté 
sur  un  bœuf,  et  la  console. 

Alors,  Ogouri  la  rencontre,  lui  donne  un  rendez-vous  la 
nuit,  mais  Hanako  avertie  la  précède  et  prend  sa  place. 

Sur  ces  entrefaites,  et  sans  doute  sur  les  ordres  d'Hanako, 
Térouté  est  enlevée  et  vendue  à  une  a  maison  verte  »  ;  mais  un 
ancien  sujet  de  sa  famille,  qui  lui  est  resté  fidèle,  apporte  une 
lettre  au  prince  Ogouri,  qui  lui  enseigne  oij  est  Térouté  qu'il 
aimç,  insensible  à  l'amour  de  Hanako. 

Et   une   des  dernières   planches  montre    Kotaro,    le   sujet 
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dévoué  de  ïérouté,  précipitant  à  l'eau  le  maître  de  la  «  maison 
rerte  »,  tandis  qu'Hanako  vient  s'y  jeter. 

En  i8i5,  Hokousaï  illustre  Beibei  Kùklan,  Co\te  villageois 
DES  Assiettes,  histoire  de  deux  jeunes  lilles  portant  des  noms 
d'assiettes,  dont  le  texte  est  de  Bakïn,  roman  publié  en  huit 
volumes,  et  auquel  l'artiste  japonais  a  donné  peut-être  ses  des- 
sins les  plus  rembranesques. 

La  première  composition  représente  un  dignitaire  japonais 
tendant  à  une  femme  qui  pleure,  et  qui  a  un  enfant  sons  elle, 
une  tige  de  magnolia,  tendant  à  une  autre  femme  qui  sourit. 
et  qui  a  un  enfant  sous  elle,  une  branche  de  prunier  en  fleurs. 
Ce  dignitaire  est  un  Chinois  qui,  sous  la  dynastie  des  Ming, 
à  la  suite  d'une  conspiration  avortée,  s'est  sauvé  au  Japon, 
laissant  en  Chine,  avec  un  enfant,  la  femme  qui  pleure,  puis 
est  devenu,  grâce  à  sa  science  de  lettré,  un  homme  d'Etat  au 
Japon,  a  épousé  la  Japonaise  souriante  dont  il  a  eu  un  iils, 
s'est  laissé  envoyer  comme  ambassadeur  en  Chine,  on,  dans 
les  recherches  de  sa  première  femme  et  de  son  fils,  il  a  été 
reconnu  comme  l'ancien  conspirateur,  et  exécuté. 

Ceci  n'est  que  le  préambule  du  roman,  qui  est  Ihistoire  du 
fils  que  l'ambassadeur  chinois  a  eu  de  la  femme  japonaise, 
—  roman  où  il  y  a,  chez  Bakïn,  la  tentative  de  montrer  que  cet 
enfant  au  sang  mêlé  de  deux  races  n'a  pas  l'énergie  du  carac- 
tère japonais. 

La  femme  japonaise  est  morte  à  la  nouvelle  de  l'exécution 
de  son  mari  en  Chine,  et  l'enfant  est  resté  orphelin  et  sans 
ressources;  mais  un  daïmio  du  Shogounat  desAshikaga  a  pitié 
de  l'enfant,  le  prend  sous  sa  protection,  et  l'enfant,  devenu  un 
jeune  homme,  épouse  une  Japonaise,  en  a  deux  filles,  laînée 
appelée  Karakousa  (le  Rinceau),  la  cadette  appelée  Pienizara 
(l'Assiette  rose). 

En  ce  temps,  le  daïmio  qui  l'avait  pris  sous  sa  protection 
entre  en  guerre  avec  un  autre  daïmio,  est  battu  et  se  fait  ex- 
terminer, lui  et  tous  les  siens,  ainsi  cpie  cela  se  pratiquait  dans 
les  guerres  entre  les  Taïra  et  les  Minamoto.  Quant  au  jeune 
protégé,  très  légèrement  blessé,  et  rappelé  à  la  vie  par  un  prêtre 
que  lue  ensuite  une  flèche,  il  ne  songe  pas  à  mourir,  et  se  met 
à  la  recherche  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles,  en  cette  contrée 
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pour  le  moment  pleine  de  combats,  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin.  Traversant  à  toute  heure  de  petits  champs  de 
bataille,  une  nuit,  il  entend  un  cri  d'enfant,  va  à  ce  cri, 
aperçoit  un  guerrier  blessé  tenant  une  petite  fille  dans  ses 
bras,  achève  le  blessé,  s'empare  de  l'enfant,  n"a  pas  le  temps 
de  la  reconnaître  devant  le  bruit  d'une  troupe  de  guerriers 
qu'il  croit  à  sa  poursuite,  se  met  à  se  sauver  à  toutes  jambes, 
jusqu'à  l'instant  où,  épuisé  de  fatigue,  il  se  laisse  tomber  sur 
un  tronc  d'arbre.  C'est  alors  que  l'officier  de  la  troupe  s'ap- 
proche de  lui  et  le  remercie  d'avoir  sauvé  la  princesse,  la 
fille  de  son  maître .  «  Mais  c'est  mon  enfant  !  s'écrie  le  fils 
du  Chinois.  —  Votre  enfant?  regardez-la  bien!  »  Et  le  père  de 
((  l'Assiette  rose  »  s'aperçoit  que,  quoique  du  même  âge  et 
lui  ressemblant,  ce  n'est  pas  sa  fille. 

L'officier  met  ses  soldats  à  sa  disposition  pour  rechercher 
sa  femme  et  ses  filles,  recherche  inutile,  et  qui  lui  donne  la 
croyance  qu'elles  ont  été  égorgées  dans  la  mêlée.  Et  il  est 
amené  par  l'officier,  qui  l'a  pris  en  amitié,  au  père  de  la  prin- 
cesse, qui  en  fait  son  vassal. 

Quelques  années  se  j^assent,  au  bout  des({uelles,  après  de 
nouvelles  recherches  infructueuses,  il  se  décide  à  se  remarier 
à  une  seconde  femme,  et  a  une  fille  qui  sera  a  l'Assiette  cassée  ». 
Alors  qu'il  vivait  tranquillement  dans  son  ménage,  il  a  la 
mission  de  détruire  un  repaire  de  diables  (brigands)  près  d'un 
temple,  au  milieu  d'une  forêt  ;  mais  il  est  battu,  ses  soldats 
tués,  et  le  sabre  que  lui  avait  donné  le  prince  pour  couper  la 
tête  du  chef  des  brigands  est  pris.  Le  prince  veut  le  disgracier, 
mais  l'officier  qui  le  protège,  devenu  premier  ministre,  fait 
observer  au  prince  que  <:  est  lui  qui  l'a  choisi,  et  que  ce  serait 
un  aveu  public  qu'il  s'est  trompé  sur  sa  capacité.  Et,  sur  le 
conseil  du  minisire,  le  voilà  parti  à  la  recherche  du  sabre, 
et  en  même  temps  un  peu  à  la  recherche  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants,  recherche  qui  dure  trois  ans. 

Une  seconde  expédition  avait  été  envoyée  contre  le  chef  des 
brigands  du  temple  bouddhique,  et  avait  eu  l'insuccès  de  la 
première,  ce  chef  de  brigands  ayant  une  force  invincible,  et 
voici  à  quoi  il  la  devait.  Il  avait  joué  avec  Nio,  la  statue  colos- 
sale de  l'entrée  du  temple,  il  avait  joué  une  partie  par  laquelle, 
s'il  perdait,  il  serait  privé  de  la  chance  de  tout  gain  au  jeu 
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pendant  trois  ans  ;  mais,  si  Nio  perdait,  il  lui  donnerait  sa 
force  physique  pendant  trois  ans.  Et  Nio  a  perdu.  Et  l'image 
d'Hokousaï  re^Drésentant  le  Nio  en  pierre  ayant  quilté  son  pié- 
destal et  accroupi  sur  la  table  de  ^o,  à  côté  de  son  partner 
eu  chair  et  en  os,  évoque,  dans  votre  souvenir,  la  scène  de 
Don  Juan  et  de  la  statue  du  Commandeur. 

Dans  l'espace  de  ces  trois  ans,  le  joueur  a  rencontré  dans 
ses  voyages  le  fils  du  Chinois,  n'a  pas  été  reconnu  par  lui, 
est  entré  même  en  relations  intimes  avec  celui-ci.  qui  lui  a 
donné  une  lettre  pour  annoncer  son  retour  à  sa  femme. 

Or  les  trois  ans  sont  expirés,  il  est  au  bout  du  bail  de  sa 
force  mystérieuse  et  poussé  à  cette  visite  par  l'influence 
occulte  de  la  statue  qui  veut  se  venger.  Et  le  jour  oii  il  arrive, 
la  femme  du  Chinois  a  rêvé  que  son  mari  a  été  assassiné  par 
un  malfaiteur  et  que  ce  malfaiteur  lui  apportera  une  lettre 
dans  la  journée.  Un  serviteur  fidèle  a  fait  le  même  rêve.  Donc, 
si  un  homme  vient,  un  homme  semblable  k  l'homme  du  rêve, 
ce  sera  bien  l'assassin  du  mari.  Le  brigand  apporte  la  lettre, 
aucun  doute  ;  et  la  femme  et  le  serviteur  se  jettent  sur  lui,  et 
le  luent  avec  l'aide  invisible  de  la  statue  de  Nio  qui  lui  tord 
le  cou. 

Au  moment  même  où  le  malfaiteur  vient  d'être  tué,  le  mari 
rentre  chez  lui,  et  s'indigne  de  ce  que  sa  femme  et  son  servi- 
teur ont  égorgé  un  ami  qu'il  leur  avait  envoyé,  et  le  servi- 
teur et  la  femme,  reconnaissant  qu'ils  ont  été  victimes  d'un 
rêve,  ne  trouvent  pas  autre  chose,  pour  désarmer  l'indignation 
du  mari,  —  le  serviteur  que  de  s'ouvrir  le  ventre,  la  femme 
que  de  s'ouvrir  la  gorge. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'au  milieu  de  ce  carnage  entre  dans 
la  maison  le  ministre  qui,  dans  une  tournée,  vient  de  faire 
arrêter  deux  brigands,  qui  dans  le  mort  reconnaissent  leur 
chef! 

Alors  le  ministre,  prenant  la  tête  du  brigand  ,et  le  sabre 
retrouvé,  rassure  le  mari,  en  lui  disant  qu'il  racontera  au 
prince  que  c'est  lui  qui  a  tué  le  brigand,  après  qu'il  avait 
assassiné  sa  femme  et  son  serviteur. 

A  peine  le  ministre  a-t-il  passé  la  porte,  —  les  incidents  se 
précipitent  dans  le  roman  japonais,  —  qu'il  rencontre  une 
femme  et  deux  jeunes  filles  demandant  aux  allants  et  venants. 
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s'ils  connaissent  un  Japonais,  dont  personne  ne  sait  le  nom.  Le 
ministre  leur  apprend  qu'il  a  changé  de  nom,  leur  donne  son 
nouveau  nom,  indiquant  de  la  main  une  maison  oii  il  y  a 
un  grand  arbre.  Ce  sont  la  première  femme  et  les  deux  fdles 
du  descendant  chinois,  renseignées  sur  l'existence  de  leur  mari 
et  père,  par  les  fiches  qu'il  a  laissées  pendant  ses  trois  ans  de 
pèlerinage  dans  tous  les  temples  bouddhiques,  et,  de  temple  en 
temple,  ces  femmes  ont  été  amenées  au  temple  de  Nio,  oii 
la  fiche  déposée  dans  les  autres  temples  manquant,  elles  ont 
supposé  qu'il  habitait  dans  le  Aoisinage. 

Et  la  première  parole  de  la  femme  au  mari  est  :  «  Tu  es 
remarié,  tu  as  une  fille,  il  faut  mettre  ta  seconde  femme  à  la 
porte.  ))  Il  lui  montre  le  cadavre  de  cette  seconde  femme. 
Celte  vue  la  radoucit,  et  elle  consent  à  ce  qu'il  garde  près  de 
lui  ((  l'Assiette  cassée  ». 

Mais  presque  aussitôt  il  se  fait  chez  cette  femme  jusque-là 
très  bonne,  très  excellente,  une  révolution  morale  surnaturelle, 
qui  la  transforme  en  une  très  méchante  créature,  hantée  qu'elle 
est  par  l'esprit  de  la  femme  chinoise  du  père  de  son  mari, 
venant  se  venger  de  son  abandon  et  de  sa  mort  sur  la  famille 
japonaise.  Et  cette  méchanceté  s'exerce  sur  la  fille  de  la  se- 
conde femme,  qui  était  jolie,  intelligente,  et  qui  s'appelait 
Kahédé  (Feuille  d'érable)  et  qu'elle  baptise  du  nom  d' «  Assiette 
cassée»,  par  opposition  au  nom  de  sa  fille  «l'Assiette  rose»,  lui 
répétant  à  tout  moment  :  «  Tu  n'es  que  l'Assiette  cassée  I  » 
Mal  nourrie,  mal  vctuc,  reléguée  dans  un  bâtiment  de  ferme, 
condamnée  aux  tâches  les  plus  fatigantes,  occupée  jour  et 
nuit  à  coudre  les  robes  de  soie  de  ses  sœurs,  elle  a  la  vie  la 
plus  triste,  la  plus  humiliante,  une  vie  de  Cendrillon,  oiî  jamais 
elle  n'obtient  l'assistance  de  son  père,  manquant  de  tout  carac- 
tère. 

En  ces  temps,  il  a  enait  l'idée  à  la  mère  de  «  l'Assiette  rose  » 
de  la  marier  au  fils  du  ministre,  mais  il  se  trouvait  qu'il  était 
amoureux  de  a  l'Assiette  cassée  » ,  et  qu'une  correspondance  exis- 
tait entre  eux  sans  qu'on  le  sût.  A  la  fin,  la  mère  se  doute  de 
cet  amour,  et  charge  un  mauvais  prêtre  d'enlever  «  l'Assiette 
cassée»,  et  de  la  noyer.  Et,  s'en  croyant  débarrassée,  elle  persiste 
dans  l'idée  du  mariage  de  «  F  Assiette  rose  »  avec  le  fils  du  mi- 
nistre, et  cherche  à  mettre  dans  ses  intérêts  un  ami  du  jeune 
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homme,  et  qui  passait  pour  avoir  une  grande  influence  sur 
son  esprit.  MalJieureusenient  pour  elle,  cet  ami  était  amoureux 
d'une  jeune  fdlequi  vivait  avec  (d'Assiette  cassée  »,  et  était  tout 
dévoué  à  l'amie  de  son  amoureuse.  Que  fait-il?  Il  représente 
à  la  mère  que  le  llls  du  ministre  est  d'une  grande  famille,  que 
son  mari  n'est  rien,  que  le  mariage  est  bien  disproportionné, 
qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réussir,  c'est  que  sa  fille  ait  une 
entrevue  de  nuit  avec  le  jeune  homme,  une  entrevue  qui  per- 
mette de  croire  à  des  rapports  secrets  entre  eux,  et  que,  dans 
ces  conditions,  le  père  ne  voudra  pas  s'opposer  au  mariage.  II 
est  donc  convenu  que  la  mère  laissera  la  porte  du  jardin 
ouverte,  la  nuit,  et,  dans  l'ambition  de  ce  puissant  mariage, 
elle  arrive  à  décider  sa  fille,  qui  n'aime  pas  du  tout  le  jeune 
homme,  à  le  recevoir.  Mais  l'homme  reçu,  la  nuit,  par  «  l'As- 
siette rose»,  n'est  pas  le  fils  du  ministre:  c'est,  dans  le  dessin 
d'Hokousaï,  le  plus  laid  des  hommes,  le  plus  camus  des  Japo- 
nais. Et  quand  la  mère  a  vu  l'homme,  à  la  lueur  de  sa  lanterne, 
et  qu'elle  s'étonne,  c'est  l'homme  qui  lui  fait  une  scène,  affir- 
mant qu'on  lui  a  assuré  que  sa  fille  était  amoureuse  de  lui. 
qu'on  lui  a  tendu  un  j)iège,  qu'il  va  être  ridiculisé,  s'il  n'obtient 
la  main  de  la  jeune  fille. 

A  quelques  mois  de  là,  la  nouvelle  court  le  pays  que  le  fils 
du  ministre  se  marie,  et  le  père  et  la  mère  de  «l'Assiette rose» 
sont  invités  aux  fêtes  du  mariage.  Désespérée,  la  mère  se  rend 
sur  la  route  pour  savoir  quelle  est  cette  mariée,  et  la  voit  arri- 
ver en  norimon,  mais  elle  est  tellement  troublée  que,  voulant 
la  saluer,  elle  fait  un  faux  pas,  la  couvre  de  boue,  et  se  sauve 
sans  la  connaître. 

Le  lendemain,  elle  est  en  retard  avec  sa  fille,  pour  le  ser- 
vice religieux,  qui  a  lieu  exceptionnellement,  pour  ce  mariage. 
dans  un  temple  bouddhique,  et  ce  n'est  que  le  service  fini, 
qu'elle  se  trouve  en  présence  de  la  mariée,  qui  est  «l'Assiette 
cassée  ».  Et  «  l'Assiette  cassée  »  pardonne  à  la  première  femme 
de  son  père  ses  mauvais  traitements,  sa  méchanceté  attribuée 
à  la  hantise  de  la  mère  chinoise,  et  le  service  religieux  a  été 
commandé  pour  débarrasser  la  famille  de  cette  hantise,  la 
cause  de  toutes  les  vicissitudes  de  la  famille,  par  une  béné- 
diction sur  tous  les  défunts  de  cette  histoire, — dont  Ilokousaï 
montre   les  têtes  fantomatiques  au  bas  de  cette  dernière  gra- 
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vure  ;  —  mariage  qui  condamne  «1  Assiette  rose»  à  se  marier 
avec  le  Japonais  camus. 

En  i8/i5,  après  bien  des  années  d'interruption  dans  1  illus- 
tration des  li\Tes,  Hokousaï  publie  l'illustration  de  haii-So- 
Goundaii,  Cote  guerrier  des  deux  royaumes  de  Ka>  et  deSo, 
roman  historique  en  trente  volumes,  formant  trois  séries,  dont 
la  première  et  la  deuxième  ont  paru  en  i845,  et  la  troisième 
à  une  époque  inconnue. 

Ce  roman  chinois,  traduit  en  japonais  par  Sliorio  Sadakala. 
est  l'histoire  de  la  chute  de  l'empereur  Shiko,  l'empereur  qui 
lit  construire  la  grande  muraille  de  la  Chine,  et  de  l'avène- 
ment de  l'emjDereur  Kôso,  de  la  dynastie  des  Hang,  202  ans 
avant  Jésus-Christ. 

C'est,  tout  d'abord,  la  planche  où  se  voit  ce  sujet  si  souvent 
représenté  sur  les  gardes  de  sabre,  ce  vieillard  mystérieux 
rencontré  sur  un  jDont,  qui,  pour  éprouver  la  patience  d  un 
jeune  homme,  se  fait  trois  fois  repêcher  sa  sandale,  —  au  bout 
de  quoi  il  lui  donne  un  rouleau  dont  les  instructions  lui 
servent  à  faire  le  nouvel  empereur  de  Chine. 

Et  dans  ce  roman  racontant  la  lutte  jjour  l'empire  de  Kôso 
et  de  Kô-ou,  qui  se  perdit  par  ses  cruautés,  une  terrible 
planche  est  celle  où  il  a  commandé  la  mort  de  cinq  mille 
paysans  fidèles  k  l'ancien  empereur,  et  où  défilent  des  gens 
pliant  sous  des  filets  remplis  de  têtes  humaines. 

Enfin,  en  18A6,  trois  ans  avant  sa  mort,  Hokousaï  publie 
Guenji  Itlàshi,  l'Histoire  du  pouvoir  de  Mixamoto,  roman 
historique,  dont  le  texte  est  de  Shôtei  Ivinsoui,  et  dont  on 
ne  connaît  qu  une  partie,  éditée  en  cinq  volumes. 

La  planche  capitale  est  celle  où  l'on  voit  Minamoto  dormant 
en  l'état  d'inquiétude,  où  il  est  chaque  nuit,  par  la  hantise  dans 
son  sommeil  de  cette  terrible  araignée,  grande  comme  une 
pieuvre,  filant  une  toile  qui  tient  tout  le  fond  de  la  chambre, 
et  que  son  sabre  de  che>et.  sortant  de  sa  gaine,  —  un  sabre 
miraculeux,  —  va  tuer. 

EDMOND     de     concourt 
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L  >      n  O  M  E  S  T  I  O  L"  E 


âCTE   PREMIER 

Le  théâtre  représente  un  salon  élégant.  Au  fond,  un  jardin  dluver.  Portes  à 
gauche  et  à  droite.  Lampes  allumées;  luminaire  de  petite  réception. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
IRÈNE,  PAULINE. 

Au  lever  du  rideau,  Pauline  raisonne  sa  sœur  avec  tendresse.  Irène,  agitée, 
nerveuse,,  traverse  la  scène  dans  toute  sa  largeur.  Les  hommes  sont  à  fumer,  en 
vue,  derrière  la  porte  vitrée  d'un  jardin  d'hiver. 

PAULINE  . 

Enfin,  qu'est-ce  que  lu  reproches  à  ton  maril* 

IRÈNE  avec  force. 

Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer. 

PAULINE. 

A  qui  la  faute?  Tu  l'accuses  de  n'être  pas  aimé.  Il  te  répon- 
drait peut-être  que  lu  n'es  pas  aimante. 
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IRÈNE. 

Ah  I  je  sens  bien  que  je  saurais  chérir  quelqu'un,  que  je  le 
peux,  que  j'y  aspire  de  toute  mon  âme  I  Mais  celui-ci,  en  dix 
ans  de  mariage,  de  vie  en  commun,  il  m'a  conduite,  non  pas 
même  à  la  résignation:  c'est  au  désespoir  que  j'en  suis. 

PAULINE. 

Ah  !  quand  j'ai  vu,  le  mois  dernier,  que  celte  satanée  loi 
du  divorce  venait  d'être  décidément  votée,  j'ai  aussitôt  pensé 
au  nouveau  stimulant  que  vous  alliez  y  trouver,  toi  et  les  pa- 
reilles, ma  pauvre  Irène,  qui  jusqu'à  présent  vous  contentiez 
de  faire  tout  bonnement  très  mauvais  ménage... 

IRÈNE. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  contentée. 

PAULINE. 

Pourquoi  n'arranges-tu  pas  autrement  ton  existence  ?  Tu 
n'as  pas  d'enfant  pour  te  consoler  ;  prends  le  monde  pour  te 
distraire.  Ne  refuse  pas  les  occasions  de  vivre  le  plus  possible 
au  dehors.  Ici,  dans  celte  maison  si  bien  faite  pour  recevoir, 
où  il  y  a  une  grande  aisance,  un  homme  bon  garçon,  en 
somme,  une  femme  charmante,  recommence  à  te  montrer 
accueillante.  Rouvre  celte  intimité  que  tu  as  peu  à  peu  rétrécie 
et  qui  ne  compte  guère  que  moi,  ta  vieille  sœur,  pas  bien 
divertissante,  ton  beau-frère,  et,  de  temps  en  temps,  un  pas- 
sant comme  ce  soir. 

IRÈNE. 

Ce  n'est  pas  de  plaisir  que  j'ai  besoin,  c'est  de  bonheur. 
Je  pleure  l'absence  de  cette  santé-là  :  tu  me  conseilles  de  me 
droguer. 

PAULINE . 

Encore  une  fois,  Robert  n'est  sans  doute  pas  l'idéal.  Mais 
c'est  toi-même  qui  fais  Ion  malheur,  avec  les  agitations  de  ta 
nature,  avec  les  songeries,  avec  les  vivacités  de  la  jeunesse, 
('a  le  passera,  va,  et  plus  vite  que  tu  ne  crois  !... 

IRÈNE. 

Peux-tu  me  faire  un  crime  d'être  différente  de  cet  homme 
qui  ne  s'enthousiasme  pour  rien,  qui  ne  se  révolte  de  rien, 
qui  n'est  rien,  rien  de  rien  que  mon  maître!...  que  mon 
maître  absolu,  à  moi... 
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PAULINE. 

A  toi  qui  tends  l'oreille  à  tout,  qui  te  passionnes  pour  loul, 
qui  es  toujours  prête  à  vivre  ou  à  mourir  de  tout. 

IRÈNE. 

Je  ne  prétends  pas  être  d'une  essence  supérieure.  Je  n'ai 
point  de  vanité.  Je  ne  demandais  pas  à  mon  mari  d'être  un 
grand  homme.  Il  m'aurait  suffi  peut-être  qu'il  fût  un  pauvre 
homme,  un  pauvre  diable  d'homme,  ayant  au  besoin  des  dé- 
fauts, même  des  vices,  mais  alors  des  émotions,  des  peines,  à 
la  rigueur,  un  tourment  dévie  enfin  pour  le  mêler  ù  la  flamme 
intérieure  de  ma  vie.  Mais  le  mien  ne  me  laisse  pas  seulement 
une  possibilité  de  le  plaindre,  de  dépenser  pour  lui  un  peu 
de  mon  cœur,  qui  est  si  gros. 

PAULINE. 

Pourtant;,  tu  aurais  de  belles  occasions  d'en  avoir  un  peu 
pitié  1 . . .  Voyons  :  vos  dissentiments  en  toute  chose,  vos  brouilles, 
vos  querelles,  il  y  a  de  quoi  le  rendre  enragé. 

IRENE,    avec  une  ironie  méprisante. 

Tu  ne  le  connais  pas  !  Les  gens  de  son  espèce  se  sentent 
toujours  tranquilles,  dans  leur  conviction  d'avoir  raison.  En 
se  levant  le  matin,  il  est  déjà  prêt  à  avoir  raison,  toute  la 
journée.  Il  a  raison  avec  les  domestiques,  avec  ses  chevaux, 
avec  n'importe  qui.  Dans  toutes  les  histoires  qu'il  rapporte, 
il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  avait  tort,  et  lui  qui  avait  raison. 

PAULINE. 

Il  n'y  a  que  contre  toi... 

IRÈNE,   farouche. 

Sil...  Son  droit  de  maria  raison  contre  moi,  quand  cela  lui 
convient,  et  sans  que  cela  me  convienne. 

PAULINE. 

Je  me  permets  un  peu  de  te  prêcher  ainsi  en  paroles,  parce 
que  je  te  prêche  aussi  d'exemple.  C'est  moi  qui  t'ai  mariée, 
en  elfet;  mais  tout  comme  j'avais  été  moi-même  mariée  par 
notre  mère.  Mon  mari  est  identique  au  tien.  Ils  ont  tous  deux 
les  mêmes  façons  comme  il  faut  de  se  comporter,  le  même 
genre  d'oisiveté  dans  leurs  fortunes  équivalentes.  Leurs  ha- 
bitudes de  cercle,  de  sport,  de  chasse,  sont  à  peu  près  sem- 
blables. Dans  leur  monde  de  fils  de  famille  riches,  ayant  eu 
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des  papas  laborieux,  ils  sont  une  légion  de  maris  pareils,  qui 
ont  sagement  épouse,  avant  d'être  trop  chauves,  avant  d'être 
trop  laids,  des  jeunes  filles  bien  dotées  comme  nous,  bien 
élevées  à  des  couvents  comme  le  noire.  Et  je  vois  tous  ces 
ménages  composer  très  correctement  la  bonne  société  moyenne. 
Et  pour  mon  compte,  je  me  satisfais  fort  bien  de  mon  sort. 
Et  Ferdinand  et  moi,  nous  nous  aimons  sincèrement...  ainsi 
que  nous  le  devons. 

IRÈNE. 

Oh! je  le  reconnais:  vous  êtes  un  certain  nombre  d'épouses 
toujours  contentes  de  votre  sort.  Mais  c  est  vous  qui,  à  loc— 
casion,  feriez  aussi  les  veuves  les  plus  résignées.  Les  unes  et 
les  autres  sont  du  même  bois. 

PAULINE,    un  peu  piquée. 

Voilà  un  trait  dont  je  ne  saisis  guère  là-propos. 

IRÈNE. 

Ah  çà!  tout  à  l'heure,  en  dînant,  pendant  les  récits  que 
Michel  Davernier  nous  faisait  de  son  séjour  en  Grèce,  tu  ne  te 
rappelles  pas  ce  que  Ion  mari  a  dit,  dans  cet  ordre  d'idées. 
Il  a  dit  tout  naturellement  :  ((  Si  j'avais  le  malheur  de  perdre 
ma  femme,  et  que  je  fusse  encore  assez  jeune,  je  m'en  irais 
faire  un  grand  tour,  partout  par  là-bas.  »  Toi  aussi,  tu  as  eu 
l'air  de  trouver  cela  tout  naturel. 

PAULINE. 

Eh  bien,  quoi.*^ 

IRÈNE. 

Qu'un  bon  mari,  en  face  de  sa  bonne  femme,  entrevoie 
ainsi  un  art  d'être  veuf:  se  mettre  à  voyager...  avec  un  tout 
petit  bagage... 

PAULINE. 

Tu  vas  toujours  aux  extrêmes. 

I  R  K  >  E  . 

Et  toi,  telle  est  donc  ta  manière  de  bien  s'accorder  en  mé- 
nage !  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  veux  être  aimée,  ni 
que  je  peux  aimer.  C'est  contre  cette  misère  que  je  crie  et 
que  je  me  débats  ici. 

PAULINE,    malicieusement. 

Si  j'ai  prêté  peu  d'attention  à  ce  propos  de  mon  mari,  c  est 
sans  doute  que  je  m'amusais  alors  à  te  contempler. 
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« 

IRÈNE. 

Moi? 

PAULINE. 

Oui,  toi,  pendant  que  Michel  Daverniei  nous  tenait  sou? 
le  charme  de  sa  parole.  Ses  idées  m'ont  paru  diablement 
avancées  sur  toutes  choses  :  mais  tu  m'as  eu  l'air  de  le  trouver 
fort  éloquent!... 

IRÈNE,   avec  embarras. 

Que  vas-tu  chercher  là? 

PAULINE  . 

Veux-tu  même  que  j'ajoute  le  motif  auquel  j'attribue  l'irri- 
tation particulièrement  nerveuse  où  tu  es  contre  ton  mari? 
C'est  qu'il  a  manqué,  je  l'avoue,  de  compétence,  et  un  peu  de 
finesse,  en  discutant  avec  Michel.  Depuis  que  nous  revoyons 
notre  ami  d'enfance,  jamais  ton  mari  n'avait  eu  l'occasion  de 
donner  aussi  petitement  sa  mesure. 

IRÈNE,   troublée. 

Alors  tu  penses...  Que  penses-tu? 

PAULINE. 

Je  pense  que  tu  auras  été  blessée  dans  ton  amour-propre  ; 
et  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  que  des  choses  qui  vont  passer... 
(Désignant  le  fond  de  la  scène.)  On  dirait  que  nos  fumcurs  sc  dis- 
posent à  revenir.  Je  te  préviens  que  tes  yeux  sont  fort  rougis. 
Tu  devrais  peut-être... 

IRÈNE. 

Oui,   une  fois  de  plus  me  recomposer  une  mine. 

Elle  passe  dans  sa  chambre  en  sortant  par  la  droite. 


SCENE  II 
PAULINE,  FERGAN. 

FERGAN. 

Comment,  ma  chère  Pauline,  ma  femme  vous  laisse  seule? 

PAULINE. 

Vous  arrivez  juste  à  temps  pour  la  remplacer. 
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FERGAN . 

A  vrai  dire,  je  venais  prendre  congé  de  vous.  Irène  n'avait 
pas  daigné  m'avertir  que  nous  avions  des  invités.  J'ai  dû 
prétexter  une  affaire  urgente  pour  fausser  compagnie  à  votre 
M.  Davernier.  Je  veux  bien  croire  que  c'est  un  garçon  de 
grande  valeur,  mais  il  m'assomme.  Je  l'ai  laissé  à  Ferdinand, 
quia  l'air  de  le  supporter  pas  mal. 

PAULINE. 

Et  vous  vous  en  allez  faire  votre  tour  de  flânerie  indispen- 
sable au  cercle. 

FERGAN. 

Oh!  indispensable,  non!  Mais,  vous  savez,  on  est  un  petit 
groupe  à  ne  faire  sa  partie  qu'entre  soi.  On  se  quitte  à  sept 
heures  en  se  disant  :  «  \  iendrez-vous  ce  soir.»^  —  Je  viendrai  si 
vous  venez.  —  Eh  bien,  je  viendrai!  »  Alors  on  a  un  but,  un 
peu  une  parole  à  tenir. 

PAULINE. 

Ne  vous  demandez-vous  jamais  si  vous  n'auriez  pas  un  but 
plus  sérieux  à  poursuivre.^  Oui  :  la  pacification  de  votre  inté- 
rieur. Que  pensez-vous  qu'éprouve  votre  femme  toutes  les 
fois  que  vous  la  laissez  seule,  à  votre  foyer? 

FERGAN. 

Ma  femme?  Elle  en  est  enchantée!  Vous  avez  pu  constater 
combien  elle  était  maussade,  désobligeante  pour  moi  pendant 
le  temps  du  dîner?  Eh  bien,  dès  qu'elle  xo.  me  savoir  parti, 
je  parie  qu'elle  redevient  tout  aimable,  toute  gaie.  Dès  que 
j'arrive  oii  elle  est, je  vois  aussitôt  sa  figure  se  renfrogner;  je 
m'éloigne,  il  lui  vient  tout  de  suite  un  air  de  délivrance. 

PAULINE  . 

Au  lieu  de  vous  complaire  dans  ce  genre  d'observations, 
vous  feriez  mieux  de  tout  essayer  pour  remédier  à  un  état  de 
choses  qui  est  grave. 

FERGAN. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  Irène  qui  a  jms  les 
allures  de  ne  plus  pouvoir  me  supporter.  Gela  a  commencé 
je  ne  sais  comment,  cela  continue  je  ne  sais  jiourquoi  :  je  ne 
veux  même  pas  me  donner  l'air  de  m'en  apercevoir. 
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PAULINE. 

Si  VOUS  VOUS  entêtez  ainsi  de  votre  côté,  elle  s  entêtera 
du  sien.  Et  le  mal,  entre  vous,    ira  toujours  en  s'aggravant. 

FERGAN. 

Tant  pis!  Moi, j'ai  beau  chercher,  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien.   De  quoi  Irène  se  plaint-elle? 

PAULINE  . 

De  rien  précisément...  De  n'être  pas  heureuse. 

FERGAN. 

Croit-elle  que  je  le  sois!  Avec  ses  bizarreries  de  caractère, 
ses  hostilités  continuelles,  ses  figures  désolées  ou  mauvaises  !.. . 
Qu'elle  le  sache  bien,  plus  elle  se  comportera  de  la  sorte, 
plus  j'irai  prendre  l'air  et  attendre,  au  dehors,  que  ça  lui  passe. 

PAULINE . 

Mais  alors,  que  deviendra-t-elle  pendant  ce  temps-là? 

FERGAN. 

Elle  réfléchira. 

PAULINE. 

Oh!  c'est  une  nature  dont  il  ne  faut  pas  attendre  de  la 
soumission. 

FERGAN,    avec  autorité. 

C'est  ma  femme  ! 

PAULINE . 

Elle  est  elle-même  d'abord,  et  n'est  votre  femme  qu  ensuite. 

FERGAN. 

Je  l'ai  épousée  pour  lui  faire  une  vie  régulière,  tranquille, 
agréable.  Je  lui  demande  de  me  faire  unevie  possible,  ordinaire, 
comme  celle  de  tout  le  monde. 

PAULINE. 

Irène  est  une  personne  qui  n'est  pas  tout  le  monde. 

FERGAN. 

Je  le  regrette  pour  elle.  Quiconque  n'est  pas  pareil  au  reste 
des  gens  a  forcément  tort.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  aurais  à 
me  changer.  Pour  ma  part,  j'accepte  la  vie  telle  qu'elle  se 
présente...  Irène,  elle,  est  constamment  en  rêverie.  Je  ne  rêve 
pas,  moi!  Je  ne  conçois  seulement  pas  ce  que  l'on  peut  rêver 
d  autre    que  ce   que  comporte  une  existence   organisée  pour 
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marcher  comme  sur  des  roulettes.  C'est  à  votre  sœur  de  se 
corriger...  Et  vous  devriez  le  lui  dire. 

PAULINE. 

Je  le  lui  disais  de  mon  mieux,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

FERGAX. 

Ah  ! ...  Et  quel  argument  a-t-elle  trouvé  contre  moi  ? 

PAULINE. 

Le  plus  adroit  de  tous...  Elle  vous  a  passé  la  parole. 


SCENE  III 
PAULINE,  FERGAN, IRÈNE. 

La  physionomie  d'Irène  se  rembrunit  à  l'aspect  de  son  mari;  elle  a  un  petit  temps 

d'arrêt. 

FERGA>,   bas,  à  Pauline. 

Voyez-la  !  (Haut.)  Voici  de  la  comjDagnie  qui  vous  revient,  je 
me  sauve.  (Irène  se  déride.)  A  ous  voycz?...  Au  rcvoir  ! . . . 

Il  adresse  un  petit  salut  de  tête  à  sa  femme,  qui  le  congédie  de  même,  et  il  sort 

par  la  gauche. 


SCENE  IV 
PAULI^E,   IRÈNE. 

IRKNE. 

Vous  causiez  de  moi? 

PAULINE. 

Evidemment!   Jai   continué   à  vouloir  être  équitable,  mo- 
dérée... 

IRÈNE. 

Oh!  alors,  tu  as  dû  joliment  t'cntendre  avec  lui  ! 

PAULINE. 

Autant  qu'avec  toi. 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,   VALANïON,    MICHEL  DAYERNIER. 

Ces  deux  derniers  arrivent  du  jardin  d'hiver. 
VAL AN TON. 

Ainsi,  je  ne  vous  ai  pas  convaincu  ?... 

MICHEL. 

Pas  le  moins  du  monde  ! . . . 

VAL  A  >  T  O  N . 

J'étais  en  train  de  vouloir  marier  M.  Davernier. 

IRÈNE,    dressant  la  tète. 

Avec  qui? 

VALANTON . 

Comment,  avec  qui?  Est-ce  que  je  sais!  Nous  n'en  étions 
pas  encore  là  !  Je  lui  disais  :  «  Voici  que  vous  avez  trente  ans. 
Votre  mérite  personnel,  votre  situation  éminente  et  vaillam- 
ment acquise  dans  1  Université,  vous  donnent  le  droit  de  rece- 
voir des  rentes  de  la  femme...  qu'il  vous  reste  à  trouver.  Il  y  a 
peu  de  temps  que  vous  avez  réintégré  Paris;  vous  n'avez  pas 
encore  fait  de  mauvaises  connaissances ,  vous  n'avez  pas 
ramené  de  liaison...  » 

PAULINE. 

Oh! 

VALANT ON. 

u  Par  conséquent,  vous  n'aimez  personne  :  donc  mariez-vous  ! 
Seulement,  pour  cela,  le  premier  point  est  de  se  dire  :  «  Je 
veux  me  marier.  »  Ensuite,  il  n'y  a  plus  qu'à  chercher  une 
femme.  De  la  sorte,  on  compare,  on  choisit,  on  donne  la  pré- 
férence. Cela  vaut  mieux  que  la  méthode  inverse  :  se  pourvoir 
de  la  femme,  d'ahord  ;  et  ne  se  décider  à  l'épouser  que  plus 
tard... 

PAULINE,    à  Michel. 

Et  que  répondiez-vous  à  ces  exhortations? 

MICHEL. 

Oh!  pour  moi,  se  marier,  naître  et  mourir,  cela  me  paraît 
composer  les  trois  grandes  solennités  de  rexistonce.  Je  leur 
attribue  une  égale  importance,  je  les  envisage  avec  le  môme 
esprit.  Or,  on  ne  s'occupe  pas  de  naître,  on  meurt  involonlai- 
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renient .  quand  il  le  faut.  Ainsi  donc,  j'imagine  que  le  mariage 
doit  s'accomplir  sans  que  l'on  s'en  soit  plus  mêlé  que  de  sa 
propre  naissance,  sans  qu'on  l'ait  plus  préparé  que  sa  mort. 
Je  voudrais  qu'il  survînt  tout  seul,  fatalement,  instinctivement, 
par  l'action  souveraine  de  la  nature.  Le  ((  oui  »  sacramentel, 
il  me  semble  qu'il  devrait  a'ous  sortir  de  la  poitrine,  parce 
qu'il  a  été  mis  là  mystérieusement,  a  votre  insu,  comme  y 
était  le  premier  vagissement,  comme  y  sera  le  dernier  soupir. 

IRÈNE. 

La  nature  se  charge  de  nous  faire  naître  et  mourir.  Elle  ne 
prend  pas  le  soin  de  nous  marier.   . 

MICHEL. 

Elle  veille  pourtant  à  nous  rendre,  malgré  nous,  amoureux 
d'un  être  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  êtres.  Et  ce  sentiment 
est  aussi  arbitraire,  aussi  indéfinissable,  aussi  divin  que  la  loi 
qui  nous  fait  d'abord  ouvrir  les  yeux  et.  plus  tard,  les  fermer 
à  la  lumière. 

PAULINE. 

Mais  on  reste  libre  de  se  marier  ou  non  ;  on  est  libre  de  se 
marier  sans  amour,  ou  même  contre  l'amour. 

MICHEL.  , 

Ali  dame  î  la  nature  s'est  inspirée  ici  du  sujet.  Elle  n'est 
plus  brutale,  comme  dans  la  question  de  vie  ou  de  mort.  Elle 
est  plus  humble  et  toute  galante.  Elle  insinue,  elle  supplie, 
elle  atermoie,  elle  tourmente... 

IRÈNE. 

Et  en  lin  de  compte,  elle  est  impuissante  à  préserver  les 
gens  de  se  marier  par  raison  de  famille ,  par  raison  de  conve- 
nance, ou  par  toutes  les  espèces  de  raisons  qui  ne  sont  que 
de  la  raison. 

MICHEL. 

On  peut,  pour  un  temps,  méconnaître  la  nature,  ou  ne  pasi 
attendre  qu'elle  se  soit  prononcée.  Soyez  certains  qu'elle  re- 
prendra son  œuvre,  tôt  ou  lard,  soit  pour  confirmer  le  mariage 
de  ceux  qui  s'étaient  passés,  à  l'origine,  de  son  consentement, 
—  et  c'est  là  le  cas  de  tant  de  bons  ménages  où  l'on  ne  s'est 
aimé  qu'à  la  longue,  —  soit  pour  remarier  ailleurs...   à 
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façon  de  nature...    l'un  ou   l'autre  des  époux  qu'elle  n'avait 


pas  unis. 

VALAIS  TON. 

■VI oi,  je  ne  connais  qu'un  procédé  de  mariage  :  c'est  la 
mairie  et  l'église. 

MICHEL, 

Le  mariage,  c'est  l'amour  !...  auquel  de  vertueux  usages  ont 
noblement  fait  d'ajouter  la  mairie  et  l'église.  Dans  votre  sys- 
tème, il  ne  serait  plus  que  l'action  sérieuse  de  signer  uh 
contrat  considérable.  Je  veux  bien  voir,  dans  ce  genre  d'en- 
gagement, le  plus  notable  des  actes  bourgeois  ;  je  lui  dénie  le 
caractère,  la  beauté  fatale  d'être  un  des  trois  grands  actes 
humains. 

PAULINE. 

Est-ce  à  l'Ecole  française  d'Athènes  que  l'on  vous  apprend 
ces  choses-là  ? 

MICHEL. 

Non,  à  l'école  de  la  vie,  où  vous  avez,  chère  madame, 
assisté  à  mes  débuts. 

VALANTON. 

Il  paraît  qu'en  effet  vous  avez  été  le  premier  comjoagnon 
de  jeux  de  ma  petite  belle-sœur? 

MICHEL. 

Nous  étions  voisins  de  jardins,  à  Saint-James.  Un  jour  vint 
oii  je  n'eus  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  jardin.  Et  l'illusion 
d'avoir  encore  une  famille,  d'avoir  conservé  ma  part  d'air  au 
soleil,  je  la  trouvai  dans  la  bonne  résidence  d'à  côté. 

UN    DOMESTIQUE,     entrant. 

La  voiture  de  monsieur  Yalanton  est  avancée. 

VALANTON,    au  domestique. 

Bien.  Apportez  les  pelisses. 

Le  domestique  sort. 
PAULINE. 

Vous  étiez  bien  délicat  quand  vous  étiez  petit,  bien  souf- 
freteux... 

MICHEL. 

C'était  là  un  de  ces  héritages  qui  restent. 

IRÈNE . 

Il  était  très  méchant. 
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MICHEL. 

\raiment? 

PAULINE. 

Pas  du  tout.  J'ai  vaguement  le  souvenir  qu'il  était  très 
gentil. 

IRÈNE. 

^  ous  ne  saviez  quelles  choses  inventer,  où  toujours  je  finis- 
sais par  pleurer.  Et  là-dessus  vous  preniez  un  air  très  sec, 
tout  facile,  et  vous  vous  en  alliez, 

MICHEL,    mélancoliquement. 

Ce  doit  être  ainsi  la  façon  de  pleurer  des  garçons. 

Sur  ces  entrefaites,  Valanton  s'est  levé  et  a  fait  signe  à  sa  femme,  qui  s'est  aussi 

disposée  à  sortir. 

VALANTON,     à  Irène. 

Vous  nous  excusez,  chère  amie.  Mais  je  me  suis  levé  ce 
matin,  à  cinq  heures,  pour  aller  à  la  chasse,  et  il  faut  que  je 
recommence  demain  matin.  Je  suis  éreinté  ;  c'est  tuant. 

IRÈNE. 

Pourquoi  ne  vous  accordez- vous  pas  un  jour  de  congé? 

VALANTON . 

Si  c'était  un  travail,  oui.  Mais,  j^uisque  c'est  un  amusement... 
(Allant  à  Michel.)  Au  revoir,  monsieur  Davernier. 

MICHEL,    qui  s'est   levé  aussi. 

Je  m'en  vais.  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  peut-être  retenu, 
en  m'attardant  un  peu.  (A  Pauline  et  à  Irène.)  Mais  c'étaient 
en  quelque  sorte  des  adieux  que  je  vous  faisais,  et  que  je  pro- 
longeais. 

IRÈNE,   émue. 

Des  adieux? 

PAULINE,   avec  une  simple  curiosité. 

Vous  allez  repartir? 

MICHEL. 

Je  suis  chargé  d'une  mission  de  recherches  en  Asie  Mineure. 

IRÈNE. 

Et  comme  cela,  tout  de  suite? 

MICHEL. 

Il  faudrait  que  je  me  misse  en  route  très  prochainement. 

PAULINE,   que  son  mari  presse  vers  la  sortie  par  le  jardin  d'hiver. 

Vous  prendrez  bien  le  temps  de  me  faire  une  dernière  visite? 
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MICHEL. 

Cerlainement. 

Michel  veut  j^rendre  congé  d'Irène  pendant  cjue  Pauline  et  Valanton  sortent. 

SCÈNE  VI 
IRÈNE,    MICHEL. 

IRÈNE. 

Qu'est-ce  qui  vous  presse?  Ne  pouvez-A'ous  causer  un  peu 
de  ce  projet,  si  imprévu  et  si  près,  paraît-il,  de  se  réaliser?  Ln 
peu  plus,  vous  n'en  soufïïiez  mot. 

MICHEL. 

J'aurais  préféré  n'en  point  j)ailer. 

IRÈNE. 

Et  c'est  par  une  lettre  de  vous,  alors,  qu'il  vous  aurait  sem- 
blé bon  de  nous  apprendre  que  vous  étiez  parti,  arrivé,  et 
pour  longtemps  très  loin. 

MICHEL. 

Ne  me  grondez  pas. 

IRÈNE. 

Pourquoi  cette  résolution  ? 

MICHEL. 

Je  suis  déjà  parti  une  fois,  pour  des  motifs  connus  de  moi 
seul.  Avec  le  temps,  l'éloignement,  j'ai  essayé  de  m'abuser; 
puis,  j'ai  eu  le  tort  de  revenir.  Aujourd'hui,  l'épreuve  est  faite, 
il  faut  que  je  m'en  retourne. 

IRÈNE. 

Ces  motifs  que  vous  aviez  et  que  vous  avez  encore,  vous 
est-il  impossible  de  me  les  faire  connaître? 

MICHEL. 

Non,  il  n'y  a  même  que  vous  à  qui  je  puisse  les  dire. 

IRÈNE,    troublée. 

Ah! 

MICHEL. 

Interrogez-moi . 

IRÈNE . 

Je  n'ose  plus. 

MICHEL. 

Eh  bien  donc,  c'est   moi  qui  oserai.   Au  surplus,  les  longs 
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mois  que  je  viens  de  passer  au  cœur  des  choses  antiques, 
m'auront  sans  doute  formé  dans  le  sens  d'évoquer  intimement 
le  passé,  d'être  respectueusement  familier  avec  les  belles  re- 
liques de  ce  qui  n'existera  plus.  Quittons  le  présent,  et  lais- 
sez-moi vous  emmener  dans  mon  souvenir,  comme  pour 
une  douce  et  triste  2:)romenade  dans  un  temple  en  ruine. 

IRÈNE. 

Ah  !  je  sens  bien  que  vous  allez  encore  inventer  un  de  ces 
jeux,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  me  faisaient 
toujours  pleurer. 

MICHEL. 

A  l'époque  où  votre  mariage  a  été  décidé,  vous  a^iez  dix- 
huit  ans,  j'en  avais  vingt.  J'entrais  à  l'Ecole  normale;  vous 
deveniez  la  femme  de  M.  Fergan.  Tout  cela  s'imposait  à  moi, 
lourdement,  comme  un  bloc  de  justice.  J'ignore  ce  qu'une 
femme  peut  exactement  être  à  dix-huit  ans  ;  mais  je  sais 
qu'un  garçon  de  vingt  ans,  cela  n'est  pas  quelqu'un  de 
bien  conscient  encore.  Je  continuai  à  vous  voir,  à  vous 
revoir,  jusqu'au  jour  oii  je  reconnus,  non  pas  seulement 
que  je  vous  aimais,  mais  qu'à  mon  insu,  je  n'avais  jamais 
cessé  d'amonceler  en  moi  des  forces  et  des  forces  d'amour 
pour  vous.  Quand  on  se  découvre  un  passé  pareil,  on  est 
renseigné  sur  son  avenir.  J'étais  destiné  à  vous  aimer  toujours  : 
et  il  m'était  interdit  de  jamais  vous  aimer...  Alors  je  cherchai 
un  refuge  dans  le  travail,  puis  dans  l'exil.  J'allai  vivre  trois 
ans  vers  un  orient  lointain,  m'efForçant  de  noyer  la  pensée,  j 
dont  vous  emplissiez  mes  yeux,  dans  le  grand  soleil,  dans  le 
vaste  ciel  pur  de  ces  pays-là...  Oh!  ce  n'est  pas  parce  que  je 
me  suis  cru  guéri  que  je  suis  revenu;  c'est  parce  que  je 
n'allais  pas  mieux.  Mais  ici,  il  y  avait  du  pire  à  éprouver... 

IRÈNE,   linterrompant. 

Je  n'ai  voulu  vous  suivre  que  dans  le  passé. 

MICHEL. 

D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

IRÈNE. 

Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait  une  lacune  dans  l'âme  des 
femmes;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  réussis  pas  à  comprendre 
comment  on  peut  avoir  le  cœur  de  s'éloigner  d'une  personne 
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que  l'on  aimerait.  A  moi,  il  me  semble  que  tout  me  paraîtrait 
supportable  en  comparaison  de  l'absence.  Je  crois  bien  que 
le  premier  sentiment  devrait  être  de  ne  point  vouloir  quitter, 
a  aucun  prix,  l'être  soi-disant  si  aimé. 

MICHEL. 

Et  quand  même  ce  serait  une  sorte  de  folie  qui  me  pousse- 
rait à  vous  fuir.»^...  Que  pourriez-vous  voir  dans  ce  mouve- 
ment d'instinct  qui  ne  soit  l'aveu  le  plus  humblement  pas- 
sionné, le  jdIus  douloureux  témoignage  de  ma  sincérité  et  de 
ma  soumission  ! 

IKÊNE. 

Vous  avez  pourtant  reconnu  que  le  sacrifice  de  rester  dans 
mon  existence  serait  encore  plus  grand...  Et  vous  n'y  con- 
sentiriez pas?...  (silence  de  Michel.)  Même  si  je  VOUS  le  deman- 
dais ? 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  dit  cela!  Je  n'ai  jamais  pensé  que  cette  question 
pourrait  se  présenter. 

IRÈNE. 

Moi  non  plus,  jamais  jusqu'à  maintenant. 

MICHEL. 

Et  maintenant  ? 

IRÈNE. 

Il  me  semble  que  je  viens  de  cesser,  à  mon  tour,  d'être 
celle  qui  s'est  si  longtemps  ignorée  elle— même...  Et  à  cette 
nouvelle  si  brusque  qu'il  m'allait  falloir  a'ous  perdre...  (Fondant 
en  larmes.)  j'ai  senti  quc  je  m'étais  habituée  à  vous  considérer 
comme  un  peu  à  moi... je  ne  sais  comment...  mais  beaucoup 
même  à  moi... 

M  I  f  :  H  E  L  . 

Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  suis  très  coupable.  Pardonnez- 
moi!...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  comprendre  ce  que  vous  dites, 
d'oser  le  croire...  C'est  à  moi  seul  qu'il  appartient  de  souffrir. 
Je  Fai  appris.  Ne  l'apprenez  pas. 

IRÈNE,    suppliante . 

Promettez-moi  que  vous  ne  vous  en  irez  plus? 

MICHEL. 

Que  deviendrons-nous? 
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IRÈNE. 

Ah!  quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  ne  m'abandonnez  pas. 
Soyez  ma  Providence,  ma  consolation!...  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  malheureuse!...  Xon,  ne  faites  pas  que  tout  se 
referme  devant  moi,  au  moment  oii  vient  de  s'y  ouvrir  la 
première  pensée  bienfaisante  !  Je  vous  en  prie,  dans  notre 
infortune,  ne  soyons  séparés  que  de  près.  Laissez-moi  vous 
regarder,  vous  écouter,  vous  savoir  là.  Et  de  toutes  nos 
])eines,  faites-moi  la  joie  que  nous  nous  voyions  les  partager 
fraternellement  ensemble  ! 

MICHEL. 

Vous  me  croyez  plus  fort  que  je  ne  suis. 

IRÈNE. 

Je  vous  crois  fort:  et  je  me  sens  forte. 

MICHEL . 

Oui,  vous  me  devinez  incapable  d'aucun  vœu,  d'aucun 
espoir  qui  contiendrait  jDOur  vous  une  parcelle  d'offense.  Mais 
vous  ne  songez  pas  aux  angoisses  abominables,  indicibles  qui 
peuvent  souiller  le  sentiment  le  plus  pur... 

IRÈNE. 

Je  ne  vous  comprends  pas  ! 

MICHEL. 

Ici,  je  vois  près  de  vous  un  homme  dont  les  droits  et  le 
caprice  disposent  de  vous  ! . . . 

IRÈNE,   palpitante  de  honte. 

\ous  n'êtes  pas  généreux. 

MICHEL,   très  douloureusement . 

Je  suis  jaloux  !  (irènc  se  cache  le  visage.)  Et  VOUS  Comprenez 
bien  qu'il  n'y  aura  jamais  assez  d'espace,  entre  moi...  et  cet 
au  Ire  à  qui  vous  appartenez. 

Un  long  temps. 
IRÈNE. 

Vous  m'avez  fait  sentir  toute  la  place  que  vous  avez  dans 
monc(L'ur...  Et  je  sais  aussi  que  je  ne  peux  être  à  vous.  Je 
ne  dois  être  à  personne.  Aidez-moi...  Restez  pour  me  dé- 
fendre :  vous  verrez  toujours  mes  yeux  se  poser  fidèlement 
sur  les  vôtres.  A  tout  jamais,  je  me  garde  à  moi.  (Elle  lui  tend  la 
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main  qu'il  baise  respectueusement.)  Revenez  bientôt  et  mcrci  :  ce  soir, 
mon  âme  vient  de  renaître. 

MICHEL. 

Vous  aussi,  vous  avez  renouvelé  ma  vie. 

Michel  sort  par  le  jardin  d'hiver. 

SCÈNE    VII 

IRÈNE,   seule. 

Irène,    après    avoir    regarde    partir    Michel,    revient    se    laisser    tomber    sur    un 

fauteuil,  dans  une  altitude  pensive. 

SCÈNE  VIII 
IRÈNE,    FERGAN. 

Fergan  rentre  par  la  porte  de  son  appartement,  à  gauche;  Il  est  resté  en 
tenue  de  soirée,  sauf  pour  le  veston  de  chambre  qu'il  a  revêtu.  Il  arrive,  sans 
avoir  été  entendu  d'Irène,  jusqu'à  poser  les  mains  sur  le  dossier  du  fauteuil 
où  elle  est  assise. 

FERGA> . 

Vous  dormiez  ? 

IRENE,    sursautant. 

Vous  m'avez  fait  peur  î 

F  E  R  G  A  N  ,   aimablement . 

Ce  n'était   pas   mon  intention.    Je   ne   comptais  pas    vous 
retrouver  au  salon  à  cette  heure...   Il  n'y  a  plus  de  feu  ici. 

(Il  lui  prend  les  doigts.  )  Vos  mains  soiit  toutcs  IVoides... 

IRÈNE,    se  dégageant. 

Laissez-moi . 

FERGAN. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

IRÈNE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ne  plus  être  seule. 

FERGAN. 

Vous  avez  vos  nerfs  ? 

IRÈNE. 

Oui. 

FERGAN  ,    très  galant. 

Cela  vous  va  très  bien.  Vous  ncn  êtes  que  plus  jolie  encore. . . 
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IRÈNE. 

Je  VOUS  en  prie,  laissez-moi! 

FERGAN . 

h^tes-vous  méchante  !...   Mais  je  suis  décidé  à  ne  pas  me 
lâcher... 

Il  la  prend  par  la  taille. 
T  R  È  N  E  ,   se  rél'utiiant  vers  son  appartement. 

Vous  marchez  sur  ma  robe  ! . . . 

FERGAN  ,    lui  parlant  à  l'oreille. 

Je  veux  te  conduire  dans  ta  chambre... 

IRÈNE. 

Non! 

FERGAN . 

Ecoutez... 

IRÈNE. 

Adieu  î 

Elle  a  franchi  le  seuil  de  la  porte  et  la  referme  vivement. 
FERGAN . 
Jrène  !...   ni  veut  ouvrir.  Un  verrou  résiste.  Il  crie  furieusement,  à  travers 

la  porte  )  \ous  me  paierez  ça. 


ACTE    DEUXIÈME 

Le  tliédlre  représente  le  même  décor  qu'au  premier  acte,  mais  à  la  lumière 
du  jour.  Les  stores  sont  abaissés  sur  la  porte  vitrée  du  fond. 

SCÈNE  PUEMIÈRE 
IRÈNE,  FERGAN. 

•Vu  lever  du  rideau,  Fcrgan  est  en  train  de  boire  une  tasse  de  café  sur  la  table 
de  droite.  Irène,  assise  dans  un  fauteuil,  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  lit 
obstinément  un  livre.  Fergan,  après  des  signes  manifestes  d'impatience,  vient 
fermer  le  livre  entre  les  mains  de  sa  femme,  et  le  lui  enlève  dans  un  mouvement 
de  résolution  nette. 

FERGAN. 

Quoique  vous  m'ayez  fait  passer  le  goût  de  vous  entretenir 
de  nos  affaires,  je  ne  puis  plus  différer  de  vous  mettre  au 
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courant  des  dispositions  qui  se  sont  imposées  à  moi.  (Irène  s'est 

croisé  les  bras,  et  l'écoute  sans  le  regarder.)  Voici  déjà  longtemps,  plu- 
sieurs mois,  que  vous  avez  fait  naître  entre  nous  la  question 
de  votre  santé.  L'état  de  vos  nerfs,  vos  migraines,  aos  vapeurs 
ont  pu  m'alarmer  d'abord;  aujourd'hui,  mon  opinion  est  faite 
sur  ces  maux  imaginaires,  dont  je  déplore  que  vous  ayez 
encore  l'air  dupe.  Je  me  suis  résolu  à  employer  les  grands 
moyens...  pour  vous  guérir.  Si  la  vie  de  Paris  doit  continuer 
à  ne  pas  vous  réussir,  je  vais  profiter  de  ce  que  le  bail  de  cet 
hôtel  arrive  à  une  époque  de  renouvellement  pour  en  donner 
congé.  Auriez-vous  quelque  oljjection  à  faire  .^ 

IRÈNE. 

Non. 

FERGAN  ,     avec  un  ton  sournois  et  rancunier. 

Il  me  resterait  donc  à  vous  consulter  sur  le  choix  entre 
deux  domaines  que  j'ai  en  vue.  Ils  ont  d'égales  raisons  pour 
vous  fournir  un  climat  salutaire ,  l'un  et  l'autre  en  pleine 
campagne,  loin  de  toute  ville,  avec  un  bon  air  de  grands  bois 
alentour. . .  Je  m'inclinerais  volontiers  devant  une  préférence  de 
votre  part,  puisque  vous  êtes  destinée  à  habiter  l'un  de  ces 
deux  endroits  d'une  façon  plus  constante  que  moi.  Car,  je 
serai  encore  appelé  parfois  au  dehors  par  l'administration  de 
nos  biens,  ou  par  tous  ces  imprévus  dont  aucun  n'existera 
pour  vous,  dans  votre  vie  bien  imiformément  réglée...  Quand 
serez-vous  disposée  à  examiner  les  détails  de  cette  question  ? 

IRÈNE  ,   se  levant. 

Jamais.  Je  n'avais  rien  à  opposer,  tout  à  l'heure,  à  ce  qui 
constituait  dans  vos  projets  une  liquidation  de  nos  allaires. 
Je  me  refuse  à  intervenir  dans  quoi  que  ce  soit  que  vous  me 
présenteriez  en  vue  de  l'avenir.  Nous  ne  saurions  avoir  aucun 
projet  à  préparer  ensemble.  Je  n'en^asage  plus  la  possibilité 
de  l'existence  commune  entre  nous  :  vous  me  haïssez  comme 
je  vous  hais. 

FERGAN . 

C'est  vous  qui  m'obligez  à  vous  haïr.  \  ous  m'imposez  une 
situation  de  mari  outrageante,  ridicule,  unique!...  Changez,  je 
changerai . 
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IRÈNE. 

Cela  ne  dépend  pas  de  moi!  J  éprouve  quelque  chose  de  plus 
fort  que  moi! 

FERGAN. 

Vous  n'avez  pas  toujours  été  ainsi? 

IRÈNE. 

Ah  parbleu!  je  n'ai  demandé,  d'abord,  comme  toute  jeune 
fille  qui  se  marie,  qu'à  aimer  celui  dont  je  devenais  la  femme. 
J'ai  essayé,  j'ai  lutté.  J'ai  tourmenté  mon  cœur,  comme  on  se 
macère  envers  ce  que  l'on  vous  enseigne  être  la  foi.  Je  n'ai 
pas  pu  triompher  de  moi.  Je  ne  le  peux  pas!  Je  ne  le  peux 
pas!  Et  je  vous  jure,  de  toute  mon  âme,  que  je  ne  le  pourrai 
jamais.  C'est  par  expérience  que  je  ne  vous  aime  point,  par 
habitude,  par  progrès. 

FERGAN,   hors  de  lui. 

Il  n'y  a  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne  soit  une  violation  de 
votre  devoir  et  un  défi  à  tous  mes  droits. 

IRÈNE. 

Je  ne  prononce  pas  un  mot  qui  ne  soit  la  plainte  et  le  cri 
vrai  de  tout  mon  être! 

FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  où  vous  en  voulez  venir. 

IRÈNE. 

Moi,  je  ne  m'explique  pas  où  vous  en  voulez  rester! 

FERGAN. 

Qu'espérez-vous? 

IRÈNE . 

El  vous? 

FERGAN. 

Que  vous  êtes  folle  !  Au  moins,  ça  se  soigne. 

IRÈNE. 

J'espère,  moi,  que  vous  serez  sage. 


I 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,   PAULINE. 

Pauline  entre,  à  travers  les  éclats  de  la  querelle. 
PAULINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Encore  !  Vous  ne  vous  accordez 
donc  jamais  de  trêve  ni  de  merci  I 

FERGAN  ,    à  Pauline. 

Je  VOUS  abandonne  la  place.  Ecoutez-la.  Il  n'y  a  même  pas 
à  lui  répondre.  Laissez-la  parler.  Vous  allez  voir  que  vous 
faites  une  visite  dans  un  cabanon. 

Il  sorl. 

SCÈNE   III 
IRÈNE,   PAULINE. 

PAULINE. 

Toujours  la  crise  aiguë? 

IRÈNE. 

Suraiguë!...  De  semaine  en  semaine,  d'heure  en  heure,  le 
mal  empire. 

PAULINE. 

Oh  !  patiente  encore  ! 

IRÈNE. 

C'est  finil...  Hier,  tu  as  entendu  ses  menaces  vagues. 
Aujourd'hui,  elles  sont  en  voie  d'exécution.  Oui,  m'arracher 
d'ici,  m'isoler  du  reste  du  monde,  me  séquestrer  je  ne  sais  où. 
La  vraie  prison,  enfin,  avec  lui  pour  geôlier  ! 

PAULINE. 

Irène  !  Ma  pauvre  Irène  ! 

IRÈNE. 

Au  point  oij  j'en  suis,  je  n'ai  donc  plus  que  le  divorce,  ou 
bien... 

PAULINE. 

Ou  bien  quoi? 

IRÈNE,    désespérément. 

Ah  1  l'on  prend  la  porte...  ou  l'on  saute  par  la  fenêtre  1 
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PAULINE. 

Je  t'en  supplie,  ne  m'épouvante  pas  ! 

IRÈNE. 

Vas-tu  reculer  encore?...  Si  tu  es  avec  moi,  il  n'y  a  plus 
de  temjDS  à  perdre  pour  agir. 

PAULINE,   l'embrassant. 

Mauvaise!...  Mais  n'est-ce  pas  servir  ta  cause  que  tâcher, 
jusqu'à  la  dernière  minute,  de  te  démontrer  que  c'est  toi  qui  es 
dans  Terreur  .f^  Ton  mari  n'est  pas  un  vilain  homme.  Voyons, 
crois-tu  qu'il  y  en  aurait  un  autre  pour  supporter  que  sa 
femme...  ne  soit  pas  sa  femme?...  Il  y  a  même  une  recon- 
naissance que  tu  lui  devrais  bien... 

IRÈNE. 

Laquelle  ? 

PAULINE. 

Celle  de  ne  pas  être  un  brutal,  comme  plus  d'un  se  le  per- 
mettrait. Et  tu  n'aurais  que  ce  que  tu  mérites. 

IRÈNE. 

Non,  Pauline,  du  fond  de  ta  conscience,  tu  ne  peux  me 
conseiller  l'immolation  de  ce  grand  sentiment  de  soi-même 
qu'une  femme  éprouve  par-dessus  tous  les  autres  1... 

PAULINE. 

C'est  pourtant  ton  devoir  d'honnête  femme. 

IRÈNE. 

Non  !  non  !  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse  y  avoir  un 
devoir...  honnête,  dans  une  pareille  contrainte! 

PAULINE. 

La  religion,  là  aussi,  te  commande  l'obéissance. 

IRÈNE. 

Non,  la  religion,  toute  faite  qu'elle  soit  d'abnégation,  n'en 
peut  commander  d'aussi  humiliante  à  aucune  de  ses  créa- 
tures !...  Ne  nous  enseigne-t-on  pas,  d'ailleurs,  que  la  chasteté 
est  l'état  le  plus  proche  de  Dieu?...  Et  je  n'imagine  pas  de 
péché  plus  misérable  que  d'imposer  une  complaisance  à  sa 
chair...  Quoi!  ce  serait  là  le  mariage?  On  aurait  trans- 
formé un  tel  mensonge  en  institution  sacrée  !  Sentir,  dans 
un  être,  le  seul  obstacle  à  tout  son  bonheur,  l'abominer  de 
toutes    ses    forces,   et    lui    laisser  confondre  l'instant   de   ses 
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plaisirs  avec  celui  où  1  on  rêverait  le  plus  ardemment  sa 
mort  ! . . .  Ah  !  la  profanation  I  la  honte  !  la  sale  canaillerie 
lâche  I 

PAULINE. 

Irène,  lu  aimes  quelqu'un? 

IRÈNE. 

Pourquoi  ? 

PAULINE. 

Parce  que  l'on  ne  s'exalte  par  ainsi  co/z/re  quelqu  un .  mais 
pour  quelqu  un. 

^RÈNE. 

Et  quand  même  cela  serait!...  je  n'en  aureiis  donc  qu  une 
raison  de  plus  pour  aspirer  à  ma  délivrance  ! 

PAULINE. 

Mais,  ma  pauvre  chérie,  un  nouveau  mari,  tu  le  prendrais 
en  grippe  à  son  tour,  comme  tu  as  pris  l'ancien,  par  ces 
causes  indéfinies  qui  sont  en  toi. 

IRÈNE . 

Je  ne  suis  plus  l'inconsciente  jeune  fille  qui  m'en  suis  rap- 
portée bien  plus  à  toi  qu  à  moi-même,  quand  tu  m'as  déter- 
minée à  épouser  Robert  Fergan.  Tu  avais  ton  expérience.  Je 
m'en  suis  remise  k  ta  grande  et  chère  autorité  !  Enfin,  ce 
n'est  pas  moi  qui  me  suis  mariée,  il  y  a  dix  ans  ;  c'est  une 
autre  que  j  ai  été  à  peine,  et  dont  je  ne  me  souviens  presque 
pas.  Mais,  maintenant,  je  me  sens  être  quelqu'un,  je  suis 
devenue  Moi...  Je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  ne  veux  pas, 
et  ce  que  je  ne  peux  plus  !...  cette  lutte  qui  me  déchire,  mon 
cœur  qui  m'étouffe,  et  les  envies...  terribles...  de  me  tuer!... 

PAULINE. 

Ah!  tais-toi!  au  nom  du  ciel!...  Que  devenir?  que  faire? 

IRÈNE. 

Tu  le  sais  bien  :  c'est  entendu,  c'est  promis.  Tu  avais  jus- 
qu'ici toujours  retardé  l'heure...  La  voici  arrivée.  Cest  pour 
cela  que  tu  viens... 

PAULINE. 

Tu  le  veux  donc  absolument? 

IRÈNE. 

Tu  vas  tout  de  suite  aller  chez  mon  mari.  Dis-lui  ce  que 
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tu  trouveras  de  mieux,  de  plus  touchant,  de  plus  décisif. 
Moi,  je  n'ai  aucun  crédit  sur  son  esprit.  Il  se  bornerait,  une 
fois  de  plus,  à  me  traiter  de  folle.  Toi,  il  t'écoutera.  Il  me 
vante  toujours  ton  sérieux,  ton  bon  sens.  La  gravité  de  ton 
avis  le  fera  réfléchir. 

PAULINE. 

Mais,  enfin,  pour  divorcer,  faut-il  au  moins  articuler  un 
motif...  présenter  un  prétexte... 

IRÈNE. 

11  suffira  que  mon  mari  se  mette  d'accord  avec  moi  sur 
les  moyens  que  nous  devrons  adopter,  inventer,  simuler  pour 
obtenir  un  jugement  qui  m'affranchira.  Oh!  dis-lui  tout 
au  monde  jusqu'à  ce  qu'il  te  cède  !  Ne  te  laisse  pas  repousser 
de  prime  abord.  Insiste,  supplie,  fais-lui  peur  :  va,  tu  le 
peux  bien...  Et,  toi-même,  aie  très  peur  :  il  y  a  de  quoi  î 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  Un  Domestique. 

le  domes  tique. 
Monsieur  Davernier  demande  si  madame  peut  le  recevoir. 

IRÈNE. 

Priez-le  d'entrer. 

Le  domestique  sort. 

SCÈNE  V 
IRÈNE,  PAULINE. 

PAULINE. 

Que  pourras-tu  avoir  à  dire  avec  Michel,  dans  un  instant 

pareil?...   (Avec  une  ombre  de  méfiance.)  Est— ce  qu'il  sait?... 

IRÈNE. 

Michel  n'a  pas  même  un  soupçon  de  ce  que  tu  vas  faire. 
(Très  loyalement.)  Mais...  s'il  le  Savait?...  (Avec  angoisse.)  Tu  m'a- 
ban  donnerais  ?.. . 

Pauline  a  un  instant  de  silence,  dans  l'émotion.  Puis,  embrassant  sa  sœur  avec 
une  miséricorde  infinie  : 

PAULINE 


i 


Ma  pauvre  chérie!  JK 

Et  elle  se  rend  auprès  de  Fcrgan.  Ji 
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SCÈNE  VI 
IRÈNE,    MICHEL. 

MICHEL. 

Pardonnez-moi  d'être  venu. 

IRÈNE,     Icndrcment. 

Ouil...  (Gravement.)  Mais  VOUS  ne  l'auriez  pas  dû...  ^  eus  ne 
le  deviez  pas. 

MICHEL. 

Je  sais  !...  Je  vous  l'avais  promis.  Je  me  l'étais  juré.  Mais, 
en  admettant  même  que  vous  m'aimiez  autant  que  je  vous 
aime... 

IRÈNE. 

Admettons. 

MICHEL. 

Cependant,  la  résolution  de  ne^nous  voir  que  de  loin  en 
loin  m'est  plus  difficile  à  tenir  qu'à  vous. 

I R  È  N  E  . 

Comment  cela.^ 

MICHEL. 

Parce  que  je  sais,  moi,  que  si  je  ne  viens  pas,  je  ne  vous 
verrai  point.  Tandis  que  vous,  vous  pouvez  toujours  croire 
que  je  viendrai. 

IRÈNE. 

Et  alors  ? 

MICHEL. 

Alors  votre  temps  se  passe  à  espérer  que  peut-être  vous 
me  verrez,  pendant  que,  moi,  je  sens,  de  minute  en  minute, 
se  répéter  la  certitude  de  ne  pas  vous  voir,  si  je  ne  vous 
désobéis. 

IRÈNE . 

Durant  ces  jours  si  longs  et  si  nombreux  où  nous  existons 
loin  l'un  de  l'autre,  ne  pensez-vous  jamais  que  notre  sort 
pourrait  changer.^ 

MICHEL  . 

Je  n'ose  rien  souhaiter...  Vous  pensez  cela,  vous  P 

IRÈNE  . 

Malgré  votre  absence,  je   vois  toujours   votre  front  pale, 
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tous  ces  traits  douloureux,  d'une  maladie  que  je  voudrais 
guérir  et  qui  me  fait  avoir,  de  vous  seul,  une  pitié  plus 
grande  encore  que  cette  si  grande  pitié  que  j'ai  de  nous 
deux...  Je  songe  à  ce  que  vous  soyez  délivré  de  cet  air  de 
soulTrir,  et  que  vous  deveniez  peut-être  heureux,  très  heu- 
reux I...  Quand  je  ne  suis  pas  là,  vous  me  voyez  aussi, 
n'est-ce  pas?...  Telle  que  je  suis...  et  puis  telle  que  je 
pourrais  être... 

MICHEL. 

Oui,  il  y  a  des  heures  où  vous  m'apparaissez,  tout  éperdue 
de  réalité,  toute  frémissante  de  vie,  tout  inconnue  encore 
de  moi,  et  pourtant  c'est  bien  vous,  mais  vous-même  tout 
à  fait,  pour  toujours,  m'appartenant  par  miracle,  sans  qu'il 
flotte  sur  nous  l'ombre  d'un  remords,  d'un  reproche,  ni 
même  celle  d'un  deuil  fait  de  la  mort  d'un  autre  !... 

iRiî:>E. 

Ahl  que  votre  âme  es^jDareille  à  la  mienne,  et  que  notre 
amour  me  paraît  plus  grand  dans  toute  l'étendue  de  nos  fier- 
tés I...  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  conçu  la  possibiHté 
d'un  semblant  de  bonheur  dans  la  déloyauté...  Aussi,  dejîuis 
longtemps,  sans  vous  en  avoir  parlé,  je  ne  vis  plus  que  dans 
le  but  de  nous  unir  à  jamais... 

MICHEL. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

IRÈNE. 

En  cet  instant  même,  notre  sort,  à  tous  deux,  se  décide. 
Pauline  met  en  demeure  mon  mari  de  prononcer  s'il  veut 
que  nous  nous  rendions,  l'un  à  l'autre,  légalement,  nos 
droits  et  nos  libertés,  comme  deux  adversaires  qui  finissent 
par  signer  ensemble  un  traité  honorable... 

MICHEL. 

Et  vous  espérez  ?... 

I  R  K  >;  E  . 

J'espère  qu'il  va  céder.  Je  ne  saurais  m'attcndre  à  un  achariio- 
ment  insensé,  de  sa  part,  contre  la  seule  solution  imaginable... 
Comment  n'aurait-il  pas  aujourd'hui  le  même  besoin  que 
moi  de  se  libérer  ?  On  ne  peut  pas  vouloir  rester  en  enfer  ! 

MICHEL. 

Oh  1  je  veux  vous  croire...  je  vous  crois  I 


il 
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IRÈNE. 

Mais,  pour  répondre  au  grand  événement  qui  s'agite,  là, 
en  dehors  de  nous,  une  grande  résolution  aussi  s'impose,  à 
vous  et  à  moi.  Ce  projet  de  partir,  auquel  je  me  suis  opposée 
naguère,  il  va  falloir  maintenant  que  vous  l'exécutiez. 

MICHEL . 

Vous  quitter  ! 

IRÈNE . 

Oui  ! . . .  S'il  m'est  donné  de  pouvoir  devenir  votre  femme. . . 
alors,  ce  sera  dans  un  an  peut-être  qu'il  vous  sera  permis  de 
revenir,  après  les  délais  qui  nous  sépareraient  encore...  Mais 
si  ma  chaîne  ne  devait  pas  être  brisée..,  (Avec  un  sanglot.)  nous 
ne  nous  revendons  plus... 

MICHEL. 

Irène  ! 

IRÈNE. 

Nous  serons  pour  toujours  séparés,  chacun  dans  la  dignité 
de  notre  deuil,  dans  le  deuil  des  mariages  promis,  qui  ne 
doivent  plus  se  conclure  !...  Du  fond  de  l'âme,  sommes-nous 
d'accord  ? 

MICHEL. 

Mais  je  ne  peux  plus  m'éloigner  de  vous,  à  présent!  Je 
n'ai  plus  cette  espèce  d'énergie  sauvage  qui  me  soutenait 
jadis.  Je  ne  saurais  désormais  me  passer  de  votre  présence  ou 
de  votre  voisinage.  Quand  nous  ne  sommes  pas  ensemble,  il 
me  faut  le  souvenir  tout  chaud  d'avoir  ainsi  tenu  vos  mains, 
et  l'espérance  que  je  vais  bientôt  me  pencher  sur  vos  yeux, 
respirer  le  parfum  de  vos  paroles... 

II  veut  l'attirer  à  lui,  la  presse  et  l'émeut. 
IRÈNE. 

Michel,  ne  me  troublez  plus,  ne  m'ôlez  pas  ma  coniiance 
en  moi,  ne  diminuez  pas  la  foi  que  j'ai  sincèrement  dans  mon 
honnêteté.  Si  notre  bonheur  doit  dater  de  ce  jour,  faites  que 
j'y  sois  restée  toute  vaillante,  sans  avoir  entrevu  la  possibilité 
d'une  défaillance,  sans  un  doute  dans  la  mémoire...  (Elle se 
dégage  vivement  )  Laissez-moi  !  Je  suis  votrc  fiancée... 

MICHEL. 

Ah  !  je  vous  adore  !...  Votre  volonté  sera  faite. 
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IRENE,    prise  d'une  autre  inquiétude. 

Vous  êtes  déjà  trop  resté  ici...  Vite,  retirez-vous. 

MICHEL. 

Sans  savoir?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienneP 
Gomment  aurai-je  la  patience  d'ignorer  ce  qui  se  sera  passé  ? 

IRÈNE. 

Je  vous  préviendrai  tout  de  suite. 

MICHEL. 

Mais  si  vous  ne  le  pouvez  pas?  Si  quelque  chose,  ou  si 
quelqu'un  vous  empêche  de  m'écrire  ?  de  sortir  ? 

IRENE   lui  désignant  le  jardin  d'hiver. 

Eh  bien,  attendez  là...  Vous  ne  vous  montrez  pas,  voilà 
tout.  Mais  vous  ne  vous  cachez  pas  non  plus.  Vous  êtes  chez 
moi,    et  autorisé  contre  quiconque  à  vous  tenir  où  je  vous  ai 

prié  de  m'attendre...  Allez,   allez,   le  temps  passe Je  suis 

pleine  d'angoisse...  J'entends  des  pas  venir... 

Michel  disparaît  dans  le  jardin  d'hiver, 

SCÈNE  VII 
IRÈNE,  puis  PAULINE. 

L'oreille  aux  aguets,  Irène  se  dirige  vers  l'autre  porte,  par  laquelle  Pauline  entre 
vivement. 

PAULINE. 

Michel  n'est  plus  avec  toi?...  (Tout essoufflée.)  Ne  te  fâche  pas, 
ne  t'étonne  pas  :  j'ai  eu  tout  à  coup  une  peur  folle  que  ton 
mari  le  rencontre...  et  qu'il  en  prenne  une  impression...  dans 
sa  colère... 

Il  refuse?... 


IRENE 


PAULINE 

Il  va  te  le  dire...  Il  vient... 


SCENE  VIII 
Les    Mêmes,    FERGAN. 

FERGAN.  J^^m 

Voilà  donc  la  belle  machination  que  vous  me  prépariez  ave^^^ 
votre  sœurl... 
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PAULINE. 

Nous  n'avons  rien  machiné. 

FERGAN  ,    à   Irène. 

C'est  à  cette  proposition  piteuse  que  vous  avez  compté 
faire  aboutir  vos  sournoiseries,  vos  efforts  blessants  de  tant  de 
semaines  I 

IRÈNE. 

A'ous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  fait  de  diplomatie  avec 
vous.  Depuis  que  je  souffre  d'être  votre  femme,  je  ne  vous 
l'ai  pas  dissimulé.  Je  vous  l'ai  dit  très  loyalement,  très  haut. 
Aujourd'hui  je  vous  dis  de  même  que  je  suis  à  bout  de  pou- 
voir souffrir.  Et  comme  cela  dépend  de  vous,  je  vous  ai  fait 
demander,  je  vous  demande  de  bien  vouloir  que  je  ne  soulfre 
plus. 

FERGAN. 

Ouais!  Vous  me  demandez,  à  moi  qui  représente  la  défense 
du  droit  et  le  respect  des  mœurs,  de  vous  céder,  à  vous  qui 
représentez  la  révolte  contre  la  société ,  l'anarchie ,  en  un 
mot  ! 

PAULINE,   intervenant. 

Ecoutez,  Robert,  ne  vous  drapez  pas  dans  les  principes.  Il 
ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous  avez  raison  ou  tort... 

FERGAN. 

Vraiment  ! 

PAULINE. 

Quant  à  moi,  j'ai  tout  tenté  pour  empêcher  cette  crise 
suprême  d'éclater... 

FERGAN . 

Mes  compliments. 

PAULINE. 

Mais  maintenant,  au  nom  de  ma  tendresse  pour  ma  so'ur 
et  de  ma  très  affectueuse  estime  pour  vous,  je  vous  adjure  de 
vous  montrer  généreux.  Soyez  bon,  soyez  faible  même,  si 
c'est  cela  qu'il  vous  faut,  à  cette  heure,  pour  être  grandement 
humain. 

F  ERG  A  N . 

Ma  chère  Pauline,  votre  sœur  a  jugé  convenable  de  vous 
prendre   comme    intermédiaire.    Pour   mon    compte,    je    nai 


538 


LA    REVUE    DE    PARIS 


besoin  de  personne.  Et  je  désire  régler  notre  débat,  une  fois 
pour  toutes,  entre  elle  et  moi. 

I H  K  N  E  .    à   Pauline. 

Xe  me  quitte  pas! 

FERGA>  ,   à   Irène. 

Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  battrai  pas.  Du  reste,  cela 
ferait  trop  votre  affaire,  (a  Pauline.)  Mais  je  vous  répète,  ma 
chère  amie,  que  si  ce  n'est  pas  moi  que  vous  écoutez  tout 
d'abord,  vous  en  compliquerez  encore  ma  tâche  de  faire 
comprendre  à  votre  sœur  que  c'est  moi  seul  qui  commande 
ici. 

PAULINE. 

Vous  êtes  bien  dur. 

IRENE,  la  détournant  de  passer  par  le  jardin  d'hiver. 

Va  m'attendre  dans  ma  chambre. 

PAULINE,    Tembrassant. 

Pardon!  pardon  de  ne  pouvoir  rien  pour  toi. 

Pauline   sort. 

SCÈNE   IX 
IRÈXE,   FERGAX. 

IRÈNE. 

Vous  voulez  donc  me  pousser  à  bout,  me  réduire  à  je  ne 
sais  quelle  extrémité? 

FERGAN . 

Je  veux  tout  simplement  vous  mettre  à  la  raison. 

IRÈNE. 

Mais  quel  motif  de  me  garder  opposez-vous  aux  motifs  de 
nous  séparer  que  je  viens  de  vous  redonner  encore.»^  Je  ne  vous 
comprendrais  que  si  vous  prétendiez  m'aimer,  malgré   tout. 

FERGAN . 

Xon,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  vous  reproche  même  très 
vivement  d'avoir  gâté  mon  existence.  Et  si  c'était  à  refaire!... 

IRÈNE. 

Alors  vous  obéissez  à  une  envie  de  vous  venger,  de  m  in- 
lligcr  une  expiation  sans  fin? 
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FERGAN. 

Ce  serait  mon  droit.  Mais  j'ai  mieux  à  vous  répondre, 
\  oici  :  le  jour  de  notre  mariage,  j'ai  conclu  avec  vous,  de 
tout  cœur  et  de  bonne  foi,  un  contrat  très  clair,  qui  faisait 
de  moi  un  homme  marié.  Ce  contrat  doublait  ma  situation, 
moralement  et  matériellement.  Ce  contrat,  j'en  ai  observé 
toutes  les  clauses,  je  me  suis  conformé  à  son  esprit,  sans  une 
arrière— pensée.  Aujourd  hui,  vous  venez  délibérément  me 
demander  de  m'amoindrir,  de  n  être  plus  qu'un  homme 
divorcé,  un  homme  qui  vend  la  moitié  de  ses  immeubles, 
qui  vide  à  moitié  son  portefeuille,  auquel  il  ne  reste  qu'une 
demi— façade  dans  la  société.  Tout  cela  parce  qu'il  vous  plaît 
de  ne  plus  avoir  de  goût  pour  ma  compagnie.'^...  Allons, 
avouez  que  mes  motifs  sont  un  peu  plus  sérieux  que  les 
vôtres?...  En  tout  cas,  tel  serait  l'avis  de  tous  les  conseils  de 
famille  et  de  tous  les  tribunaux  du  monde  I 

IRÈNE. 

Moi,  je  crie  mon  horreur  de  feindre  cette  vie  de  mariage 
que  nous  n'aAons  pas,  d'être  l'un  et  l'autre,  sans  cesse,  à  nous 
attiser  dans  la  haine,  alors  que  l'on  n'est  ici-bas  que  pour  aimer 
et  faire  son  bonheur  du  bonheur  que  l'on  fait.  Vous,  vous  me 
parlez  de  respect  humain,  d'actes  notariés  et  de  choses  de 
cette  espèce I... 

FERGAN. 

Vous  avez  voulu  m'imposer  que  votre  existence,  à  mon 
propre  foyer,  fut  celle  d'une  étrangère  pour  moi  :  je  vous 
traite  en  partie  adverse,  contre  qui  j'ai  titres  et  signatures, 
sans  autre  sentiment  que  celui  de  mes  droits. 

IRÈNE. 

Ah!  oui,  j  admets  toutes  les  lois  qu'on  voudra  j)Our  régir  les 
fortunes,  déterminer  le  sort  des  biens,  assurer  aux  uns  leur 
argent  et  même  celui  des  autres: — car,  le  mien,  dans  tout  ceci, 
je  n'y  avais  pas  seulement  songé...  Mais  je  n'admets  pas  que 
la  loi  fasse  d'un  être  la  propriété   à  tout  jamais  d'un  autre 
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FERGAN. 

Vos  propos  sont  la  négation  même  du  mariage,  dont  le 
premier  principe  est  qu'on  n  en  puisse  pas  sortir  à  volonté!... 
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IRÈNE. 

Allons  donc  !  Il  y  a  une  époque,  toute  récente  encore,  où, 
ici  même,  en  France,  la  décision  d  un  seul  des  époux  suffisait 
pour  faire  rompre  son  mariage... 

FERGAN . 

Qui  vous  a  enseigné  cela? 

IRÈNE. 

L'avoué. 

FERGA> . 

Ah  !  ah  !  Vous  en  étiez  déjà  là  !... 

IRÈNE. 

Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  dans  un  temps  qui 
valait  bien  le  nôtre,  c'était  cela  qui  était  la  loi  conjugale.  Je 
ne  rêve  donc  pas  des  choses  monstrueuses,  incompatibles  avec 
Tordre  social!...  Haïr  désespérément  son  conjoint,  le  haïr 
aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  encore  plus  qu'aujourd  hui, 
cétait  une  cause  accueillie  de  divorce.  Ma  parole  !  cela 
aurait  dû  rester  la  raison  suprême.  Je  n'en  vois  pas  qui  vaille 
celle-là  ! . . . 

FERGA>  ,   dédaigneusement, 

La  loi  nouvelle  n  a  seulement  pas  admis  le  divorce  par 
consentement  mutuel  ! . . . 

IRÈNE. 

Eh  !  quand  un  mari  et  une  femme  sont  capables  de  s'entendre 
sur  le  divorce,  ils  en  auraient  déjà  moins  besoin  !...  C  est 
pour  ceux  qui  sont  incapables  de  tout  accord,  même  de  celui- 
là,  que  le  divorce  aurait  dû  être  inventé!... 

F  E  R  G  A  N  . 

Prenez-en  votre  parti  :    tous    les  moyens    vous   sont   fer- 


mes. 


I R  F  N  E 


J'en  trouverai  un. 


FEUC.AN  . 

Aucun!...  Je  ne  vous  inflige  ni  sévices  ni  injures  graves. 
Je  ne  suis  pas  adultère.  Je  n'ai  pas  encouru,  que  je  sache,  de 
condamnation  infamante.  En  dehors  de  ces  trois  cas,  et 
contre  le  mari  que  je  suis,  vous  ne  pouvez  rien  demander  aux 
tribunaux. 
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IRÈNE. 

Je  puis  faire,  et  tant  faire,  que  ce  soit  vous,  alors,  qui  leur 
demandiez  de  vous  débarrasser  de  moi! 

FERGAN. 

Nullement. 

IRÈNE. 

Pourtant,  si  je  vous  crée  je  ne  sais  quelle  situation  impos- 
sible ? 

FERGAN . 

Vous  ne  triompherez  pas  de  mon  caractère. 

IRÈNE. 

Nous  verrons  bien  ! 

FERGAN. 

Quelque  grief  que  vous  me  donniez,  je  n'y  répondrais  qu'en 
vous  bridant  plus  étroitement. 

IRÈNE. 

Je  quitterai  le  domicile  conjugal,  je  prendrai  la  fuile... 

FERGAN. 

Je  vous  ferai  ramener  par  les  gendarmes...  (Soubresaut  d'Irène.) 
J'en  ai  le  droit. 

IRÈNE  ,    outrée. 

Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme  qu  un  homme 
d'honneur  ne  puisse  pas  garder. 

FERGAN,   iiitraitablement. 

Je  vous  garderais!...  Il  me  plaît  de  ne  pas  vous  rendre 
votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait  là  que  mon  bon  plaisir, 
c'est  légitime  que  je  l'oppose  au  vôtre.  Je  vous  tiens,  je  ne 
vous  lâcherai  pas  ! 

IRÈNE. 

Oh  !  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves,  plus  de  serfs  nulle  part  ;  et 
que  l'on  doive  pourtant  être  esclave,  être  serve,  parce  que  l'on 
a  un  mari!...  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux  éternels  devant  Dieu, 
puisqu'une  religieuse,  de  nos  jours,  peut  quitter  le  couvent, 
et  qu'il  y  ait  un  vœu  éternel  de  l'époux  devant  l'autre  époux! 
Que  chacun  ne  soit  pas  le  premier  à  posséder  la  disposition 
de  son  âme  et  de  son  corps  !  Non,  cela  me  dépasse,  je  ne  le 
reconnais  pas,  je  ne  le  supporte  pas,  je  ne  le  veux  pas! 
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FEU G AN. 

Vous  VOUS  y  ferez... Plus  que  jamais,  vous  le  pensez  bien, 
je  suis  résolu  à  cette  réforme  de  nos  habitudes  que  je  vous 
avais  annoncée.  Nous  allons  quitter  Paris.  Je  vais  vous  pro- 
curer une  atmosphère  calmante,  qui  vous  fera,  sans  doute,  le 
bien  nécessaire  ;  et  mon  repos  en  profitera  aussi  quelque  peu. 

IRÈNE,    éperdue. 

Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot!*... 

F  E  R  G  A  >  . 

Si! 

IRÈNE  ,   le  suppliant  à  mains  jointes. 

Vous  ne  serez  pas  impitoyable?...  Vous  ne  voulez  pas  ma 
perte... 

FER  G  AN,   la  repoussant. 

Ah!  je  vous  en  prie,  pas  d'enfantillages!  Quand  c'a  été 
votre  tour  d'être  intraitable  pour  moi,  je  vous  ai  épargné  la 
formalité  des  supplications.   Mon  parti   est   désormais   arrêté. 

IRÈNE  ,   se  jetant  à  ses  genoux. 

Grâce!  grâce!  Sauvez-moi! 

FERGAN . 

Ma  volonté  est  inébranlable!...  Tâchez  de  vous  remettre... 
Plus  tard,  un  jour,  je  suis  convaincu  que,  vous-même,  vous 
m'ajDprouverez  de  vous  avoir  maintenue  dans  la  voie  régu- 
lière. 

Fergan  sort  par  la  porte  qui  mène  chez  lui. 


SCENE   X 

IRÈNE,  seule,  puis  MICHEL. 

Irène  reste  un  instant  dans  une  attitude  de  désolation.  Puis,  avec  égarement, 
elle  se  dirige  vers  le  jardin  d'hiver,  d'où  Michel  s'élance  vers  elle  et  vient  la 
recevoir  dans  ses  bras. 

IRÈNE. 

Ah  î   toi  !   loi  !.. .   Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  ! 
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ACTE    TROISIÈME 

La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  chaleau,  à  la  campagne.  —  Dans  le  fond, 
un  perron  donnant  sur  le  parc.  Portes  à  gauche  et  à  droite. 

SCÈNE    PREMIÈRE 
FERGAN,    VALANTON. 

Au  lever  du  rideau,  Fergan  est  occupé  à  ranger  des  volumes  dans  une  bi)jlio- 
thèque.  Il  a  l'aspect,  les  allures  et  la  mise  d'un  homme  mûr.  Valanton,  qui  a 
('gaiement  vieilli,  entre  par  la  porte  de  droite,  portant  un  attirail  de  pêche. 

VALANTON . 

Vous  ne  m'accompagnez  pas?...  Vous  êtes  occupé!' 

FERGAN. 

Vous  voyez,  mon  cher,  c'est  moi  qui  continue  à  toujours 
être  la  maîtresse  de  maison.  Depuis  dix  ans  à  peu  près  que 
nous  sommes  retirés  ici,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  d'Irène 
qu'elle  montrât  la  moindre  attention  pour  tous  les  petits  arran- 
gements de  notre  intérieur. 

VALANTON . 

Oh  !  dame,  convenez  aussi  que  lorsqu'elle  est  venue  résider 
dans  cette  campagne,  ça  n'a  pas  été  tout  à  fait  de  son  plein  gré. 

FERGAN. 

Oui,  mais  depuis  dix  ans  ! 

VALANTON,  s'asseyant  pour  arranger  une  ligne. 

Oh!  les  femmes,  ça  peut  bouder  très  longtemps!  On  leur 
a  même  fait  des  pièces  pour  cette  destination  spéciale.  Elles 
ont  eu  des  boudoirs  un  siècle  avant  que  les  hommes  eussent 
leurs  fumoirs. 

FERGAN. 

Ne  croyez  pas  qu'Irène  apporte,  à  présent,  dans  notre  vie, 
aucun  mauvais  vouloir.  Ce  que  je  viens  de  vous  faire  remar- 
quer à  son  sujet,  je  ne  l'attribue  qu'à  une  petite  négligence  de 
son  caractère.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  me  plains  plus  d'elle! 


54/i  LA.    REVUE    DE    PARIS 

Nous  en  avons  bien  fini  de   cet  affreux  temps,  oij  j'ai  certes 
dû  lui  faire  sentir  une  main  de  fer... 

^  A  L  A  >  T  o  N  . 

Dans  un  gant  de  fer. 

FERGAN . 

Sans  doute.  Mais  j'aurai  ainsi  rempli  la  mission  que  j'avais... 

VALANT ON. 

Vis-à-vis  de  vous,  d'abord. 

F  E  R  G  A  N  ,  avec  satisfaction. 

Surtout  vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  ai  assuré  son  existence 
d'honnête  femme.  Elle  même,  avec  toutes  ses  exubérances 
d'idées,  pouvait-elle  savoir  de  quoi  elle  aurait  peut-être  été 
capable  si  je  lui  avais  rendu  la  direction  de  ses  actes  ?  Tenez, 
je  me  félicite  chaque  jour  d'avoir  jadis  tenu  bon.  Dans  cette 
retraite,  l'état  physique  de  ma  femme  s'est  bien  vite  amélioré. 
Elle  est  devenue  mère.  Ses  sentiments  se  sont  modifiés.  Elle 
a  enfin  compris  la  vie  telle  qu'on  doit  la  comprendre,  comme 
quelque  chose  de  pas  bien  malin,  dans  quoi  nous  n'avions, 
l'un  près  de  l'autre,  qu'à  nous  laisser  désormais  tout  bonne- 
ment vivre. 

VALANTON . 

Ohl  évidemment,  dans  le  mariage,  il  n'y  a  guère  de  tirage 
que  pendant  les  quinze  ou  A^ngt  premières  années.  Après,  le 
plus  fort  est  fait,  tout  s'arrange. 

FERGAN . 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  puisse  encore  y  avoir,  par-ci  par- 
là,  des  questions  qui  n'aillent  pas  toutes  seules...  Ainsi,  tout 
à  l'heure,  je  vais  précisément  avoir  à  trancher  une  difticulté; 
et  je  prévois  bien  que  j'y  aurai  besoin  de  retrouver  du  nerf... 

VALANT  ON  ,     d'un  air  consterné. 

Vous  allez  recommencer  des  discussions  avec  votre  femme  ? 

FERGAN. 

Une  discussion  assez  sérieuse,  oui,  je  le  crains.  11  s'agit  de 
l'éducation  de  notre  René,  et  ma  femme  n'a  pas  l'air  disposé 
à  l'entendre  comme  il  va  falloir  que  ça  soit. 

VAL AN TON.  '  ^^ 

Oh  I  bien,  mon  cher,  attendez,  s'il  vous  plaît,  que  Pauline 
et  moi  nous  ayons  terminé  notre  villégiature  chez  vous. 
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FEUGAN . 

Impossible  I  La  rentrée  des  classes  a  lieu  aujourd'hui  même. 
J'ai  prévenu  au  coll('ge  de  Saint-Christophe,  à  <[uinze 
kilomètres  d'ici,  que  René  y  coucherait  ce  soir.  A  di- 
verses reprises,  Irène  s'est  montrée  si  hostile  à  l'idée  de  se 
séparer  du  gamin  que  j'ai  mieux  aimé  la  laisser  en  paix  jus- 
qu'au dernier  instant. 

VALAKTON. 

Conmient?  Vous  n'avez  pas  encore  pris  le  soin  d'obtenir 
son  assentiment  :' 

FERGAN. 

Elle  me  la  refusé  en  chaque  circonstance,  et  avec  ces 
façons  nerveuses  que  nous  lui  avons  connues  autrefois.  Alors, 
il  m'a  paru  préférable  de  me  taire  sur  ce  sujet  auprès  d'elle, 
de  lui  épargner  de  l'agacement  à  l'avance,  de  la  trépidation 
superflue...  De  toute  manière,  n'est-ce  pas?  la  crise  de  la 
séparation  était  inévitable.  Mieux  valait  donc  ne  raisonner 
Irène  quune  fois  pour  toutes,  au  moment  mcme  d  exécuter 
ce  que  j  ai  résolu. 

VALANTO-N  . 

Hum!  hum!  Cela,  en  eflet,  ne  devra  pas  marcher  tout  seul. 
(Se  disposant  à  partir  avec  ses  engins.)  Tâchcz  au  moins  que  le  raccom- 
modement soit  fait  quand  je  rentrerai...  Je  m  "envais  m'installer 
avec  mes  lignes  dans  un  petit  coin  que  j  ai  découvert. 

1 ERGAN . 

Quelle  espèce  de  poisson  pêchez-vous  ? 

VALA^TON,  modesteniciit. 

Heu  !  Je  n'en  exclus  aucune  ! 

fer<;an. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  prenez  ? 

VALANTON . 

Rien. 

fergan . 

C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  métier. 

VALA>T(»\. 

Ce  sont  vos  poissons  qui  ignorent  le  leur  I  Us  passent,  ils 
regardent  ;  ils  flairent.  Ils  ne  mordent  pas.  Ils  ne  savent 
même  pas  jouer  avec  le  bouchon.  Ils  sont  tristes...  comme 
tout  ce  pa>>  de  pierres  et  de  ravins...   Allons!  au  revoir. 

Il  sort  par  la  porte  ilu  fond. 
1"  Octobre  1895.  7 
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SCENE  II 
FER<i AN,  puis  IRÈNE   et  PAULINE. 

Les  deux  femmes  entrent  par  la  porte  du  perron.  Irène  a  les  che>^ux  gris,  la 
tenue  austère  et  les  vêtements  sombres.  Pauline  rapporte  une  brassée  de  belles 
herbes  et  de  fleurs  d'eau. 

PAULINE. 

Nous  sommes  exténuées. 

FERGA> . 

Jusqu  où  êtes-vous  donc  allées  !' 

PAULINE. 

Nous  avons  commencé  par  le  bois,  puis,  ai'rivées  au  pré 
d'en  bas,  nous  avons  voulu  sortir  du  parc  pour  revenir  par 
le  hameau. 

FERGA>  ,   avec  une  assurance  de  propriétaire  bien  clos. 

Oui.  mais  la  haie  vous  en  a  empêchées. 

PAULINE  . 

Pas  le  moins  du  monde.  Le  passage  était  dégarni  de  sa 
broussaille...  Une  paysanne  venait  d'entrer  par  là  pour  laver 
du  linge  à  la  rivière.  La  femme  d  un  voisin,  n'est-ce  pas, 
Irène? 

FERG AN . 

C'est  un  peu  fort  !  (A Irène.)  Qu  est-ce  que  vous  lui  avez  dit? 

IRÈNE. 

Je  lui  ai  demandé  comment  allait  son  enfant. 

fer(;an. 
Et  c'est  tout  ? 

IRÈNE. 

Non,  je  lui  ai  donné  encore  ce  qu'il  lui  fallait  pour  le 
pharmacien. 

FERG  A  N  ,    prenant  son  chapeau. 

Eh  bien,  moi,  je  m'en  vais  la  reconduire  jusque  dehors. 

PAULIN  1 . . 

Oh  !  si  j'avais  pu  mattendre  à  cela!...  Au  moins  ne  la 
rudoyez  pas.  C  est  une  bien  pauvre  femme. 
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FERGAN. 

Est-ce  qu'elle  a  le  droit  d'être  chez  moi? 

PAULINE. 

Ça  ne  vous  fatigue  donc  pas  d'être  toujours  ainsi,  à  cheval 
sur  votre  droit? 

FERGAN. 

Si  tout  le  monde  était  comme  moi,  la  société  marcherait 
mieux,  je  vous  le  garantis. 

Il  sort. 

SCÈNE  m 
IRÈ^E.   PAULINE. 

PALLINE. 

Tu  aurais  dû  retenir  ton  mari. 

IRÈNE. 

Il  fait  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour 
me  détourner  du  chemin  de  sa  volonté. 

PAl  UNE  . 

Ainsi,  ni  les  années  écoulées,  ni  les  situations  qui  changent 
avec  l'âge,  rien  n'a  modifié  le  fond  de  ton  cœur  à  son  égard? 

I R  K  >  E  . 

Non. 

PAL  LI NE  . 

Cependant  vous  ne  vous  querellez  plus. 

I R  k  \  E  . 

Il  n'y  a  plus  a  présent  qu  une  querelle  de  possible  entre 
nous.  Mais  celle-là  nous  l'avons,  sourde  encore  et  pourtant 
obsédante  pour  moi  jusqu'à  l'affolement. 

PAULINE. 

Quelle  querelle? 

I  R  V.  \  E  . 

L'éducation  de  René. 

PAULINE. 

Il  doit  te  trouver  d'une  tendresse  maternelle  un  peu 
exagérée. 

I  R  K  N  E  . 

Oh  !  oui,  jadore  mon   hls.   C'est  pour  le   faire  vivre  que 
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j'ai  renoncé  à  mourir  I...  Et  je  ne  reste  encore  debout  que 
pour  cet  enfant,  par  cet  enfant...  dont  rien  ne  saurait  me 
détacher...  Ah!  cette  petite  vie  inquiète,  sa  petite  âme  triste 
qui  me  semble  n'être  faite  que  de  mes  soupirs,  jamais  je  ne 
consentirai  à  les  confier,  hors  d'ici,  à  des  maîtres,  à  des  étran- 
gers, à  des  autres! 

PAULINE. 

Est-ce  que  ton  mari  t'a  déjà  parlé  de  cela  ? 

IRÈNE . 

Oui,  plusieurs  fois  ses  explications  et  ses  insistances  à  cet 
égard  m'ont  mise  au  supplice.  Jusqu'à  ces  derniers  jours-ci, 
j'ai  frémi  en  secret  de  la  crainte  qu'il  n'essayât  à  nouveau  de 
donner  suite  à  l'intention  que  je  lui  sais.  Mais,  pour  cette 
année,  tu  vois  qu'il  vient  de  laisser  passer  la  date  de  la  rentrée 
des  collèges,  sans  avoir  rien  tenté  à  nouveau...  Lui,  si  tran- 
chant en  toute  chose,  on  dirait  que,  là-dessus,  il  sent  en  moi 
une  créature  gardant  son  petit.  Et  en  cela  il  voit  juste  :  je  le 
lui  disputerais  comme  une  lionne,  si  j'y  étais  réduite,  déses- 
pérément, férocement. 

PAULINE. 

Pauvre  sœur  !  Ce  n'est  plus  que  dans  cet  enfant  que  je  le 
vois  vivre.  El  tu  étais  donc  destinée  à  ne  pas  avoir  de  vie  pour 
loi-même  !  Parfois,  je  songe  à  ce  qui  aurait  pu,  peut-être, 
l' advenir  d'autre  :  et  je  reconnais  bien  que  tu  n'étais  j)as  mar- 
quée pour  le  bonheur. 

IRÈNE,  pensivement  UP| 

Qui  sait? 

PAULINE.  ^flil 

Mais  non,  hélas  !  mais  non  !  Ah!...  certes,  ton  existence 
aura  été  sombre,  rigoureuse.  Mais  dans  sa  durelé  même, 
n'auras-tu  pas  trouvé  de  quoi  l'endurcir  un  peu  le  cœur  ? 
Tandis  qu'il  y  aurait  eu  un  changement  de  sort  où  ta  sensi- 
bilité se  serait  avivée  encore.  Et  c'est  au  plus  cher  de  loi- 
même  qu'alors  lu  aurais  été  autrement  déchirée!... 

IRÈNE . 

()ue  veux-tu  dire  ') 

PAULINE, 

Je  pense  à   quelle  épreuve    tu    aurais   été    condamnée  par 
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la  suite,   si  tu  avais  autrefois  réalisé  des  rêves  que,  sans  les 
connaître,  j'ai  peut-être  eu  raison  de  deviner  en  toi. 

I  H  K  >  E  . 

Je  ne  te  comprends  pas. 

PAULINE. 

Mon  Dieu,  je  ne  devrais  sans  doute  point  te  rappeler  cela... 
Mais,  bien  souvent,  va,  j"y  ai  beaucoup  songé. 

I R  i:  \  E  . 
A  la  fin,  explique-toi. 

PAULINE  . 

D  ailleurs,  pourquoi  ne  me  l'avouerais-tu  pas  maintenant  ! 
N'est-ce  pas  que  tu  as  eu  l'idée  d'épouser  Michel  Davernier? 

IRENE,   se  détournant. 

C'est  possible. 

PAULINE. 

Tu  vois  bien  ! . . .  Ah  !  que  de  fois  je  me  suis  représenté  que 
la  pire  de  tes  douleurs  aurait  été  de  perdre  le  bonheur,  après 
l'avoir  conquis  ! 

IRÈNE. 

Il  n'y  aurait  eu  qu'à  me  laisser  me  faire  ma  part  de  bonheur. 
Le  reste  me  regardait. 

PAULINE. 

Non,  va  !  C'est  alors  que  tu  aurais  vraiment  connu  les 
abîmes  de  la  souffrance  humaine,  si,  montée  en  plein  ciel  avec 
un  être  aimé,  il  t'en  avait  fallu  retomber  tout  d'un  coup,  lui 
mort,  dans  tes  bras  ! 

IRÈNE. 

Si  j'avais  épousé  Michel,  il  ne  serait  pas  mort  !  Je  l'aurais 
préservé  de  mourir.  J'aurais  été  là  à  toute  minute,  pour  le 
soigner  d'amour,  le  guérir  de  caresses.  Je  lui  aurais  épargné 
ce  qui,  dans  sa  vie  sans  foyer,  l'aura  rongé,  assailli,  usé  :  les 
solitudes,  les  anxiétés,  les  imprudences,  tout  ce  qu'on  ne  sait 

pas...     (Comme  se  parlant  à  elle-numc.)    tout    ce     qu'on    ne    pCUt    pas 

savoir  ! . . . 

PAULINE,    secouant  la  tèle. 

Pfff  !  !  un  poitrinaire  !...  fils  de  poitrinaire  !... 

I  R  K  N  E  ,    lioulcversée. 

Tais-toi  ! 

PAULINE. 

Qu'as-tu  P 
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IRÈ>'E,   se  contenant. 

Rien...  LalTreuse  pensée  de  cette  loi   de,  mort!...  (Évasive- 
ment.)  Le  souvenir...  Pourquoi  m'as— tu  parlé  de  cela.*^...!^ 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,    RENÉ   FERGAN. 

RE>E,    entrant  en  courant. 

Maman ,  maman  ! . . . 

IRENE,    ouvrant  les  bras  à  son  fils. 

René!...  Mon  trésor!...  Mon  mignon  si  faible  !...  Viens 
que  je  t'embrasse  (Elle l'enlace.)...  que  je  te  câline,  que  je  te 
regarde  prendre  de  belles  couleurs  ! . . .  Oh  !  deviens  bien  fort 

(L'enfant  murmure.)...  bien  tapageur!  (L'enfant  se  débat.). . .  bien  mau- 

A'^ais  même,  comme  un  bon  petit  diable  ! . . . 

RENÉ. 

Papa  ma  promis  qu'il  allait  m'emmener  avec  lui,  dans  le 
dog-cart... 

IRÈNE. 

Non,  monsieur,  non!...  Vous  savez  bien  qu'il  vous  est 
défendu  de  jamais  sortir  sans  moi  ! 

RENÉ. 

Oh  î 

IRÈNE. 

D'abord,  te  voilà  en  nage  !  Quelle  bêtise  as-tu  faite  ?  Je 
t'avais  laissé  en  train  d'écrire  ton  devoir  avec  mademoiselle. 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  FERGAX. 

FERGAN . 

Cela  prouve  que  les  demoiselles  ont  cessé,  pour  un  temps, 
d  avoir  de  l'influence  sur  ce  gaillard. 

IRÈNE. 

Il  faut  te  changer  des  pieds  à  la  tête. 
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FERC.AX  ,    haussant  les  t'pauks. 

Ta,  ta,  la,  ta  ! 

PAULINE,     prenant  la  main  de  René,   à   Irène. 

Confie-le-moi.  Je  monte  là-haut.  Je  le  gronderai  comme 
les  tailles  se  mêlent  de  gronder.  (Avec  une  feinte  j^ravité.)  (la  ne  le 
fera  pas  rire.  (Tendrement.)  Ni  pleurer. 

l'auline  sort  avec  Hené. 


SCENE  VI 
IRÈNE,  FERf-AN. 

FERGAN  ,   un  peu  embarrassé. 

J'ai  précisément  à  vous  entretenir  du  parti  à  prendre  pour 
l" éducation  de  Uené. 

IRÈNE,    effarée. 

A  propos  de  quoi,  aujourd'hui? 

F  E  R  G  A  >  . 

Parce  que  la  chose  ne  souffre  plus  de  relard... 

IRÈNE . 

Pourquoi  ? 

FERGAN. 

Il  va  avoir  dix  ans. 

IRÈNE. 

Eh  bien? 

FERGAN. 

Jusqu'à  cet  âge,  j'ai  volontiers  reconnu  que  le  mieux  était 
de  vous  laisser  la  haute  main  sur  lui.  Il  y  a  mille  soins  pre- 
miers pour  lesquels  la  mère  s'entend  dans  la  perfection... 
\ous  me  rendrez  celte  justice  que,  tout  en  désaj^prouvant  vos 
excès  d'attention,  je  ne  vous  ai  encore  contrecarrée  en  rien. 

IRÈNE. 

Et  maintenant?... 

FERGAN . 

Maintenant  que  notre  fils  devient  un  petit  homme,  il  ne  me 
conviendrait  pas  que  vous  en  fissiez  une  jeune  fdle. 

IRÈNE. 

Vous  n'avez  qu'à  me  dire  comment  aous  voulez  que  je 
lélève. 
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1ERGA>. 

Je  ne  suis  pas  plus  compétent  que  vous  dans  les  détails 
d'enseignement.  Je  sais  seulement  que  René  a  besoin  désor- 
mais de  recevoir  une  instruction  plus  étendue.  Nous  ne  devons 
plus  le  borner  k  celle  qui  se  donne  dans  la  famille. 

IRÈNE. 

Si  je  ne  vous  parais  plus  suffire,  prenons  un  précepteur, 
faites  venir  des  professeurs... 

FERGAN . 

Ça  ne  serait  point  lalTaire.  On  rendrait  un  mauvais  service 
a  un  garçon,  quand  1  âge  coua  enable  lui  est  venu,  en  ne  l'ac- 
coutumant pas  à  une  discipline,  à  vine  émulation,  à  une 
habitude  déjà  de  compter  un  peu  sur  lui-même.  Et  ces  choses- 
là,  elles  ne  peuvent  être  fournies  qu'au  collège. 

iRÙ:>E. 

Nous  y  voilà  donc  revenus  ! . . .  Combien  de  fois  faudra-t-il 
vous  répéter  que  ce  serait  un  meurtre...  un  vrai  meurtre... 
de  priver  René  de  mes  soins  ! 

FERGA> . 

Laissez  là  ces  imaginations  déréglées.  Soyons  sérieux  : 
notre  fils  ne  travaillera  jamais  bien  à  nos  côtés.  Vous  l'aime/  trop, 
d'une  façon  trop  passionnée.  A  ous  ne  savez  jamais  être  assez 
sévère. 

IRÈNE,   indignée. 

Et  vous  voudriez  charger  des  gens  d'être  sévères  pour  lui  !.. . 
Un  pauvre  petit  enfant,  dont  je  n'ai  pas  encore  osé  croire  que, 
moi,  sa  mère,  je  réussirais  à  le  faire  vivre,  à  l'élever...  Mais 
il  a  sans  cesse  besoin  que  je  veille  auprès  de  lui  !  Pour  un 
rien,  il  tousse!...  Souvent,  je  me  lève  la  nuit,  et  je  le  trouve 
dans  des  transpirations  qui  m'épouvantent... 

FEUGAN . 

C'est  cela  que  je  déclare  fâcheux,  même  un  peu  ridicule. 
C'est  votre  luxe  de  précautions  qui  l'éliole.  ce  petit  bonhomme. 
Il  ne  s'en  portera  que  mieux,  dès  qu'il  sera  moins  dorloté. 

IRÈNE. 

Mon  iils  ne  me  quittera  pas. 

FERGAN . 

Mon  fils   suivra  mon   exemple.  A  son  âge,  il  y  avait  déjà 
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deux  ans  que  j'étais  en  pension.  Il  fera  comme  les  enfants  de 
nos  voisins  de  châteaux,  de  tous  les  gens  de  notre  monde.  Il 
viendra  ici  le  dimanche.  J'irai  le  voir  souvent.  Vous  irez  cha- 
que fois  que  vous  voudrez...  et  que  l'état  de  nos  chevaux  le 
permettra... 

IRÈNE. 

René  est  malade,  vous  dis-je,  gravement  malade.  Son  exis- 
tence est  en  question...  Je  le  sais,  moi!...  Les  médecins  me 
l'ont  dit... 

FEISGA>  . 

Quels  médecins  ;' 

IRÈNE. 

Tous  !...  Tous  ceux  que  j'ai  pu  consulter  dans  les  environs. 

FERGAN . 

\ous  avez  fait  cela?...  En  cachette?... 

IRÈNE . 

Oui!... 

FERGAN . 

C'est  ahsurde  !...  Et  quelle  maladie  a-t-on  trouvée  à  notre 
fils  ? 

IRENE,    interloquée. 

On  a  reconnu  que... 

FERGAN  .    incrédule . 

Quoi? 

IRÈNE. 

...Que  mon  amour  seul  était  capable  de  le  préserver...  de 
le  sauver...  par  un  régime  de  tous  les  jours,  par  un  traite- 
ment de  tous  les  instants... 

FERGAN . 

Assez  de  phrases  vagues  !...  Quand  quelqu'un  est  malade. 
sa  maladie  porte  un  nom.  Précisez? 

IRÈNE . 

Comme  vous  me  tourmentez!...  Mais  croyez-moi  donc! 
\  ous  voyez  bien  dans  quelle  émotion  je  suis  ! . . . 

FERGAN . 

Hé  !  les  docteurs  aussi  auront  bien  vu  ce  que  vous  atten- 
diez d'eux  pour  me  l'opposer.    Vous   en  avez  remporté  des 
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diagnostics  de  complaisance...  Ah  çà!  vous  êtes  une  femme 
bien  portante.  Moi,  sapristi  !  j'ai  un  bon  coffre  !  Est-ce  avec 
ces  antécédents-là    que  l'on    donne   naissance   à   des  enfants 

racniticnies  ?    (Irène  baisse  la    tête  pendant  ces  paroles  qui  la  gênent.)   Au 

surplus,  nous  constaterons  bientôt  comment  notre  fils  aura 
profité  de  sa  première  année  d'internat... 

IRÈNE. 

Jamais  ! 

1  ERG AN . 

Plaît-il? 

IRÈNE. 

Jamais  vous  ne  me  convaincrez  sur  ce  point  !  Jamais  je  ne 
fléchirai  ! 

FERGAN. 

Alors,  finissons-en  tout  de  suite  avec  celte  discussion  sté- 
rile :  veuillez  faire  préparer  le  petit  bagage  de  René. 

IRÈ>E. 

Comment  celaP 

FERGAN. 

Je  vais  le  conduire  à  Beaune... 

IRENE,    éperdue. 

A  ous  allez...  vous  oseriez... 

FERGAN , 

Je  veux  être  parti  dans  une  heure. 

IRÈNE. 

Ah!  cela  ne  sera  pas!...  C'est  la  vie  de  mon  fils  que  je 
défends  contre  votre  horrible  erreur.  Je  le  garderai!  fût-ce 
jour  et  nuit,  dans  mes  bras. 

FERGAN . 

Allons  !  allons  î  Vous  voici  redevenue  telle  que  je  vous 
avais  crue  corrigée  de  l'être...  Et  vous  me  contraignez  à  vous 
imposer  ma  toute-puissance  de  père,  comme  jadis  ma  toute- 
puissance  de  mari  ! . . . 

IRÈNE. 

Ne  me  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait  !  Il  a  été  beau, 
votre  triomphe,  pour  que  vous  vous  y  complaisiez  encore!... 
Oui,  j'ai  courbé  la  tête,  avec  plus  de  haine  encore  dans  le 
cœur.  Jai  baissé  le  front;   et,   depuis  lors,  je  ne  vous  ai  plus 
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regardé  en  face.  Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  votre  lomme 
qui  se  redresse  devant  vous  et  que  vous  obligez  à  vous  bra- 
ver :  c'est  la  mère,  une  mère  que  rien  ne  fera  reculer... 

FERGAN. 

Vous  vous  trompez  sur  les  droits  de  la 'mère. 

IRENE,     avec  un  mépris  farouche. 

Ce  ne  sont  pas  les  mères  qui  s'abusent  sur  leurs  droits  !... 
Nous  les  sentons,  nous  autres,  se  former  en  nous  avec  l'en- 
fant même.  Et  nos  yeux  voient  ces  droits  naître  de  nous, 
attachés  à  nos  propres  entrailles... 

FERGAN. 

Une  fois  de  plus  j'ai  raison,  à  l'encontre  de  vos  utopies,  de 
par  la  loi... 

IRÈNE. 

Ahl  cet  affreux  mot  reparait  donc!  Vous  aussi,  je  vous 
retrouve,  vous  jouant  de  la  vie  de  mon  fils,  pareil  à  ce  que 
vous  avez  été  pour  briser  la  mienne.  Sans  remords,  avec  ces 
yeux-là  de  bourreau  tranquille  dans  l'accomplissement  de  sa 
besogne  ! 

FERGAN. 

Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  ne  m'empêchera  de 
disposer  de  notre  fils. 

IRÈNE     dans  une  hésitation  tragique. 

Oh!  ne  saurai-je  donc  pas  vous  dire  ce  qui  vous  empêche- 
rait de  me  le  disputer  ! . . . 

FERGAN 

Il  m'appartient  avant  vous. 

IRÈNE,    haletante. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

FERGAN. 

Contre  vous. 

IRÈNE 

Non  !  non  I 

FERGAN. 

Allez  veiller  à  son  départ. 

IRÈNE. 

Ecoutez!... 

FERGAN,    s'en  allant. 

Non!...  je  vais  donner  l'ordre  d'atteler. 
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IRÈNE,    lui  barrant  le  chemin. 

Devant  Dieu,  cet  enfant  est  à  moi  seule,  ici  !" 

FERGA>  ,    la  rejetant  en  arrière  de  lui. 

Il  est  à  moi,  qui  suis  le  père  I 

IRÈNE,    violemment,  avec  lui  grand  geste  tranchant. 

^  ous  n'êtes  pas  son  père  ! 

FERGA>  ,     stupéfait. 

Ah  çà  !  vous  devenez  folle  .►* 

IRÈNE,    presque  rassérénée. 

Je  redeviens  franche. 

FERGA-N  ,    suffoqué. 

Vous  dites?...  Vous  savez  ce  que  vous  dites!* 

IRÈNE. 

Je  le  sais. 

FERGAN. 

Vous  voulez  m'égarer?...  Cette  phrase...  incroyable...  cet 
outrage...  c'est  un  moyen  en  dernier  recours!  Parlez  vite  I 
Mais  parlez  donc  ! 

IRÈNE. 

\ous  demandez  des  preuves?  soit!  Je  n'en  suis  plus  à  vous 
marchander  la  vérité...  Rappelez-vous!  Je  vous  avais  fermé 
ma  chambre  ;  j'avais  tout  tenté  pour  vous  chasser  de  ma  vie... 
Et  vous  m'aviez  emmenée  en  servitude,  inoubliablement  ! . . . 

FERGAN,    d'une   voix  féroce. 

Après  ? 

IRÈNE. 

Par  quel  sentiment  ai-je  pu  faiblir  un  jour  devant  vos 
obsessions  et  redevenir  votre  femme  ? 

FERGAN  ,    commençant  à  comprendre. 

Oh! 

IRÈNE. 

Je  portais  mon  secret.  Pour  sauvegarder  l'enfant,  je  vous 
ai  caché  la  vérité,  comme  pour  le  sauver  en  ce  moment,  je 
vous  la  dis  !.,. 
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1"  E  H  <  ;  A  >  ,    se  précipitant  contre  elle. 

Gredine!  Gredine  I 


IltENE,   qui  s'est  réfugiée  vers  une  sonnette. 

J'appelle  vos  domestiques. 

FERGAN,   se  maîtrisant. 

Le  scandale!...  En  effet,  je  sais  à  présent  qu'aucune  infa- 
mie ne  vous  répugne. 

IRÈNE. 

C'est   votre   logique   impitoyable  qui  m'a  réduite  au  men- 
songe, à  la  faute  !...  Kt  c'est  moi  qui  ne  pardonne  pasi 

FERGAX. 

Cet  homme?  Est-ce  que  je  l'ai  rencontré? 

IRÈNE, 


Peut-être  I 

Nommez-le-moi  I 

Non, 

Il  est  venu  ici? 

Près  d'ici. 


K ERG AN 


IRENE, 


FERGAN. 


IRENE. 


FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu  parvenir  à  le 
voir. 

IRÈNE . 

Moi  non  plus. 

FERGAN . 

\  ous  l'avez  vu  souvent  ? 

IRÈNE. 

Que  vous  importe  ! 

FERGAN . 

Vous  le  voyez  encore? 

IRENE,   lui  cachant  la  douleur  de  sa  réponse. 

Non,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti,  loin. . .  pour  toujours  ! . . . 

FERCAN . 

Et  vous  ne   trouvez    pas  abominable   que  le  fils   de  votre 
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amant,  quoi  que  je  fasse,  soit  mon  fils,  et  doive  toujours  être 
mon  fils? 

IRIÎNE. 

Qui  dit  cela?...  C'est  votre  même  loi  qui  a  dit  que  malgré 
moi,  malgré  tout,  je  serais  toujours  votre  femme. 

FERGAN. 

Jamais  je  ne  vous  aurais  soupçonnée  ! ...  Je  vous  ai  su  mon 

ennemie.    Mais...  (il  lui  vient    les  larmes  de  son  orgueil  vaincu.)  mais  je 

vous  honorais  comme  telle. 

IRÈNE. 

Chacun  fait  la  guerre  avec  ses  moyens.  Vous  vous  êtes 
servi  de  toute  votre  force...  Moi  j'ai  eu  contre  vous  (D'une  voix 
amollie.)  toutc  ma  faiblcssc  1 

FERGAN. 

Je  n'ai  fait  que  me  retrancher  dans  mes  droits. 

IRÈNE . 

La  nature  aussi  a  ses  droits... 

FERGAN,    mcchaniraent. 

Du  moins,  la  vivacité  vous  a  rendue  imprudente.  En  m'af- 
franchissant  de  mes  devoirs  de  père,  vous  ne  pouvez  m'en 
ôter  l'autorité.  Vous  avez  trahi  cet  enfant  sur  lequel  je  puis 
tout. 

IRÈNE. 

Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  pouvez  plus 
rien  contre  lui. 

FERGAN. 

Vraiment  .•* 

IRENE,    souverainement. 

Rien  qui  ne  soit  une  lâcheté,  une  ignominie,  une  vengeance 
impossible. 

fer(;an  . 
Tant  pis  ! 

IRÈNE. 

Non,  j'ai  osé  la  révélation  parce  que  c'était  ressaisir  mon 
fils  pour  toujours,  le  reprendre  à  vos  sentiments  les  plus 
obligatoires  d'homme  simplement  civilisé. 

F  E  R  G  A  N  ,    menaçant . 

Va  si  j'étais  devenu  un  sauvage,  maintenant? 
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SCENE  VII 

Les  Mêmes,   RENÉ. 

IRÈMS. 

René!  mon  Dieu! 

RENE,   allant  vers  Fergan,  entre  les  deux  personna^fes. 

Est— ce  que  nous  sortons  bientôt,  papa? 

FER  G  AN,    bouleversé. 

Tais-  toi  ! 

IRÈNE,    s'emparant  de  sou  fils. 

Tais-toi  !  tais-toi  ! . 

FERGAN. 

Renvoyez-le,   que  nous  achevions  vite  ce  qui   reste  à  dire. 

IRÈNE,   à  René. 

Retourne  m'attendre  auprès  de  tante  Pauline. 

RENÉ, 

Pourquoi  que  papa  a  pleuré,  puisqu'il  ne  pleure  jamais.^ 

IRÈNE,   voulant  l'éloigner,  a\ec  douceur. 

Va-t'en  ! 

RENÉ  . 

Comment  ça  se  fait  que  tu  ne  pleures  pas  aussi,  loi  qui 
pleures  toujours...  quand  tu  crois  qu'on  ne  te  voit  pas...  Je 
le  vois  bien,  moi! 

IRÈNE,    l'embrassant. 

Ah!  chéri!  mon  chéri!...  Je  n'ai  donc  plus  de  larmes.  (Le  re- 
conduisant.) Va...  va! 

René  sort. 
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SCENE  VUI 
TRÈNE,  FERGVN. 

FERGAN. 

Cet  enfant,  il  est  maintenant  à  vous  seule...  oui!  Je  vous 
I  abandonne.  Faites-en  ce  que  bon  vous  semblera...  Vous  avez 
(lit  vrai  :  je  ne  pourrais  pas  lui  vouloir  de  mal.  (Faiblissant. ) Ce 
sera  déjà  bien  assez  que  je  m'apprenne  à  ne  plus  l'aimer,  (Avec 
autorité.)  Vous  l'emmèuerez. . .  vous  allez  partir  avec  lui. 

IRÈNE. 

Je  ne  partirai  pas. 

FERGAN . 

Comment  I... 

IRÈNE. 

Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la  porte.  Pour  mon  fils, 
je  ne  sacrifierai  rien  de  sa  situation  régulière,  de  la  considé- 
ration qui  s'attache  à  sa   naissance...  légale. 

FERGAN, 

Je  vous  y  contraindrai  donci 

IRÈNE. 

Non. 

FERGAN. 

Ce  divorce  que  vous  avez  tant  réclamé,  c'est  moi,  à  présent, 
qui  le  veux  et  qui  le  demande. 

IRÈNE. 

Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeunesse  est  passée,  mes  espérances 
sont  abolies,  mon  avenir  de  femme  est  mort.  Je  me  refuse  à 
changer  le  cours  de  ma  vie,  à  bouger,  à  remuer.  Je  nai  plus 
la  volonté  que  de  rester,  jusqu'à  la  fin,  oii  je  suis,  comme  j'y 
suis. 

FERGAN. 

Vous  voudriez  que  je  vous  supporte  ? 

IRÈNE. 

Il  le  faudra  bien.  Vous  n  avez  contre  moi  r^en  d'autre  que 
mon  aveu... 
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F  E  U  G  A  >  . 

Est-ce  que  vous  le  renieriez  au  besoin  ? 

I  a  K  y  E . 
Oseriez-vous  m'inviter  à  le  renouveler  publiquement? 

Un  temps. 
F  ERG  AN  ,   anéanti. 

Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  ainsi,  face 
à  face  avec  vous,  toujours,  toujours?  Quelle  existence  voulez- 
vous  que  je  mène? 

IRf^NE. 

Nous  sommes  rivés  au  même  boulet.  Mettez-vous  enfin  k 
en  sentir  le  poids  et  à  le  tirer  aussi.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  je  le  traîne  toute  seule. 

FERGAN. 

Il  n'y  a  pas  de  justice. 

I R  È NE. 

Il  y  a  celle  du  malheur  commun. 

FERGAN . 

^  ous  êtes  une  coupable  et  je  suis  un  innocent. 

IRf^INE. 

Nous  sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du  malheur,  il 
n'y  a  plus  que  des  égaux. 

P  A  L  L    n  E  R  \  I  E  U 
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Il  appelait  son    àme  Psyché  ;  ce  n'était 
pas  seulement  une  affectation. 


Rentrons  chez  nous,  Psyché,  l'heure  est  calme  ;  la  solitude 
nous  sera  plus  douce  et  plus  amie  après  le  jour  passé  au 
milieu  des  hommes,  le  silence  nous  sera  plus  tendre  et  bien- 
faisant après  de  tels  vacarmes. . .  Viens-nous-en,  Psyché .  J'étein- 
drai la  lampe,  et,  près  de  la  llamme  légère  du  feu,  tandis 
que  chante  la  bouilloire,  nous  laisserons  passer  le  cortège 
des  heures,  vierges  silencieuses...  Je  vais  te  raconter.  Psyché, 
des  histoires  du  temps  passé,  si  vieilles  qu'elles  ont  enchanté 
d" innombrables  âmes  dont  il  n'est  resté  nul  souvenir,  des  his- 
toires du  temps  des  Fées  :  et  tu  sais  bien,  Psyché,  qu'il  y  a 
longtemps  déjà  que  les  Fées  sont  mortes.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  qu'elles  étaient  mortes,  que  la  Reine  filait  encore;  et  la 
Reine  depuis  longtemps  ne  fdait  plus  que  les  Bêtes  parlaient 
encore;  et  cela  même  est,  dit-on,  une  très  ancienne  légende... 
Les  histoires  du  temps  passé,  nous  les  aimons  parce  qu'étant 
si  différentes  de  nous,  elles  sont  très  discrètes  et  n'offensent 
pas  la  divine  pudeur  de  nos  impressions.  Efpourtant,  au  fond, 
elles  nous  ressemblent  aussi;  Psyché,  tu  t'y  reconnaîtras,  mais 
devenue  tout  autre  et  comme  déguisée;   tu  t'y  reconnaîtras,     §■ 
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mais  devenue  comme  étrangère  à  toi-même,  comme  on  se 
verrait  passer  dans  la  rue.  Et,  songes-y,  tout  1  effort  de  l'âme 
pour  sortir  d'elle-même,  pour  se  réaliser  en  dehors  d'elle, 
pour  voir  ses  impressions  sans  plus  en  souffrir,  cet  effort  est 
l'art  même.  ^  oilà  pourquoi,  Psyché,  les  histoires  du  temps 
passé  nous  sont  de  divines  œuvres  d'art... 

Il  était  une  fois  une  reine  qui  chantait  aupiès  du  berceau 
de  son  fils,  dans  un  vieux  manoir,  au  fond  d  une  forêt  soli- 
taire. La  reine  Herzéléide  est  belle,  plus  blanche  et  plus  pâle 
que  la  neige  sur  les  branches.  Svelte  et  grande,  enveloppée 
dans  la  gaine  étroite  de  sa  robe  de  deuil,  avec  les  longues 
nattes  de  ses  cheveux  qui  pendent  aux  deux  côtés  de  son 
visage,  elle  ressemble  aux  reines  que  1  on  voit  aux  portails 
des  vieilles  églises. 

Dors,  mon  doux  enfant,  mon  Parthenopeus,  —  garde  ton 
heureuse  ignorance.  —  Ton  père  était  un  chevalier,  —  le 
plus  preux  et  le  plus  beau  de  la  Bretagne.  —  Ton  père  est 
mort  dans  un  tournoi.  —  Elle  est  fauchée,  la  fleur  de  la 
chevalerie  bretonne...  —  Lors,  jai  quitté  la  cour  du  roi  ton 
père.  —  Avec  de  fidèles  serviteurs  —  je  me  suis  réfugiée 
dans  la  forêt  solitaire.  —  Dans  la  forêt  solitaire,  tu  grandiras 
—  sans  voir  les  chevaliers  et  les  tournois.  —  Je  veux  t  arracher 
à  la  chevalerie.  —  je  veux  te  garder.  —  Elle  ma  pris  le  roi 
Ion  père;  —  toi,  je  te  garderai... 

Parthenopeus  grandit  dans  la  forêt  solitaire.  A  cent  lieues 
kla  ronde  il  n'y  avait  ni  ville  ni  village.  Il  grandit  et  se  déve- 
lopj)a  comme  un  arbre  de  la  forêt.  Il  ne  savait  pas  qu'il  y  eût 
ailleurs  d'autres  maisons  que  la  sienne,  d'autres  êtres  humains 
que  sa  mère  et  les  serviteurs  de  sa  mère  qui  labouraient  la 
terre  et  semaient  le  blé.  Après  les  derniers  arbres  ([u  il  eût 
jamais  vus  dans  ses  plus  lointaines  promenades,  il  n  avait 
jamais  pensé  qu'il  y  eût  d  autres  arbres.  Derrière  la  voûte  du 
ciel  où  les  étoiles  s'allument,  il  n  avait  jamais  pensé  qu'il  y 
eût  d'autres  cieux.  Il  chassait  les  renards,  les  écureuils  et  les 
oiseaux.  Il  vivait  avec  la  nature  :  au  printemps,  quand  se 
développaient  les  bourgeons  dorés,  il  sentait  renaître  en  lui  la 
vie,  il  participait  à  la  joie  des  choses.  —  Songe,  en  effet. 
Psyché,    qu'aux  jours  lointains    du    moven  Age   cjuc   tu  vois 
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sombres  et  noirs,  la  nature  se  parait  de  ileurs  et  d'iierbe  verte 
avec  le  renouveau:  les  oiseaux  chantaient  comme  à  présent, 
et  le  gai  soleil  dorait  comme  à  présent  les  cheveux  blonds 
des  jeunes  fdles.  —  Aux  longs  soirs  d'hiver,  près  de  l'âtre, 
Herzéiéide  lui  contait  les  divines  légendes,  le  bon  Dieu  qui 
trône  plein  de  majesté  dans  les  nuages,  et  les  anges  si  beaux 
(jue  rien  sur  terre  ne  leur  est  comparable,  et  les  diables,  les 
méchants  diables  hideux  et  subtils.  Oh!  ces  longues  soirées, 
c'était  le  bon  moment  pour  elle.  Blottis  ensemble,  elle  le 
câlinait,  elle  laccablait  de  sa  tendresse  infinie  et  peureuse. 

A  cent  lieues  à  la  ronde  il  n'y  avait  ni  ville  ni  village: 
Herzéiéide  laissait  l'entant  vagabonder  dans  la  forêt  comme 
les  écureuils  légers.  Un  jour  d'été,  las  d'une  course  longue,  il 
s'était  assis  à  l'ombre  d'un  chêne.  L'air  était  parfumé,  les 
insectes  bruissaient  follement;  des  taches  de  soleil  se  jouaient, 
ardentes,  sur  les  mousses  desséchées  du  sous-bois;  les  éclair- 
cies  flambaient,  vibraient  de  lumière  et  de  chaleur.  Parthe- 
nopeus  mollement  étendu  se  laissait  aller  à  l'universel  enchan- 
tement. Ses  espérances  étaient  analogues  à  ses  souvenirs. 
Son  ame  pure  et  jeune  s'épanouissait  presque  sans  pensée, 
comme  les  Ileurs  au  soleil.  —  C  est  peut-être  là  tout  le 
bonheur,  Psyché  ! 

Tout  à  coup,  dans  la  clairière,  en  plein  soleil,  ce  fut  un 
ébiouissement.  Sous  leurs  armures  de  fer  étincelantes,  au 
galop  de  leurs  chevaux  caparaçonnés,  passèrent  des  chevaliers. 
Au  cliquetis  des  épées  heurtant  les  jambières,  l'enfant  sur- 
sauta; bouche  bée.  les  yeux  grands,  il  regardait.  Il  s'age- 
nouilla, joignit  les  mains,  inclina  la  tête,  étonné. 

—  N'aie  peur,  gentil  varie  t. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  messire  lange...  h]lcs— vous  pas  saint 
Gabriel:*  ma  mère  ma  dit  qu'il  était  le  plus  beau  des  anges... 
Et  venez-vous  chercher  nos  âmes  pour  les  porter  à  Dieu.^ 

—  Gentil  varlel,  nous  sommes  des  chevaliers,  des  chevaliers 
du  roi  Artus  qui  règne  au  pays  de  Cardeuil. 

—  Des  chevaliers;'...  ^ 

—  Et  nous  parcourons  les  royaumes  pour  rencontrer  les 
aventures  que  Dieu  donne  aux  bons  chevaliers...  Adieu, 
gentil  varlet. 

—  Des  aventures  ?. . . 
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El,  dans  un  étincellemeni  de  lumière,  s  éloignèrent  et 
disparurent  les  chevaliers... 

Le  premier  étonnemont  passé ,  Parthenopeus  prit  son 
chemin  vers  la  maison  de  sa  mère.  Tantôt  il  courait  folle- 
ment, sautant  les  fossés,  cinglé  par  les  menues  hranclies; 
tantôt  il  s  arrêtait,  songeur.  Son  âme,  obscure  et  comme 
endormie  jusque-là,  s'éveillait.  Il  devinait.  Pour  la  première 
fois,  il  pensait  qu  il  y  avait  d'autres  arbres,  d'autres  pays, 
d  autres  hommes  qu'il  n'avait  pas  vus.  La  vision  des  cheva- 
liers, si  beaux  qu'il  les  avait  pris  povir  des  anges,  le  hantait. 
Aller  au  pays  des  chevaliers,  devenir  chevalier  lui-même,  ià- 
bas,  à  la  cour  du  roi  Arlus,  il  le  voulait...  Le  monde  était 
donc  beaucoup  plus  grand  qu  il  ne  l'avait  cru?...  Et  les 
aventures,  et  la  vie,  large  et  belle  comme  le  monde  nouveau 
qu'il  évoquait!... 

Un  beau  matin,  dès  l'aube,  au  premier  chant  des  oiseaux, 
quand  sa  mère  est  encore  endormie,  il  part.  Ln  vieux 
cheval,  paisible  et  fidèle,  l'emporte,  tant  bien  que  mal. 
Il  va  droit  devant  lui.  là-bas,  d'où  parurent  les  chevaliers.  Il 
fuit  sa  maison,  sa  mère...  Le  ciel  blanchit:  les  dernières 
étoiles  pâlissent  et  s'éteignent.  Il  fuit.  Le  vent  frais  du  matin 
frôle  son  visage...  Comme  il  est  lent,  son  vieux  cheval! 
Jamais  il  ne  s  était  aperçu  qu'il  fût  si  vieux,  si  délabré.  î^c 
chemin  qu'il  suit,  il  la  cent  fois  parcouru,  sans  le  regarder 
jamais  :  comme  il  est  étroit  !  Les  arbres  qui  le  bordent  sont 
petits  et  rabougris.  Le  ciel  devient  rose;  des  reflets  roses 
brillent  aux  feuilles  humides  ;  une  brume  légère  monte  aux 
branches  :  des  naseaux  de  son  cheval  s  élève  une  buée  pâle  et 
rose.  Le  soleil  paraît,  le  ciel  est  en  feu:  les  reflets  sont  plus 
crus;  la  rosée  tombe  des  feuilles  en  une  pluie  fine.  Dans  ce 
même  chemin  qu'il  suit  à  présent,  combien  de  fois  n'a-t-il 
pas  vu  naître  le  jour,  sans  étonnement  !  Pourquoi  les  choses 
familières  lui  semblent-elles  étranges  maintenant  et  comme 
enveloppées  de  mystère.^  —  Mais  c'est  ainsi.  Psyché.  La  nature 
est  étrange.  Les  feuilles  et  les  fleurs,  les  bêtes  qui  broutent 
et  les  menus  objets  que  nous  touchons  tous  les  jours  sont 
étranges.  Un  mystère  est  au  fond  des  choses,  essentiellement; 
et   c  est   avoir    d'elles    une  juste    connaissance    que    de    s'en 
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étonner.  Mais  nous  les  voyons  depuis  si  longtemps,  toujours 
les  mêmes,  et  de  si  lointains  ancêtres  nouç  en  ont  transmis 
l'impression  familière  que  nous  les  contemplons  sans  étonne- 
ment.  Seulement,  si  quelque  chose  vient  à  changer  dans  notre 
vie,  nous  ne  retrouvons  plus  nos  sensations  habituelles: 
nous  nous  sentons  dépaysés  :  nos  yeux  s'ouvrent  alors,  tout 
grands,  sur  la  nature  étrange. 

Au  trot  lassé  de  son  cheval.  Parthenopeus  s'éloigne  de  sa 
mère  et  de  sa  maison.  L'espérance  l'emporte  vers  la  vie  nou- 
velle ;  il  veut  voir  des  horizons  plus  larges,  d'autres  arbres, 
d'autres  étoiles...  Tout  le  jour  il  chevaucha.  Parfois,  ses  yeux 
se  fixaient  avec  attention  sur  les  fleurs  du  chemin,  les  pâles 
cyclamens  et  les  violettes  perdues  dans  les  mousses  vertes  ou 
dorées,  sur  les  fils  de  la  \ierge  épars  qui  s'échevèlent  aux 
ronces.  Il  va;  son  cheval  boite  et  halète;  le  soir  tombe; 
d'étranges  buées  bleues  errent  sous  les  feuilles,  s'accrochent 
aux  branches.  Le  ciel  est  vert  et  violet.  Les  étoiles  paraissent, 
et  c'est  à  leur  lueur  bientôt  qu'il  chemine. 

Et.  brusquement,  plus  d'arbres  ;  il  est  à  la  lisière  de  la 
forêt.  Le  fracas  sourd  et  continu  de  la  mer  prochaine,  inquié- 
tant, le  trouble.  Son  cheval  est  presque  mort;  lui-même  est 
las;  il  met  pied  à  terre.  Il  entend  la  mer  sans  la  voir:  des 
reflets  se  jouent  sur  l'abîme  retentissant.  Dans  une  lueur 
mystérieuse,  Parthenopeus  aperçoit  une  nef,  voiles  tendues, 
appaieillée  pour  le  départ.  Mais  personne  sur  le  rivage,  nulle 
voix,  nul  mouvement.  Il  s'approche...  Les  mariniers  sont 
morts,  sans  doute.  Est— ce  la  nef  des  Trépassés,  qui  mène 
les  âmes  aux  îles  Fortunées.»^  Ou  bien  est-ce  la  nef  des  Fées? 
Igdrésil  en  a  ciselé  la  poupe  d'ivoire  et  d'or,  et  ses  sœurs  en 
ont  tissé  les  voiles. 

Parthenopeus  monte  sur  le  pont;  à  la  lumière  de  vingt 
flambeaux,  il  voit  une  chambre  merveilleuse,  ruisselante  de^Hj 
l'éclat  des  métaux  et  des  pierreries.  Le  sol  est  jonche  de  | 
roses,  d'anémones  et  de  muguets:  dans  des  vases,  sur  leurs 
tiges  frêles  et  maladives,  les  blanches  tubéreuses  exhalent 
leurs  parfums  enivrants.  Une  table  est  disposée  pour  un  repas 
somptueux:  les  fins  cristaux,  la  vaisselle  d  or,  pétillent  sous 
la  lumière.  Au  fond  de  la  chambre,  sous  de  légères  courtines 
brodées,  se  dresse  un  lit  d  ivoire...  Est-ce  la  nef  de  la  Fée 
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Igdrésil,  ou  bien  est-ce  la  nef  des  îles  Fortunées?...  Partlie- 
nopeus  est  bien  las,  Parthenopeus  a  bien  faim...  Les  âmes  des 
Trépassés  vont-elles  point  venir,  ou  bien   les  Fées,    belles  et 
décevantes?...  Dormir?  ou  dîner?...  Yoici  qu'un  bassin  d'or, 
rempli  d'eau  tiède  et  parfumée  s'approche  de  Parthenopeus; 
qui  donc  l'apporte?  et  qui  lui  tend  cette  serviette  merveilleu- 
sement brodée?...  Parthenopeus  a  fait  ses  ablutions.  Il  se  sent 
transporté  doucement  vers   une  table   et   voici  que  des  plats 
chargés  de  mets  appétissants  se  présentent  à  lui...   C'est  la 
nef  des  Fées,  sans   doute.  Les    serviteurs    sont    invisibles   et 
muets,  mais  les  viandes  sont    substantielles.  —  Écoute  bien, 
Psyché!...    —    Parthenopeus  mangea    du   meilleur  appétit. 
Au  dernier  plat  qui  vint  à  lui,   n'ayant  plus  faim,  il  fit  un 
geste  d'impatience  et  le  repoussa,   comme  il  aurait    grondé 
le  vieux    serviteur  de   sa  mère.    Puis  il   s'étendit  sur   le  lit; 
les     flambeaux     s'éteignirent     d'eux-mêmes.     Parthenopeus 
dormit  du  meilleur   sommeil,  tranquillement,  comme  il   eût 
dormi  dans  la  maison  de  sa  mère.  —  Vois,   Psyché,    comme 
il  nous  faut  peu  de  temps  pour  nous  accoutumer  à  l'étran- 
geté  des  choses  I...  Nous  n'avons  pas  le  sentiment  du  mys- 
tère qui  veille  en  elles.  Les  fées  sont  partout,   Psyché  :  des 
menteurs    disent    qu'elles    sont   mortes  ;    elles   sont   dans  les 
arbres  qui  nous   abritent  de  leur  ombre,   dans  la  terre  que 
pétrit  le  potier,  dans  les  pierres  et  dans  le  ciel  ;  elles  sont  dans 
nos  âmes,  —  et  je  le  sais  bien,  Psyché,    que  toi-même   es 
une  fée.  —  Mais,  les  hommes  sont  grossiers,  vois-tu!  ils  sont 
famihers  avec  les  choses  au  point  de  les  manier  sans  crainte, 
au  point  de  leur  donner  les  formes  qui  leur  plaisent,  ridicules 
souvent.  Des  pédants  qu'on  appelle  psychologues  sont  fami- 
hers  avec  les   âmes.    Mais  toi,    garde  toujours  à  mes   yeux, 
Psyché,  ton  voile  d'étrangeté... 

Tandis  que  Parthenopeus  dormait,  la  nef.  sans  pilote  et 
sans  mariniers,  traversa  la  mer  et  le  conduisit  vers  une  île 
lointaine.  C'est  une  île  voyageuse  qui  parfois  apparaît  à 
l'horizon,  puis  elle  s'évanouit,  et  nul  ne  saurait  dire  alors  ce 
qu'elle  devient,  jusqu'au  jour  oia,  soudainement,  elle  émerge  à 
nouveau  des  Ilots  de  l'Océan.  Je  crois  que  depuis  longtemps 
on  ne  l'a  pas  vue...  La  nef  aborda  au  perron  d'un  palais 
merveilleux.    Parthenopeus    monta    les     degrés    de    marbre. 
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A  peine  élait-il  entré  dans  le  palais  que  les  portes  se  lermèrent 
sur  lui;  la  plus  complète  obscurité  régnait.  Parthenopeus  ne 
fut  pas  très  surpris...  Ln  chant  plus  doux  que  celui  des 
sirènes  s'éleva  ;  les  violes  et  les  ilûtes  s'éveillèrent  ;  ce  fut 
un  enchantement.  L'harmonie,  grêle  d'abord  et  tendre  comme 
une  plainte,  se  prolongeait  ;  puis  elle  grandit,  frémissante, 
emplissant  le  jDalais.  L'âme  de  Parthenopeus  vibrait  avec  elle, 
emportée  dans  son  rythme  fiévreux,  comme  un  serpent  géant 
qui  se  déroule.  Il  n'était  plus  Parthenopeus,  il  participait  à 
l'universelle  harmonie,  comme  jadis,  étant  enfant,  il  partici- 
pait à  l'universelle  joie  de  la  nature  au  printemps.  Mais  il 
s'aperçut  que  la  voix  qui  chantait,  insensiblement,  devenait 
plus  proche:  puis  elle  se  tut,  puis  il  entendit  comme  un 
froissement  d'étoifes,  puis  il  sentit  un  frôlement  léger,  et  sur 
ses  lèvres  le  baiser  délicieux  des  fées. 

—  Parthenopeus,  je  t'aime.  Parthenopeus,  je  t'aime.  Je 
suis  fée.  J'ai  conduit  ta  nef  enchantée  vers  mon  palais,  parce 
que  je  t'aime,  Parthenopeus.  Tu  resteras  au  palais  des  fées, 
séjour  d'harmonie  et  de  volupté.  Les  parfums  les  plus  doux 
s'exhaleront  pour  loi  des  fleurs  les  plus  rares;  les  chants  les 
plus  enivrants  berceront  ton  âme,  et  tu  sentiras  la  caresse  de 
mes  cheveux,  et  tes  lèvres,  Parthenopeus,  auront  mes  baisers 
plus  doux  que  le  miel.  Je  suis  belle  et  je  suis  immortelle,  et  je 
te  donnerai  l'immortalité...  Mais  tu  ne  me  verras  point.  Je 
serai  près  de  toi,  j'enchanterai  ton  âme  et  je  te  parlerai,  mais  tu 
ne  me  verras  point.  Dès  l'aube,  je  disparaîtrai  jusqu'au 
soir,  à  la  nuit  tombante.  Le  jour,  tu  te  divertiras  à  chasser  ; 
je  te  donnerai  des  meutes  de  chiens,  et  des  piqueurs,  et  des 
javelots  enchantés.  Et  le  soir,  la  fête  de  l'amour  recommencera 
pour  toi...  Je  t'aime,  Parthenopeus,  et  je  suis  fée... 

Evoque,  ô  Psyché,  ces  heures  de  volupté  divine!...  Il  oublia 
sa  mère,  et  sa  maison,  et  son  pays,  et  son  passé.  C'était 
comme  s'il  n'eût  pas  encore  vécu,  cpmme  si  son  âme  toute 
neuve  se  fût  ouverte  au  charme  de  vivre... 

—  Parthenopeus,  je  t'aime,  l'heure  est  douce;  viens,  mes 
bras  sont  beaux,  je  veux  t'enlacer  de  mes  bras... 

Il  était  comme  enivré  d'un  philtre  puissant;  il  goûtait  la 
plénitude  du  bonheur;  il  s'abandonnait  à  l'enchantement.  Il 
n'avait  pas  l'impression    que  rien   manquât    à  sa  félicité;  il 
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n'avail  jamais  vu  lafée  Amfélise,  mais  il  ne  pensait  pas  à  la  voir. 

—  Evoque,  o  Psyché,  ces  heures  de  volupté  divine  :  mais  elles 
furent  brèves,  Psyché,  tant  notre  âme  est  inapte  au  bonheur  ! . . . 

—  Son  amour  violent  s'amollit  bientôt  ;  la  tendresse,  plus 
dangereuse  que  l'amour,  et  plus  mortelle,  l'adoucit  encore 
etl'afïina.  Ses  impressions  devinrent  plus  délicates,  plus  timides 
et  plus  inquiètes.  Parfois  la  voix  d' Amfélise  le  faisait  pleurer; 
il  lui  semblait  qu'elle  réveillât  en  lui  des  choses  mortes,  de 
vagues  aspirations  sans  but.  d'obscurs  désirs  sans  objet... 

—  J'ai  senti  sur  mes  mains  tes  larmes,  Parthenopeus  :  tu 
n'es  plus  heureux;  tu  ne  m  aimes  plus."^ 

—  Je  suis  heureux  et  je  t'aime,  Amfélise;  mais  ta  voix, 
plus  harmonieuse  et  plus  tendre  que  les  violes  des  anges, 
plus  caressante  que  tes  mains,  plus  enveloppante  que  tes 
parfums,  alarme  étrangement  mon  âme.  Sont-ce  des  souvenirs 
lointains  qu'elle  évoque  obscurément .^^  ^ul  souvenirs  précis, 
mais  le  Souvenir  lui-même,  infiniment  mélancolique  et  doux. . . 
Je  pleure,  Amfélise,  mais  je  suis  heureux  et  je  t'aime... 

L'appréhension  de  l'aube  prochaine  et  du  départ  d' Amfélise 
attristait  ses  plus  belles  heures.  11  eut  le  sentiment  désespérant 
de  la  fuite  des  choses, 

—  Tout  cela  qui  va  passer  si  vite,  Amfélise,  faut-il  l'aimer? 
J  Pourquoi  donc  aimons-nous  davantage  nos  plus  fugitives 
impressions?  Le  bonheur,  mon  amie,  est  pareil  à  la  neige  qui 
tombe  sur  la  mer...  Je  voudrais  que  tu  ne  chantes  plus,  et  me 
souvenir  seulement  de  ta  voix;  que  tu  ne  m'aimes  plus,  et 
me  souvenir  seulement  de  tes  caresses  :  le  souvenir  a  l'immo- 
bile sécurité  des  choses  que  la  mort  a  mises  à  l'abri  du  temps. 

—  Tu  ne  seras  jamais  heureux,  Parthenopeus  ;  et  c'est 
bien  ta  faute,  car  tu  t'ingénies  à  te  faire  souffrir... 

—  Tantôt,  comme  je  chassais  clans  le  petit  bois,  1  air  était 
délicieusement  pur;  à  travers  les  sapins,  au  loin,  j'apercevais 
la  mer  calme  et  bleue:  l'horizon  était  baigné  de  vapeurs 
légères;  les  voiles  blanches  paraissaient  voguer  dans  le  ciel 
sans  nuages... 

—  Il  a  fait  très  beau  temps,  en  effet,  Parthenopeus. 

—  Je  me  suis  arrêté.  La  plainte  monotone  de  la  mer  loin- 
taine chantait  en  sourdine,  les  insectes  bourdonnaient,  el 
c'étaient    des    crépitements    innombrables,    les    bruissements 
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sans  fin  de  la  vie  incessante  des  choses.    Puis  s'éveillèrent  de 
grêles  clochettes,  follement  gaies. 

— -  Mes  troupeaux  qu'on  rentrait,  sans  doute,  Parthenopeus. 

—  Au  soir  tombant,  le  ciel  devint  mauve;  un  tout  petit 
nuage  rose  passa  ;  les  martinets  joyeux  menaient  leur  ronde  ; 
leur  sifflement  strident  se  prolongeait  et  se  perdait  dans  l'air 
léger... 

—  Ce  dcA'^ait  être  charmant. 

—  Ces  impressions-là  me  font  souffrir.  Pourquoi  ne  puis-je 
plus  voir  la  nature  sans  en  être  alarmé?...  Mon  amie,  les 
imagiers  qui  fixent  leurs  impressions  en  fresques  délicates 
ou  sur  l'émail  sont  heureux  :  ils  leur  donnent  la  fixité  des 
choses  définitives,  ils  les  réalisent  en  dehors  d'eux— mêmes... 
Ohl  si  je  pouvais,  Amfélise,  transformer  en  art  la  souffrance 
de  mon  âmel.  .  Si  seulement  je  sentais,  quand  je  te  dis  mes 
impressions,  que  tu  les  éprouves  toi— même!  Si  tu  voulais 
m'accompagner  dans  mes  promenades...  nous  chercherions 
les  fleurs  du  chemin,  nous  nous  pencherions  sur  elles  pour 
sonder  leurs  âmes  délicates...,  et  si  je  pensais  alors,  Amfélise, 
que  tu  comprends  et  que  tu  vois  ce  que  je  comprends  et  ce 
que  je  vois!...  L'âme  se  réalise  dans  l'amour,  comme  elle  se 
réalise  dans  l'art...  Mais  je  veux  voir  tes  yeux,  Amfélise,  je 
veux  voir  tes  yeux.  Je  a  eux  le  voir  frémir  quand  je  frémis  et 
pleurer  quand  je  pleure.  Je  veux  te  voir,  je  veux  te  Aoir... 

—  Tu  n'as  pas  le  don  du  bonheur,  Parthenopeus.  Il  ne 
faut  pas  que  tu  me  voies,  tu  le  sais  bien,  tu  me  l'as  pro- 
mis . . . 

C'est  ainsi  que  Parthenopeus  aima  la  fée  Amfélise  sans  la 
voir...  Aimons-nous  jamais  autrement.  Psyché?  Les  âmes  se 
cherchent  et  s'attirent;  elles  semblent  s'unir,  mais  elles  restent 
étrangères  l'une -à  l'autre;  chacune  d'elles  est  un  monde 
fermé.  Elles  se  font  signe,  mais  elles  ne  se  comprennent  pas. 
Elles  s'appellent  et  les  voilà  proches  4'une  de  1  autre  ;  elles 
se  parlent,  mais  voilà  qu'un  mot  dit  au  hasard  leur  révèle 
soudain  la  distance  effrayante  qui  les  sépare.  Les  âmes  se 
côtoient.  Psyché,  mais  elles  ne  peuvent  s'unir.  Aussi,  nous 
demandons  trop  à  l'amour  :  pourquoi  ne  pas  nous  contenter 
de  l'enchantement  des  caresses  ?  Nous  serions  heureux,  si 
nous    savions    l'être    simplement:     mais    nous    compliquons 
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Taniour  de  tous  les  raffinements  étranges  de  notre  sensibilité 
maladive...   et  cela  tue  l'amour.  Psyché! 

Gomme  les  fresques  des  vieux  maîtres,  trop  chargées  de 
couleurs  fugitives  et  frêles,  s'écaillent  et  disparaissent,  Parthe- 
nopeus  sentit  s'effriter  en  lui  son  amour.  Les  paroles  d'Amfé- 
lise,  maladroites  souvent,  lui  étaient  une  douloureuse  blessure  : 
chaque  jour  il  se  sentait  plus  différent  d'elle,  plus  étranger, 
plus  seul.  Il  ne  parlait  plus  à  la  fée,  et  la  voix  de  la  fée  ne 
l'enchantait  plus.  Il  perdit  l'hallucination  de  l'heure  présente; 
il  se  souvint  !  Il  se  rappela  ses  heures  passées,  son  enfance 
dans  la  forêt,  si  calme,  il  se  rappela  sa  mère  !  Oh  !  la 
revoir  !  revivre  les  anciens  jours  !  retrouver  la  paix 
dans  la  maison  familière  !  Il  souffrait  depuis  trop  longtemps 
de  ce  faux  amour  ;  il  fallait  en  finir  avec  cette  duperie  ! . . . 
Mais  il  ne  pouvait  quitter  l'île  enchantée,  sans  le  consente- 
ment d'Amfélise  ;  et  comment  le  lui  demander  ? 

Ce  furent  des  scènes,  et  des  sanglots,  et  des  reproches,  et 
des  promesses  de  revenir,  et  des  mensonges  et  des  baisers. 
Je  t'en  épargnerai  le  récit,  Psyché...  La  nef  merveilleuse 
l'emmena. . .  Maintenant,  il  s'en  retourne  à  la  maison  de  sa  mère. 

—  Voici  le  chemin  que  j'ai  suivi  quand  l'espérance  m'em- 
portait, jeune,  vers  le  vaste  monde.  Voici  les  champs  dorés  et 
l'ondulation  lente  des  blés  houleux.  Rien  n'est  changé;  moi 
seul,  j'ai  vieilli;  mais  parmi  vous,  ô  bois,  ô  champs,  je  veux 
redevenir  jeune,  je  veux  redevenir  enfant...  Ici,  quand  je 
partais,  j'ai  cueilli  des  cyclamens  roses,  et  je  les  ai  donnés  à 
Amfélise:  je  vous  ai  profanés,  ô  bois  de  mon  enfance!...  Ici, 
je  m'en  souviens,  j'ai  vu  s'élever  dans  l'air  lumineux  une 
alouette,  tout  droit  au  ciel,  chantant  follement.  Elle  est 
retombée  à  la  même  place  d'où  elle  avait  pris  son  vol  :  puis, 
à  plusieurs  reprises  encore,  elle  s'est  élevée,  chantant  tou- 
jours, avec  la  même  ardeur.  Et  moi  je  m'en  allais  aussi  vers 
les  espaces  inconnus,  plein  de  jeunesse  et  d'ardeur;  comme 
l'alouette,  mon  âme  a  pris  son  a'^oI,  en  chantant  follement. 
Comme  l'alouette,  elle  est  retombée  sur  la  terre  natale.  Seu- 
lement, elle  n'a  plus  la  folie  confiante  et  juvénile  de  l'alouette, 
et  d'être  retombée  lui  donne  la  triste  impression  de  la  vanité 
de  ses  belles  envolées... 
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Il  revit  sa  maison,  et  sa  mère  vieillie... 

—  Tu  m'as  oublié,  Parthenopeus,  moi  qui  t'ai  bercé,  moi 
qui  l'ai  donné  mon  lait,  moi  qui  t'ai  plus  aimé  que  nul  jamais 
ne  t'aimera...  Mais  c'est  fini;  nous  ne  penserons  plus  à  tout 
cela.  Veux-tu?  c'est  hier  encore  que  tu  étais  mon  petit  enfant, 
et  que  j'étais  ta  maman.  Nous  allons  reprendre  notre  vie 
d'autrefois  comme  si  rien  n'avait  séparé  les  jours  anciens  des 
jours  nouveaux.  Mais,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  Partheno- 
peus, embrasse-moi... 

Ses  mains  caressaient  les  cheveux  blanchis  de  sa  mère. 
C'est  vrai  qu'il  l'avait  oubliée;  comment  cela  s'était-il  fait? 
Maintenant,  il  souffrait  des  souvenirs  mauvais  dont  son  àme 
était  souillée...  Comme  elle  a  vieilli!  sa  figure  est  ridée,  son 
regard  s'est  obscurci... 

—  ^  ois-tu,  Parthenopeus,  il  ne  faut  plus  me  quitter:  l'àme 
des  mères  est  liée  à  l'âme  de  leur  enfant,  et  si  tu  t'en  allais, 
Parthenopeus,  je  mourrais...  Mais  embrasse-moi,  parle-moi, 
dis-moi  que  tu  m'aimes... 

Et  lui,  n'osait  parler.  Il  sentait  bien  qu'au  premier  mot 
qu'il  dirait  il  fondrait  en  larmes...  Il  la  caressait  de  ses  mains 
fébriles... 

—  Tu  as  grandi.  Tu  es  beau,  mon  petit  chevalier...  Si  lu 
veux,  nous  retournerons  au  château  de  ton  père  et  tu  seras 
roi...  Mais,  si  tu  voulais,  nous  resterions  ici,  tous  deux,  dans 
la  forêt.  T'ennuieras-tu,  seul  avec  ta  vieille  mère?... 

Parthenopeus  pleurait.  11  sentit  bien  qu'il  était  trop  tard, 
et  que  c'était  irréparable,  et  qu'il  est  impossible  à  l'homme 
de  rien  effacer  de  sa  vie.  Ce  furent  des  jours  de  tendresse 
infinie  et  douloureuse,  des  jours  de  larmes  et  de  joie...  Il 
revit  les  chères  vieilleries  qui  portaient  encore  l'empreinte  de 
ses  doigts. 

—  Oh!  pourquoi  les  choses  familières,  depuis  si  longtemps 
les  mêmes,  —  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  intonations,  les 
mêmes  sourires, —  me  semblent-elles  si  tristes?  Pourquoi  me 
font-elles  pleurer,  mes  câlineries  d'enfant?  Pourquoi  ne  puis-je 
plus  être  un  enfant  tranquille  à  la  maison?  Oh!  qui  me 
redonnera  ma  bonne  expansion,  franche  et  calme,  et  d'être 
heureux  sans  en  souffrir?  Pourquoi  les  chers  yeux,  même 
heureux  et  gais,  tant  aimés,  me  font-ils  pleurer? 
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Il  restait  des  journées  entières  assis  auprès  de  l'âtre  dans 
un  grand  fauteuil,  tandis  que  sa  mère  en  face  de  lui  filait. 
Au  bruit  monotone  du  rouet,  à  la  bonne  odeur  familière  de 
son  foyer,  dans  cette  atmosphère  d'affection  et  de  simplicité, 
il  lui  semblait  parfois  que  son  âme  s'apaisait.  Il  ne  parlait 
pas,  il  ne  bougeait  pas,  de  peur  de  déranger  la  paix  des  choses... 
Les  mauvais  souvenirs  s'éloignaient  ;  mais  il  sentait  qu'ils 
étaient  là,  toujours,  ainsi  que  l'ennemi,  veillant,  prêts  à  fondre 
sur  lui.  Sa  mère  était  là,  comme  autrefois,  el  le  gardait 
comme  quand  il  était  petit;  seulement  il  n'osait  pas  la  regarder, 
elle-même  craignait  de  rencontrer  ses  yeux.  Ils  avaient  beau 
faire,  quelque  chose  était  entre  eux  qui  les  séparait,  c'est 
qu"  ((  il  avait  oublié  sa  mère!  »  et  cette  pensée  les  tor- 
turait. Le  silence  parfois  durait  trop,  plus  triste  que  des 
larmes,  plus  étouffant  que  des  sanglots  ;  alors,  subitement, 
elle  se  mettait  à  lui  parler,  à  lui  dire  n'importe  quoi,  très 
vite  : 

—  Tu  sais,  la  petite  chèvre  blanche  que  Jeanne  mène  à 
la  montagne,  lu  sais.. 

—  Oui,  eh  bien?... 

—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?...  Te  rappelles-lu  le  jour  où 
tu  mis  dans  tes  cheveux  des  feuilles  et  des  plumes?.,.  Tu  fis 
peur  à  la  vieille  Mahaud  :  elle  te  prit  pour  Tervagant  !  Te 
rappelles-tu?... 

Elle  riait,  et  son  petit  rire  nerveux  et  saccadé  était  triste  à 
pleurer.  Puis,  le  silence  retombait.  Ils  passèrent  ainsi  d'inter- 
minables journées,  lentes  et  monotones,  avec  l'amer  sentiment 
qu'il  était  bien  mort ,  le  passé  délicieux  qu'ils  voulaient 
rappeler,  et  qu'à  toute  minute  ils  s'en  faisaient  accroire  1  un 
à  lautre,  et  que  pourtant  ils  s'adoraient,  et  qu'ils  étaient  bien 
près  l'un  de  l'autre,  mais  qu'un  abîme  les  séparait.  Et  voilà  : 
Parthenopeus  s'ennuya.  Quelque  chose  lui  manquait,  les 
caresses  brûlantes  d'Amfélise.  El  ce  fut  bientôt  une  obsession. 
Il  en  souffrait.  Il  voulait  écarter  le  mauvais  souvenir,  mais 
le  mauvais  souvenir  était  là. 

—  Ecoute,  Parthenopeus.  sois  franc  :  on  dit  tout  à  sa 
mère.  Tu  souffres.  Je  sais  bien  que  tu  souffres:  dis-le-moi. 
Dis-le.  Je  te  soignerai.  Je  t'ai  soigné,  déjà,  Parthenopeus; 
dis-moi,  dis-moi... 
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Il    pleurait...    Herzéléide    sentit   bien    qu'il   lui  échappait, 
qu 'H  allait  partir.  Elle  eut  un  frémissement... 

—  Si  tu  dois  me  quitter  encore,  mon  enfant,  au  moins 
di&-le— moi.  Ne  t'en  va  pas  comme  l'autre  fois,  en  cachette, 
sans  un  baiser  d'adieu.  Les  baisers  des  mères  protègent  les 
enfants  lorsqu'ils  sont  loin  d'elles...  Dis-le-moi,  si  tu  veux 
partir...  Seulement,  tu  sais,  prends  garde  :  l'Ennemi  nous 
tend  des  pièges,  incessamment;  et  parfois  il  revêt  une  forme 
charmante  pour  nous  décevoir.  Un  chevalier  fat  un  jour 
amené  par  un  cygne:  il  séduisit  la  fille  du  roi,  l'épousa,  la 
rendit  mère;  puis,  à  l'appel  du  cygne,  un  soir,  il  disparut;  et 
jamais  on  ne  le  revit;  la  fille  du  roi  n'est  plus,  mais  l'enfant 
vit  encore.  Le  roi  de  Galles,  tu  sais  bien,  vit  sortir  des  flots 
une  jeune  femme  si  belle  qu'il  l'épousa;  il  eut  d'elle  deux  fils, 
beaux  comme  l'aurore;  elle  disparut  aussi;  un  jour,  les  deux 
enfants  jouaient  auprès  des  vagues,  un  monstre  marin  vint 
les  prendre  et  les  emporta  dans  les  gouffres  profonds.  Nul 
ne  douta,  Parthenopeus,  que  ce  ne  fussent  là  les  œuvres 
du  Mauvais.  Aussi  j'ai  peur  pour  toi,  j'ai  peur  de  cette 
femme  que  tu  n'as  pas  vue  et  qui  t'a  séduit  de  sa  voix  de 
fée...  Elle  ne  veut  pas  que  tu  la  voies...  j'ai  peur,  Parthe- 
nopeus, que  ce  ne  soit  Sathanas  lui— même  qui  te  tende  ces 
pièges... 

Et  lui  disait  que  non,  qu'il  ne  voulait  pas  partir  et  que 
tout  cela  n'était  que  des  idées  qu'elle  se  forgeait.  Mais  elle 
savait  bien  qu'il  mentait,  qu'il  se  mentait  à  lui-même  et  qu'il 
faudrait  un  beau  jour  que  la  fée  le  reprît... 

Un  triste  matin  d'automne,  sous  la  pluie  fine  et  dense,  il 
partit.  Herzéléide  s'accrochait  à  ses  vêtements  ;  tous  deux  san- 
glotaient... Mais  il  partit.  Les  pi^ds  de  son  cheval  clapotent 
sur  la  terre  détrempée;  une  brume  jaune  et  froide  glace  ses 
membres  et  le  fait  trembler;  de  ses  deux  yeux  coulent  des 
larmes  sur  ses  joues.  11  va.  Les  feuilles  sont  jaunes  et  tombent. 
Il  n'ose  pas  se  retourner.  Il  sait  bien  que  sa  mère  va  mourir 
de  son  départ,  et  que  lui— même  sans  doute  en  [va  mourir.  H 
n'est  pas  sûr  d'aimer  Amfélise.  Mais  il  va  la  rejoindre;  il  ne 
peut  plus  être  loin  d'elle:  il  veut  la  voir...  Sa  mère  lui  a  fait 
don  d'une  pierre  aux  propriétés  merveilleuses  :   quand  il  la 
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prendra  dans  la  paume  de  sa  main  droite,  le  palais  en  sera 
tout  éclairé... 

—  Parthenopeus,  je  t'aime.  Parthenopeus,  je  t'aime... 

Ce  fut  une  étrange  illumination.  Il  vit  la  fée,  plus  belle 
que  la  rose  en  mai...  Ses  yeux  sont  verts  comme  l'émeraude, 
verts  comme  sa  robe  de  velours  semée  de  pierreries;  ses 
cheveux  blonds  tombent  sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras 
d'ivoire...  Le  chant  délicieux  qu'il  avait  entendu  le  premier 
jour  de  son  enchantement  s'éleva  de  nouveau,  pour  la  der- 
nière fois,  et  brusquement  se  tut.  La  fée  était  là,  debout,  les 
yeux  fixes,  impassibles... 

—  Me  croyais-tu  plus  belle,  Parthenopeus.»^ 

Il  n'aurait  pu  l'imaginer  plus  belle.  Et  cependant,  il  sent 
que  s'évanouit  son  amour.  Le  charme  tombe.  Amfélise  douce- 
ment s'éloigne  et  disparaît... 

Parthenopeus  quitta  le  palais.  Un  grand  découragement  le 
prit.  Il  erra  dans  les  chemins,  au  hasard,  le  front  bas,  parmi 
les  arbres.  Et  les  arbres  lui  parlèrent  : 

—  Parthenopeus,  qu'as-tu  fait  de  ton  enfance!'  Ta  mère 
est  morte,  ta  maison  est  en  ruine...  Qu'as— tu  fait  de  ton 
amour.*^  La  fée  Printemps  s'est  évanouie  et  tu  restes  seul... 
Qu'as-tu  fait  de  tes  mains?  Tu  n'as  pas  travaillé;  les  champs 
de  Ion  père  sont  en  friche  et  l'herbe  pousse  dans  ta  cour... 
Qu'as— tu  fait  de  ton  épée?  Tu  n'as  point  combattu;  les  oppri- 
més n'ont  pas  reçu  ton  aide,  ton  armure  est  rouillée...  Qu'as- 
tu  fait  de  ton  àme?  Elle  est  plus  misérable  que  les  vieilles 
masures  qui  s'eflritent  sous  la  pluie... 

Il  erra  longtemps,  sans  but,  dans  la  forêt.  Et  plus  jamais 
on  ne  le  revit,  Psyché,  plus  jamais...  Nul  ne  sut  ce  qu'il  était 
devenu. 

...  Je  crois  qu'il  fut  dévoré  par  les  bêtes  féroces... 


JEAN  REMI. 


L'EMPEREUR  MGOLAS  I 


ER 


ET     LA 


RÉVOLUTION   DE    JUILLET 


Lorsque  éclata  la  révolution  d'Angleterre  et  que  Charles  P', 
vaincu,  fut  tombé  dans  les  mains  de  ses  sujets,  l'ambassadeur 
de  Russie  voulut  traiter  avec  lui  les  affaires  d'Etat,  et  il  ne  con- 
sentit à  communiquer  avec  le  parlement  que  pour  se  plaindre 
de  ne  pouvoir  se  rendre  auprès  du  roi  captif.  Alexis  Mikbai- 
lovitch  et  ses  conseillers  refusèrent,  en  effet,  de  reconnaître 
le  ((  gouvernement  anglais  des  rebelles  » ,  Un  oukase  du 
i^'^  juin  1649  interdit  aux  Anglais  de  séjourner  dans  les  Etats 
moscovites,  oii  ils  ne  trafiquaient  qu'en  vertu  de  patentes 
tsariennes  octroyées,  sur  la  demande  de  leur  souverain,  «  par 
amitié  et  amour  fraternel  envers  lui  ».  Le  tsar,  ayant  appris 
que  ces  rebelles  avaient  mis  à  mort  leur  prince  légitime, 
leur  reprochait  amèrement^ce  grand  forfait  :  «  11  ne  vous  sied 
donc  plus,  disait  l'oukase,  d'habiter  les  États  moscovites.  » 
Ces  sentiments,  ces  procédés,  ne  paraissaient  pas  surannés, 
deux  siècles  plus  tard,  à  Saint-Pétersbourg.  On  sait  que 
l'empereur  Nicolas  P^  après  la  révolution  de  i83o,  fut  d'abord 
animé  de  sentiments  à  peu  près  semblables  envers  le  roi  Louis- 
Philippe.  Il  est  intéressant  d'examiner,  à  laide  des  nouveaux 
documents  mis  en  relief  dans  l'admirable  Recueil  des  traités  ef 
convenlions   conclus   peu-  la   Hussie  avec   les  puissances  étran- 
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gères,  dont  la  publication,  entreprise  en  1874  sur  l'ordre 
d'Alexandre  II,  est  poursuivie  depuis  cette  époque  sous  la  direc- 
tion de  M.  de  Martens  S  comment  le  puissant  empereur  par- 
vint à  se  contenir  lui-même,  abandonna  quelques-uns  de  ses 
premiers  desseins,  et  sacrifia  tout  au  moins  dans  la  direction 
générale  de  la  politique,  ses  répulsions  instinctives  aux  véri- 
tables intérêts  de  son  Empire. 


Les  relations  entre  la  France  et  la  Russie  étaient  devenues, 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  particulièrement 
cordiales.  En  1828,  quand  le  tsar  avait  enjoint  au  leld-maré- 
chal  A\  iltgenstcin  de  franchir  le  Pruth,  et  à  Paskiévitch  d'entrer 
en  Asie  Mineure,  Charles  X  avait  permis  à  plusieurs  officiers 
français  de  servir  activement  comme  volontaires  dans  les  rangs 
de  l'armée  impériale.  C'est  ainsi  que  Charles  de  la  Ferronays, 
Charles  de  Fitz-James,  Henri  de  la  Rochejaquelein  furent 
attachés  à  des  corps  de  cavalerie  placés  à  lavant-garde,  et 
qu'un  certain  nombre  de  nos  compatriotes  prirent  une  part 
glorieuse  aux  opérations  de  la  campagne.  On  avait  échangé 
tous  les  témoignages  possibles  d'estime  et  d'amitié.  La  Roche- 
jaquelein, par  exemple,  transmettant  un  ordre  d'attaque  donné 
par  Nicolas,  avait  reçu  du  général  en  chef  cette  réponse,  qui 
rappelait  l'héroïque  exhortation  de  son  oncle  aux  Vendéens  : 
((  Marchez  avec  nous,  monsieur:  quand  vous  avancerez,  nous 
vous  suivrons;  si  vous  mourez,  nous  vous  vengerons.  »  Au 
moment  où  la  prise  de  Braïlo,  de  Varna,  de  Ivars,  d'Akhaltsykh 
éveillait  l'inquiétude  de  l'Autriche  et  suscitait  la  jalousie  de 
l'Angleterre,    le  roi  de   France  n'avait  pas   retiré   son    appui 


I.  Le  texte  des  principaux  actes  internationaux  est  précède,  dans  tous  les  volumes 
de  ce  recueil,  d'importantes  esquisses  historicjues  qui  les  commentent.  M.  de  Mar- 
tens est  le  premier  personnage  de  l'Empire  devant  lequel  se  soient  complètement 
ouvertes,  sur  l'ordre  d'Alexandre  III,  toutes  les  archives  de  l'Ktat.  Un  grand 
nombre  de  matériaux  inédits  ont  clé,  par  consé(pient,  mis  à  sa  disposition.  Il  les  a 
remarquablement  utilisés.  Nous  avons  particulièrement  consulté  les  tomes  IV,  VIII 
et  XI.  Ce  dernier,  cjui  vient  de  paraître,  contient  la  deuxième  série  des  traités  avec 
l'Angleterre  (i8oi-i83i). 

i^""  Octobre  iSgS.  9 
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loyal  à  la  Russie.  De  son  côté,  Nicolas  I".  après  la  bataille 
d'Andrinople,  quand  1" Empire  ottoman  paraissait  à  deux  doigts 
de  sa  clmle,  appelait  l'attention  de  notre  ambassadeur  sur  les 
conséquences  de  ce  grand  événement,  et  refusait  à  Metlcrnicli 
sa  coopération  à  tout  projet  de  partage  concerté  sans  la  France. 
Il  eut  plus  tard,  avec  M.  de  Bourgoing.  notre  chargé  d'afl'aires, 
au  moment  oiî  se  préparait  notre  expédition  d'Alger,  un  entre- 
tien tout  à  fait  amical  ^  où  il  exprimait  le  regret  de  ne  pouvoir 
nous  offrir  la  coopération  de  ses  soldats  ;  il  avait  du  moins 
ordonné  à  son  ministre  de  la  guerre  de  rassembler  dans  les 
archives  russes  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  manière  de  com- 
battre des  Orientaux  :  ((  Je  veux,  disail-il,  vous  faire  profiter 
de  l'expérience  que  nous  avons  acquise  par  nos  longues 
guerres  dans  la  Turquie  d'Europe  et  en  Asie.  »  Il  s'était  même 
préoccupé  de  l'hygiène  a  suivre  dans  ces  contrées  qu'il  regar- 
dait comme  insalubres,  et  faisait  préparer  pour  l'armée  fran- 
çaise des  mémoires  sur  plusieurs  des  questions  qui  pouvaient 
l'intéresser.  Il  apprit  la  conquête  d'Alger  pendant  qu'il  assis- 
tait, assez  loin  de  Pétersbourg,  à  des  exercices  militaires. 
Ayant  envoyé  quérir  Bourgoing  :  «  Les  Français,  lui  dit-il, 
viennent  de  prendre  Alger  ;  écrivez  à  votre  roi  que  cette  con- 
quête m'a  rempli  d'autant  de  joie  que  si  elle  avait  été  faite  par 
les  canons  qui  font  feu  en  ce  moment  ». 

Mais  cette  amitié  n'était  point  aveugle.  Certes,  Nicolas  ne 
fut  point  un  prince  libéral;  la  charte  de  i8i/i  n'était  pas 
son  idéal  ;  il  ne  souhaitait  pas  plus ,  au  fond  de  l'âme , 
pour  ses  c(  collègues  »  que  pour  lui-même,  un  régime  de 
discussion  libre,  où  la  prérogative  royale  fût  limitée  par  le 
contrôle  de  la  représentation  nationale.  Mais  il  était  très  bien 
renseigné  par  Pozzo  di  Borgo,  son  ambassadeur  à  Paris,  et 
connaissait  exactement  l'état  de  la  France.  Personne  ne  donna 
de  plus  sages  conseils  à  Charles  X.  Il  n'aurait  pas  voulu  que 
ce  prince  courût  une  aventure,  étant  persuadé  qu'il  en  sortirait 
mal.  Quand  le  duc  de  Mortemart,  notre  ambassadeur  à 
Pétersbourg,  partit  en  congé  pour  Paris  en  mai  1800,  l'em- 
pereur Nicolas  lui  recommanda  de  conseiller  au  roi,  de  sa 
part,   non  seulement  la  modération,    mais  le  respect    de   la 

I .  De  Bourgoing,  Souvenirs  d'Histoire  contemporaine,  p.  ^70. 
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constitution.  Il  se  plaisait  à  répéter,  lorsque  Pozzo  di  Borgo  le 
rassurait  sur  les  intentions  du  ministère  :  «  J'ai  eu  de  meil- 
leures nouvelles;  j'espère  qu'on  ne  fera  pas  d'imprudences.  » 
((  Si,  dans  les  troubles  qui  viennent  d'ensanglanter  Paris, 
disait-il  à  M.  de  Bourgoing  quelques  jours  après  la  révolution, 
le  peuple  avait  pillé  l'ambassade  de  Russie  et  publié  mes  dépê- 
ches, on  eût  été  bien  surpris  de  voir  que  je  prêchais  contre  le 
coup  d'État;  on  se  fût  fort  étonné  de  voir  l'autocrate  de  Russie 
charger  son  représentant  de  recommander  au  roi  constitu- 
tionnel l'observation  des  constitutions  établies  et  jurées.  » 
Parmi  les  documents  communiqués  à  M.  de  Martens,  il  en 
est  peu  de  plus  curieux  qu'un  mémoire  écrit  de  la  main  de 
Nicolas  dans  les  derniers  jours  de  l'année  i83o.  L'empereur 
y  fait,  selon  ses  propres  expressions,  a  un  examen  de  sa 
conduite  devant  le  tribunal  de  sa  conscience  »,  et  rappelle 
qu'il  avait  non  seulement  prévu  dès  longtemps  «  cet  affreux 
événement  »,  mais  épuisé  près  de  Charles  X  et  de  ses  ministres 
tous  les  moyens  de  persuasion.  «  Tout  fut  inutile,  ajoute  ce 
monarque  :  dès  lors  nous  n'hésitâmes  pas  à  blâmer  fortement 
les  démarches  illégales  de  Charles  X.  »  Ce  point  est  hors  de 
discussion  :  Nicolas  jugeait  M.  de  Polignac  et  ses  collègues 
avec  aussi  peu  d'indulgence  et  autant  de  clairvoyance  que  le 
faisait,  à  la  môme  époque,  M.  de  Metternich*.  Non  seulement 
il  n'a  pas  conseillé  le  coup  d'Etat,  mais  il  en  a  plusieurs  fois 
dissuadé,  de  tout  son  pouvoir,  le  gouvernement  français. 

Aussi  les  premières  nouvelles  le  jettent-elles  dans  un  trouble 
profond.  Il  ne  peut,  dans  la  soirée  du  27  juillet,  dissimuler  ses 
angoisses.  Il  a  reçu  de  Pozzo  «  les  dépêches  les  plus  déso- 
lantes »  (il  ne  s'agit  encore  que  des  projets  attribués  à  M.  de 
Polignac),  et  veut  absolument  se  faire  renseigner  par  M.  de 
Bourgoing,  dans  un  entretien  confidentiel,  sur  les  intentions 
du  roi  :  «  Je  suis  au  désespoir,  lui  dit-il,  car  vous  savez  com- 
bien je  m'intéresse  à  la  France,  combien  j'aime  Charles  X,  et 
je  crois  qu'en  ce  moment  il  court  à  sa  perte.  »  11  presse  alors 
le  chargé  d'affaires  de  questions  sur  l'issue  probable  d'une  lutte 
inévitable,  et,  comme  il  n'obtient  que  des  réponses  évasives  : 


I .   Le  mal  est  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  clair,  ce  sont  précisément  les  aptitudes 
des  ministres.  »  (Rapport  de  ^[eltcrnich  à  l'empereur  François,  3  août  i63o. 
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«  Ce  n'est  pas,  poursuit-il,  l'empereur  de  Russie  qui  interroge 
le  représentant  de  la  France  ;  c'est  Nicolas  qui  s'adresse  à 
Bourgoing.  »  Il  tient  à  savoir  ce  que  fera  l'armée,  si  la  révolte 
éclate  à  Paris  :  aura-t-on  assez  de  troupes  sous  les  armes? 
seront-elles  bien  engagées,  bien  dirigées,  etc.*?  Neuf  jours 
après,  quand  on  apprend  les  premiers  combats  entre  la  garde 
rovale  et  l'insurrection,  la  conversation  recommence  au 
palais  d'Anitchkoff,  entre  les  mêmes  interlocuteurs.  L'empe- 
reur cherche  à  pressentir  ce  qui  se  passera  si  Charles  X  est 
renversé,  qui  l'on  pourra  mettre  à  sa  place,  si  l'on  proclamera 
la  République;  il  exprime  à  plusieurs  reprises  le  vœu  que  le 
principe  monarchique  soit  du  moins  sauvé.  Le  nom  de  Louis- 
Philippe  est  même  prononcé  ;  Nicolas  lui  préfère,  bien  entendu, 
le  duc  d'Angoulême  ou  le  duc  de  Bordeaux. 

Mais  il  était  difficile  que  la  branche  aînée  des  Bourbons 
survécût  à  la  révolution  de  Juillet,  et  l'ambassadeur  de  Russie 
lui-même,  qui  n'ignorait  pas  les  préférences  de  son  maître,  ne 
se  fit  pas  à  ce  sujet  la  moindre  illusion.  Au  moment  oii  le  nonce 
et  l'ambassadeur  de  Naples  engagèrent,  après  les  trois  journées, 
le  corps  diplomatique  à  se  transporter  à  Rambouillet,  où  Acnait 
d'arriver  la  famille  royale,  Pozzo  di  Borgo  aperçut  aisément 
que  l'abdication  de  Charles  X  n'avait  pas  désarmé  l'insur- 
rection et  que  les  défections  devenaient  plus  nombreuses. 
Quoique  dévoué  à  la  maison  de  Bourbon,  il  regarda  la  partie 
comme  perdue  et  déclara  que  la  démarche  était  inutile. 

A  Saint-Pétersbourg,  deux  partis  se  trouvèrent  en  présence 
aussitôt  après  la  révolution  de  Juillet  :  l'un,  dirigé  par  le 
comte  Cancrine,  ministre  des  finances,  que  secondèrent 
le  prince  de  Lieven,  chargé  du  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères en  l'absenee  de  Nesselrode,  et  Nesselrode  lui-même,  dès 
son  retour  ;  l'autre,  qui  demandait  son  mot  d'ordre  au  comte 
Tchernycheff,  ministre  de  la  guerre.  Le  premier  cherchait  à 
faire  prévaloir  une  politique  modérée  ;  le  second  tachait  de 
provoquer  une  rupture  immédiate  avec  la  France.  L'empereur 
était,  par  son  tempérament,  par  ses  opinions,  par  ses  préjugés, 

I.  P.  de  Bourgoing,  Souvenirs  d'histoire  contemporaine,  p.  ^88  et  s.  M.  d'Haus- 
sonvlllc  analyse  la  même  conversation  sur  le  récit  oral  qu'en  avait  fait  M.  de 
Bourgoing,  dans  des  termes  un  peu  différents  (Histoire  de  la  politique  extérieure  da 
'jouvernement  Jrançais,  de  i83o  à   i8!i8,  t.  I,  note  g.) 


NICOLAS    !*'■'    ET    LA    IlÉVOLUTION    DE    JUILLET  58l 

plus  près  de  celui-ci  que  de  celui-là.  Il  ne  s'arrêtait  pas  volon- 
tiers à  celte  idée  fort  simple  :  c'est  que,  si  les  fautes  de  Charles 
Acnaient  d'amener  un  changement  de  règne,  il  fallait  supporter 
ce  changement  comme  un  mal  nécessaire.  Il  s'indignait  à  la 
pensée  «  d'absoudre  la  révolte  ».  Il  se  regardait  comme  placé 
par  la  Providence  aux  avant-postes  dans  la  lutte  engagée 
((  entre  la  justice  et  le  principe  infernal  ».  Il  devait  veiller  sur 
le  feu  sacré,  disait-il  lui-même  dans  le  mémoire  autographe 
que  nous  citions  tout  à  l'heure;  il  ne  voulait  pas  «  se  désho- 
norer »,  même  «  par  une  concession  muette  ».  La  révolution 
de  i83o  bouleversait,  d'ailleurs,  tous  ses  plans.  Les  provinces 
belges  soumises  depuis  i8i5  au  roi  des  Pays-Bas,  beau-frère 
de  Nicolas,  s'apprêtaient  à  reconquérir  leur  indépendance  ;  les 
troupes  polonaises,  en  voyant  flotter  les  couleurs  de  1799  et 
de  181 2  sur  le  consulat  français  de  Varsovie,  allaient  bientôt 
prêter  main-forte  à  une  insurrection  formidable.  Enfin,  l'al- 
liance française  était  entrée  dans  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique russe,  et  le  lien  se  brisait  ;  car  le  gouvernement  issu  du 
dernier  mouvement  révolutionnaire  ne  pouvait  pas,  pendant 
quelques  années  du  moins,  prêter  un  concours  utile  à  l'em- 
pereur de  toutes  les  Russies,  généralissime  de  l'armée  contre- 
révolutionnaire  . 

Cependant,  les  représentants  de  l'Empire  auprès  des  deux 
grandes  puissances  occidentales  ne  tentèrent  pas  d'exalter  ni 
même  d'entretenir  les  sentiments  qui  agitaient  l'âme  de  Nicolas. 
Au  lieu  de  seconder  son  ardeur,  ils  s'appliquèrent  à  la  modérer; 
au  lieu  de  le  flatter,  ils  le  servirent.  A  Paris,  Pozzo  di  Borgo 
avait  été  sur  le  point  d'adresser  à  son  maître  un  rapport  qui, 
s'il  faut  en  croire  le  secrétaire  d  ambassade  Lobinskv,  devait 
((  faire  éclater  la  guerre  dans  toute  l'Europe'  »;  il  le  remplaça 
par  une  dépêche  qui  présentait  les  événements  sous  leur  véri- 
table jour  et  devait  calmer  la  première  eflervescence  de  sa  cour. 

Depuis  le  mois  de  novembre  1829,  la  Russie  était  repré- 
sentée à  Londres  par  un  homme  distingué,  qui  unissait  à  une 
grande  indépendance  d'esprit  un  sens  politique  très  développé, 
le  comte  Maluszewicz.  Nesselrode  l'avait  chargé,  le  prince  de 
Lieven  devant  prendre  un  congé,  de  gérer  l'ambassade  impé- 

1.  Mémoires  du  chancelier  Pasiiuier,  t.  VI,  p.  817. 
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riale  à  Londres  avec  le  titre  d'envové  extraordinaire.  Lieven 
l'avait  présenté  lui-même  aux  ministres  anglais  en  qualité  de 
second  plénipotentiaire  et  signalé  comme  «  le  porteur  de  la 
pensée  la  plus  intime  du  cabinet  russe,  riiomme  de  confiance 
de  1  empereur  ».  Le  ^8  juillet  i83o,  ce  diplomate,  ayant  appris 
par  les  journaux  qu'une  révolution  éclatait  à  Paris,  se  rendit 
aussitôt  chez  lord  Aberdeen,  qu'il  trouva  fort  ému.  Le  secré- 
taire d'Etat  des  affaires  étrangères  commença  par  déclarer, 
dans  un  premier  élan,  que  les  ordonnances  de  M.  de  Polignac 
étaient  parfaites  et  reconnut  bientôt  qu'elles  étaient  regret- 
tables. Mais  il  exprimait  en  même  temps  l'avis  qu'il  fallait 
ramener  à  l'ordre  les  auteurs  du  mouvement  insurrectionnel 
français  et  que  le  traité  de  Chaumont  imposait  aux  grandes 
puissances  l'obligation  d'assister  le  gouvernement  de  Charles  X. 
On  sait  que  ce  traité,  conclule  i"  mars  i8i 4  entre  l'Autriche, 
la  Grande-Bretagne,  la  Prusse  et  la  Russie,  contenait  les  dis- 
positions suivantes  :  «  Les  hautes  parties  contractantes  s'en- 
gagent solennellement  l'une  envers  l'autre,  pour  le  cas  oxi  la 
France  refuserait  d'accéder  aux  conditions  de  la  paix  proposée, 
de  consacrer  tous  les  moyens  de  leurs  Etats  respectifs  à  la 
poursuite  vigoureuse  de  la  présente  guerre  contre  elle  et  de 
les  employer  dans  un  parfait  concert,  afin  de  se  procurer  à 
elles-mêmes  et  à  l'Europe  une  paix  générale  sous  la  protection 
de  laquelle  les  droits  et  la  liberté  de  toutes  les  nations  puissent 
être  établis  et  assurés...  Les  hautes  parties  contractantes  s'en- 
gagent à  ne  pas  négocier  séparément  avec  l'ennemi  commun 
et  à  ne  signer  ni  j)aix,  ni  trêve,  ni  convention  que  d'un  com- 
mun accord.  Elles  s'engagent  déplus  à  ne  pas  poser  les  armes 
avant  que  t*bbjet  de  la  guerre,  mutuellement  convenu  et 
entendu,  ait  été  atteint.  » 

MatuszCAvicz  répondit  avec  une  grande  sagesse  *  :  ((  Je  ne 
connais  pas  le  traité  de  Chaumont.  L'homme  contre  lequel  ilflj 
était  dirigé  a  depuis  longtemps  disparu  de  la  scène,  et,  depuifJ^B 
plus  longtemps  encore,  cette  convention  n'appartient  plus  au   ^ 
droit  public   européen.  Elle   a  été  remplacée  d'abord  par  les    \ 
traités  de  Paris,  ensuite  parles  actes  d'Aix-la-Chapelle.  Relisez 
ces  actes,  mylord,  relisez  la  note  des  quatre  cours  qui  accom- 

I.  Rapport  du  4  août  i83o  au  comte  Ncsselrode,  vice-chancelier  de  l'Empire. 
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pagne  les  traités  de  Paris,  et  vous  saurez  que,  s'ils  ont  garanti 
la  France  aux  Bourbons,  ils  ont  garanti  à  la  France  les  Bour- 
bons avec  la  charte.  Telle  est  la  lettre,  tel  est  l'esprit  de  ces 
engagements.  Aujourd'hui,  M.  de  Polignac  juge  à  propos  de 
renverser  la  charte.  Il  peut  avoir  raison,  et  c'est  du  fond  de 
mon  cœur  que  je  désire  le  succès  de  ses  mesures  ;  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  d'observer  qu'elles  ont  entièrement  changé 
la  position  des  grandes  cours  à  l'égard  de  Charles  X.  Il  les  a 
déliées  de  leurs  anciennes  obligations  par  son  coup  d'Etat. 
Elles  doivent  respecter  ses  actes,  mais  ne  sont  pas  forcées  de 
prendre  les  armes  pour  imposer  à  la  France  un  nouveau  sys- 
tème de  gouvernement  avec  M.  de  Polignac,  ni  pour  établir 
en  principe  que  M.  de  Polignac,  seul  au  monde,  est  capable 
d'administrer  ce  royaume.  »  Il  est  bon  de  constater  que  cette 
leçon  de  droit  public  était  donnée  par  le  représentant  de  la 
Russie  à  un  ministre  de  la  libre  Angleterre.  Encore  ne  fau- 
drait-il pas  s'imaginer  que  Matuszewicz  prêchât  un  converti. 
Si  le  cabinet  de  lord  Wellington  se  fût  maintenu,  l'Angleterre, 
ainsi  que  le  faisait  observer  quelques  années  plus  tard  le  duc 
V.  de  Broglie  dans  une  dépêche  confidentielle  à  M.  Bresson, 
eût  fait  partie  de  la  Sainte  Alliance  tacitement  et  spontanément 
reformée  contre  nous  après  la  révolution  de  Juillet  ;  on  peut 
même  dire  qu'elle  en  a  fait  partie  pendant  quelques  mois. 

La  conduite  de  Matuszewicz  mérite  d'autant  plus  d'être 
signalée  qu'il  connaissait  particulièrement  son  maître,  et  le 
savait  d'avance  disposé  non  seulement  à  regretter  la  déposi- 
tion de  Charles  X,  mais  à  lui  prêter  son  assistance  ^  Il 
cherche  donc  à  parer  ce  coup  fatal,  en  prouvant  que  la  Russie 
ne  peut  faire  une  démonstration  militaire  contre  la  France, 
soit  malgré  le  cabinet  anglais,  soit  môme  avec  son  appui.  Ce 
cabinet  sera  renversé  sur-le-champ,  s'il  seconde  l'Empire  dans 
un  projet  d'intervention,  car  l'opinion  publique,  dans  les 
Etats  de  Sa  Majesté  britannique,  se  prononce  ouvertement  en 
faveur  du  nouveau  gouvernement  français.  Mais  si,  comme  il 
est  probable,  l'Angleterre  n'imite  pas  la  Russie,  elle  passe, 
par  la  force  des  choses,  dans  le  camp  ennemi,  diminue  les 
ressources  du  gouvernement  impérial  et   «  l'engage  dans  une 

I.  De  Martens,  Recueil  des  traités,  etc,  t.  \I,  p.  434- 
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lulle  d'opinions  dangereuse  parce  que  la  sujDeriorité  des  armes 
ne  sulFit  point  pour  y  assurer  la  victoire.  » 

Les  réflexions  suivantes  sur  la  direction  générale  de  la  poli- 
tique russe  doivent  attirer  particulièrement  notre  attention. 
((  La  Russie,  ajoutait  MatuszeAvicz,  doit  désirer  de  voir  la 
France  non  pas  mutilée  et  mécontente,  mais  au  contraire 
unie  et  forte,  pour  servir,  comme  par  le  passé,  de  soutien  natu- 
rel à  l'empire  des  tsars.  C'est  à  l'empereur  Alexandre,  de  glo- 
rieuse mémoire,  que  nous  devons  le  système  qui  a  cimenté 
une  alliance  étroite  entre  la  France  et  la  Russie.  C'est  lui  qui 
a  prévenu  le  démembrement  de  la  France  en  i8i5.  C'est  lui 
qui  a  replacé  la  France  au  rang  des  grandes  puissances  euro- 
j^éennes  en  iSiS.  C'est  lui  qui  l'a  détendue  contre  l'Angle- 
terre pendant  son  expédition  d  Espagne.  C'est  elle,  à  son  tour, 
qui  nous  a  rendu  des  services  pendant  notre  guerre  de  Tur- 
quie. En  se  rappelant  ces  faits,  on  voit  de  quelle  importance 
cet  Etat  est  pour  vous,  et  combien  a  été  sage  la  politique  de 
l'empereur  Alexandre  à  son  égard.  L'attaquer,  ce  serait  rompre 
à  jamais  cette  union  si  utile  aux  deux  peuples.  Et  quel  serait 
le  but  de  cette  attaque  ?  Ramènerions-nous  de  vive  force  la 
branche  aînée  des  Bourbons  en  France  ?  Mais  pour  l'y  éta- 
blir, il  faudrait  une  armée  d'occupation  à  perpétuité.  Nous 
aurions,  au  lieu  d'une  France  indépendante,  une  France  asser- 
vie. Partagerions-nous  une  nation  homogène  de  trente  millions 
d'habitants  ?  »  Il  s'applique  encore  à  faire  ressortir,  en  termi- 
nant, le  trait  qui  sépare  de  la  politique  russe  la  politique  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche  :  ces  deux  puissances  veulent  une 
Francer faible  et  désorganisée;  il  importe,  au  contraire,  à  la 
Russie  ((  que  la  France  soit  forte,  tranquille,  monarchique  et  ^^ 
qu'elle  ne  perde  pas  sa  place  dans  le  système  européen  )).         ^U 

Donc,  pour  ce  diplomate  comme  pour  d'autres  hommes  ■ 
d'Etat  russes,  les  principes  selon  lesquels  la  politique  inté- 
rieure de  l'un  et  de  l'autre  peuple  est  dirigée  peuvent  varier, 
sans  que  leur  politique  extérieure  soit  modifiée.  L'alliance 
cimentée  par  Alexandre  F""  n'est  pas  seulement  fondée  sur  des 
relations  personnelles,  ni  même  sur  des  sympathies  récipro- 
ques :  l'intérêt  des  deux  pays  y  est  assez  fortement  engagé 
pour  qu'elle  doive  prévaloir  contre  certaines  répugnances  et 
survivre  aux  formes  de  gouvernement.  Telle  était,  en  effet,  I 
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politique  de  l'avenir.  Le  comte  Matuszewicz  et  M.  de  Bour- 
going  tenaient  presque  en  même  temps,  sans  s'être  concertés, 
le  même  langage  à  l'empereur. 

La  colère  de  Nicolas  s'était  immédiatement  manifestée  par 
des  actes  significatifs.  Une  circulaire  du  i6  août  avait  rappelé 
de  France  tous  les  sujets  russes,  polonais,  finlandais,  et  défendu 
l'accès  des  frontières  de  l'Empire  aux  sujets  français.  Un 
ordre  impérial  du  20  août  avait  interdit  aux  bâtiments  français 
de  se  montrer  dans  les  eaux  russes  sous  pavillon  tricolore  : 
plusieurs  de  nos  navires  marchands,  entre  autres  le  Fulgor, 
arrivés  devant  Cronstadt  avec  le  nouveau  pavillon,  n'avaient 
pu  pénétrer  dans  le  port.  Enfin,  le  lendemain  du  jour  où  le 
tsar  revenait  d'un  court  voyage  en  Finlande  (28  août),  Tcher- 
nychefif,  ministre  de  la  guerre,  s'était  présenté  brusquement  à 
notre  ambassade  :  ((  Vous  savez,  dit-il  au  chargé  d'affaires,  à 
quel  point  Sa  Majesté  est  mécontente  de  ce  qui  s'est  passé  en 
France.  Il  est  décidé  qu'on  vous  enverra  vos  passeports  et  que 
toute  relation  avec  la  France  sera  interrompue.  »  Le  belli- 
queux homme  d'Etat  alla  jusqu  à  dissuader  Bourgoing  de  voir 
l'empereur,  tant  il  devait  être  irrité!  Mais  ce  diplomate  ne 
perdit  pas  contenance  ;  il  alla  trouver  sur-le-champ  le  prince 
de  Lieven,  ministre  intérimaire  des  affaires  étrangères,  qui  lui 
tint  un  langage  tout  différent  et  lui  laissa  l'espoir  de  calmer 
Nicolas'.  A  onze  heures  du  soir,  il  était  reçu  par  l'empereur 
lui-même  au  palais  de  lelaguine. 

La  conversation  fut  longue  et  très  animée.  M.  de  Bourgoing, 
d'après  le  récit  qu'il  en  a  laissé  lui-même,  l'aurait  très  bien 
conduite.  Il  avait  commencé  par  faire  pressentir  les  consé- 
quences d'une  rupture  :  tout  le  corps  diplomatique  quitterait 
sans  doute  Paris  en  même  temps  que  l'ambassadeur  de 
Russie  ;  la  France,  avec  sa  force  désorganisatrice  et  sa  faculté 
d'expansion,  se  jetterait  sur  l'Europe  avant  qu'elle  fût  prête. 
L'empereur  se  bornait  à  répondre,  dans  cette  première  phase 
de  l'entretien,  qu'il  n'avait  pas  encore  arrêté  sa  ligne  de  con- 
duite. Le  chargé  d'alTaires  insista  :   ((  Si  je  sors  de  ce  cabinet 

I.  Appréciant  l'ordre  impérial  du  9o  août,  Lieven  ajouta:  «  Cette  mesure  n'a 
été  prise  que  dans  un  premier  moment  de  précipitation  ;  j'espère  la  l'aire  révoquer 
immédiatement.  Je  l'ai  beaucoup  désapprouvée  ;  mais  vous  savez  qu'il  existe  un 
parti  de  la  guerre  très  actif  et  très  impatient.   »  L'ordre  fut,  en  etVet,  rapporté. 
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sans  vous  avoir  convaincu,  dit-il  à  son  interlocuteur,  une 
guerre  s'engagera,  plus  étendue,  plus  sanglante  que  celles  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  »  ;  il  en  rendait  le  tsar  respon- 
sable devant  Dieu.  Nicolas,  après  avoir  exprimé  le  vœu  que 
Dieu  le  déchargeât  d'une  responsabilité  si  lourde,  promit  alors 
de  ne  rien  précipiter  :  il  assura  Bourgoing  que,  s'il  ne  pouvait 
rien  décider  avant  de  s'entendre  avec  les  autres  puissances, 
son  intention  n'était  pas  de  nous  déclarer  la  guerre  ^  Celui-ci 
fit  alors  un  nouveau  pas  :  l'empereur  croyait-il  qu'on  se  con- 
tenterait à  Paris  de  relations  offensantes  et  froides  ?  Nous 
n'étions  plus  la  France  épuisée  de  i8i4-  Les  mauvais  procédés 
engendrent  d'ailleurs  les  explications  piquantes,  puis  les  in- 
jures, les  menaces,  et  les  deux  adversEiires  se  trouvent  bientôt 
en  présence  l'épée  à  la  main.  Enfin,  si  la  Russie  se  montre 
hostile,  il  sera  tout  simple  que  nous  resserrions  nos  liens  avec 
l'Angleterre.  Nicolas  fut  frappé  de  cet  avertissement,  qu'il  ne 
recevait  pas  pour  la  première  fois  :  «  Mettez,  répliqua-t-il  aus- 
sitôt, une  grande  différence  entre  elle  et  moi.  Même  en  pré- 
sence de  ce  qui  m'agite  et  me  déplaît  chez  vous,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  m'intéresser  aux  destinées  de  la  France.  Tous  ces 
jours-ci,  j'étais  préoccupé  de  l'idée  que  l'Angleterre,  jalouse 
de  votre  conquête  d'Alger,  pourrait  penser  à  profiter  de  vos 
troubles  pour  vous  disputer  cette  belle  possession.  Quant  à 
l'Autriche,  eUe  tremble  pour  l'Italie;  cette  crainte  doit  lui  faire 
regretter  une  nouvelle  révolution,  mais  ce  n'est  que  par  ce 
motif  qu'elle  se  montre  inquiète  :  ce  qui  vous  arrive  de  fâcheux 
ne  luijfait  jamais  de  peine.  Nous,  au  contraire,  nous  sommes 
heureux  lorsque  la  France  grandit  en  force  et  en  prospérité.  » 
Décidément  la  rupture  immédiate  était  évitée.  Bourgoing 
avait  été,  quelques  semaines  plus  tôt,  invité  à  suivre  l'empe- 
reur dans  une  tournée  d'inspection  militaire  sur  les  bords  du 
Volkoff  ;  il  saisit  l'occasion  de  rappeler  cette  promesse.  Nicolas 
ne  voulut  point  se  dédire,  tout  en  remarquant  que  «  cela 
étonnerait  bien  du  monde  ».  Cependant  les  membres  du 
corps  diplomatique  accoururent  le  lendemain  à  l'ambassade 
de  France  :  «  Est-il  vrai,  disait-on  de  toutes  parts  à  notre 
chargé  d'affaires,   que  vous  alliez  quitter  Saint-Pétersbourg .►* 

I.   «  .Nous  ne  vous  déclarerons  pas  la  guerre;  acceptez-en  l'assurance.  » 


•I 


NICOLAS    I^'^    ET    LA    REVOLUTION    DE    JUILLET  687 

—  Oui,  sans  doute,  répondit-il  avec  une  satisfaction  légitime  ; 
je  pars  dans  trois  jours,  mais  c'est  pour  aller  avec  l'empe- 
reur faire  un  petit  voyage  à  ses  colonies  militaires.  » 


II 


On  avait  donc  gagné  du  temps  ;  mais  aucune  question 
n'était,  à  proprement  parler,  résolue.  L'entretien  même  que 
l'empereur  venait  d'avoir  avec  notre  chargé  d'affaires  avait 
débuté  par  une  phrase  significative  :  «  Eh  bien,  avez-vous  des 
nouvelles  de  votre  gouvernement,  de  M.  le  lieutenant  (/énéral 
du  royaume  ?  car  vous  savez  déjà  que  je  ne  reconnais  aucun 
autre  ordre  de  choses  et  que  je  le  considère  comme  seul  légal 
parce  qu'il  découle  de  l'autorité  royale  légitime*...  Oui,  telle 
est  ma  façon  de  j)enser  ;  le  principe  de  légitimité,  voilà  ce  qui 
me  guidera  en  toute  circonstance.  Jamais,  jamais,  je  ne  pour- 
rai reconnaître  ce  qui  vient  de  se  passer  en  France.  —  Sire, 
aurait  répondu  malicieusement  M.  de  Bourgoing,  il  ne  faut 
pas  dire  jamais;  c'est  un  mot  que,  de  nos  jours,  on  ne  peut 
plus  prononcer.  »  Les  sages  conseils  ne  manquaient  pas,  d'ail- 
leurs, à  Nicolas.  De  Londres,  Matuszewicz  insistait  pour  qu'il 
reconnût  sans  délai  le  nouveau  gouvernement  français,  s'il  ne 
voulait  isoler  la  Russie  et  la  ((  réduire  au  rôle  d'une  puissance 
asiatique  » .  Nesselrode  lui  donnait  le  même  avis .  Mais  les 
impatients,  les  belliqueux  tenaient  un  autre  langage,  assuré- 
ment plus  agréable  à  leur  maître.  L'empereur  hésita  pendant 
plusieurs  semaines. 

La  position  du  roi  Louis-Philippe  était  fort  difficile.  Il 
existait  en  France,  à  cette  époque,  a  dit  Louis  Blanc,  deux 
gouvernements,  celui  de  Louis-Philippe  et  celui  des  clubs  :  le 
premier,  calculateur  et  réservé  ;  le  second,  actif,  passionné, 
bruyant,  ami  de  l'imprévu.  Celui-ci  voulait  qu'on  poussât  la 
France  jusqu'au  Rhin  et  qu'on  étendît  la  main  sur  la  Bel- 
gique. Il  était  mieux  conseillé  par  son  ardeur  que  le  parti 
contraire  ne  l'était  par  ses  craintes.  Grâce  aux  embarras  de 

I.  M.  de  Bourgoing  déclare  avoir  textuellement   reproduit   la  phrase    prononcée 
par  l'empereur. 
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l'Europe,  la  prudence  consistait  ici  à  tout  oser,  et  les  plus 
téméraires  en  apparence    étaient    en  réalité  les  plus   sages... 

Il  est  impossible,  à  notre  avis^  de  porter  un  jugement  plus 
faux  que  celui  de  Louis  Blanc  sur  la  situation  de  la  France 
et  de  l'Europe  en  i83o. 

Le  i8  août,  questionné  par  le  cabinet  de  Berlin  sur  la 
conduite  à  tenir  envers  la  nouvelle  révolution  de  France,  le 
vice-chancelier  Nesselrode  adressait  au  comte  Alopéus,  ambas- 
sadeur de  Russie  près  le  roi  de  Prusse,  une  dépêche  signifi- 
cative*. Si  l'empereur  consentait  à  ne  pas  se  mêler  de  nos 
affaires  intérieures,  «  il  ne  souffrirait  point,  d'un  autre  côté, 
que  le  gouvernement  français  portât  la  moindre  atteinte  ni 
aux  intérêts  matériels  de  l'Europe,  tels  qu'ils  étaient  établis 
et  garantis  par  les  transactions  générales,  ni  k  la  paix  inté- 
rieure des  différents  Etats  ».  La  reconnaissance  de  Louis- 
Philippe  lui  paraissait  être  une  concession  grave  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire. En  tout  cas,  l'empereur  n'y  consentirait  jamais,  si 
les  puissances  alliées  ne  déclaraient  catégoriquement  à  la  France 
qu'elle  était  tenue  dans  l'avenir  d'exécuter  tous  les  engagements 
internationaux  auxquels  l'astreignaient  les  traités  de   i8i5. 

Une  semaine  ne  s'était  jîas  écoulée  que  Nicolas  F'^  envoyait 
en  Prusse  le  feld-maréchal  comte  Diebitch-Zabalkansky, 
un  des  plus  impatients  parmi  les  exaltés,  celui  qu'on  avait 
plaisamment  surnommé  le  maréchal  Samovar  (bouilloire) 
non  seulement  à  cause  de  sa  taille  courte  et  ronde,  mais 
pour  les  violenls  et  bruyants  éclats  de  sa  mauvaise  humeur. 
Celui-ci  partait  pour  Berlin  avec  un  mémorandum  belli- 
queux et  un  projet  complet  d'intervention  militaire-.  Il  y 
tint  dès  le  premier  jour  un  langage  excitant  et  promit  que 
la  Russie  mettrait  au  service  de  la  coalition,  si  l'on  par- 
venait à  la  former,  une  armée  de  160000  hommes.  Frédéric- 
Guillaume,  à  vrai  dire,  était  moins  pressé  que  son  au- 
guste gendre  et  pensait  «  qu'une  guerre  générale  pouvait  être 
différée^  ».    Toutefois    il  avait   dû  j)ermettre  à  ses   généraux 


1.  De  Martens,  Recueil  des  traités,  etc.,  t.  VIII,  p.  170. 

2.  Publié  clans  la  revue  russe  Rousskaïa  Starina  de  1881. 

3.  C'est  ce  que    Diebitch    reconnaissait  lui-même  dans  son    premier  rapport  à 
l'empereur  (24  août). 
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AMlzleben  et  Krausenek  de  s'entendre  avec  le  feld-maréchal 
au  sujet  du  plan  militaire,  et  le  cabinet  de  Berlin,  dans  un 
mémoire  que  Diebitch  porta  lui-même  à  Saint-Pétersbourg*, 
se  déclara  prêt  (sans  préciser,  il  est  vrai,  son  mode  d'inter- 
vention) «  h  participer  à  toutes  les  mesures  capables  de  sauver 
l'ordre  de  choses  légal  existant  en  Europe  ». 

L'Autriche  ne  professait  pas  sans  doute  contre  nous,  tout 
au  moins  en  août  et  septembre  i83o,  les  sentiments  que 
Nicolas  lui  avait  prêtés  dans  l'entretien  du  palais  d'Ielaguine. 
M.  deMetternich,  quel  que  fût  son  dédain  pour  nos  gouverne- 
ments improvisés  et  précaires,  n'avait  pas  la  moindre  envie 
de  se  jeter,  les  yeux  fermés,  dans  une  aventure.  D'ailleurs, 
ainsi  que  l'a  naguère  expliqué  très  clairement  M.  Thureau- 
Dangin,  cette  révolution  de  Juillet,  qui  répugnait  à  ses  j^rin- 
cipes,  servait,  par  certains  côtés,  sa  politique,  puisqu'elle  relâ- 
chait les  liens  qui  nous  unissaient  depuis  quelques  années  à 
la  Russie.  Mais  il  suffît  de  lire,  dans  les  Mémoires  du  chan- 
celier, le  récit  de  sa  dernière  entrevue  avec  le  général  Belliard, 
envoyé  extraordinaire  du  roi  Louis-Philippe  à  Vienne ,  pour 
comprendre  quel  était  le  prix  de  ses  complaisances.  Aux  yeux 
de  l'empereur  François  et  de  son  ministre,  le  nouvel  ordre  de 
choses  ne  pouvait  durer  en  France  que  si  le  gouvernement 
de  Juillet  se  plaçait  sur  une  ligne  d'action  qui  lui  deviendrait 
commune  avec  les  autres  gouvernements  de  l'Europe.  L'Au- 
triche n'avait  d'autre  devoir  à  remplir,  envers  elle-même  et 
envers  l'Europe,  qvie  celui  de  surveiller  les  écarts  auxquels  il 
aurait  le  malheur  ou  de  se  livrer  ou  de  se  laisser  entraîner. 
((  Jamais,  ajoutait  le  chancelier,  nous  ne  souffrirons  d'empié- 
tements de  sa  part;  il  nous  trouvera,  nous  et  l'Europe,  partout 
cil  il  exercerait  un  système  de  propagande.  » 

C'est  dans  un  tel  moment  que,  pour  complaire  au  «  parti 
des  clubs  »,  Louis-Philippe  aurait  jeté  le  gant  ù  toutes  les 
puissances?  Il  aurait  fait  acte  de  sagesse  en  déchaînant  à  la 
fois  la  guerre  et  la  révolution  sur  toute  l'Europe.^  Le  dernier 
mot  de  la  politique  eût  été  de  jouer  l'existence  et  l'indépen- 
dance de  notre  pays,  en  poussant  à  bout  non  seulement  la 
Russie  et  la  Prusse,  mais  l'Autriche  et  TAnglelerre  !   Il  fallait 

I.   De  Martcns,  Recueil  des  traités,  etc.,  t.  VIII,  p.  i65. 
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recommencer  AAaterloo,  c'est-à-dire  otwrir  une  fois  de  plus  la 
France  à  l'invasion,  l'exposer  une  fois  de  plus  au  démembre- 
ment.  Louis— PliiKj)pe  fit  le  contraire  et  fit  bien. 

Il  eut  raison  de  donner  à  l'Europe  des  gages  non  seulement 
de  bonne  tenue,  mais  de  grande  prudence  et  de  grande  modé- 
ration dans  la  conduite  des  affaires  extérieures,  tout  d'abord 
d'appeler  au  ministère  des  affaires  étrangères  un  ancien  mi- 
nistre de  la  Restauration,  M.  Mole.  Il  comprit,  avec  une 
remarquable  sagacité,  quels  mobiles  pourraient  déterminer 
lAutriclie  à  faire  les  premiers  pas,  et  se  bâta  d'envoyer  à 
l'empereur  François  le  général  Belliard,  porteur  d'une  lettre 
autographe.  Cette  pièce  a  été  depuis  longtemps  publiée.  On 
sait  que  le  nouveau  chef  du  gouvernement  français  s'y  expli- 
quait particulièrement  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
avait  accepté  la  couronne.  L'empereur  d'Autriche  insistait  au 
contraire,  dans  sa  réponse  officielle,  sur  les  devoirs  de  la 
France  envers  l'Europe.  S'il  avait  pris  la  résolution  de  ne 
point  intervenir  dans  les  démêlés  intérieurs  de  notre  paA's, 
c'était  dans  la  ferme  attente  que  le  roi  des  Français  éviterait, 
de  son  côté,  tout  ce  qui  pourrait  porter  attente  aux  intérêts  et 
à  la  tranquillité  des  autres  États.  Il  existait,  entre  la  France  et 
toutes  les  .puissances,  des  traités  solennels  qui  avaient  fixé 
d'une  manière  précise  leurs  rapports  respectifs  ;  toutes  les  na- 
tions devaient  se  pénétrer  des  devoirs  qu'ils  leur  imposaient 
et  les  prendre  j)our  règle  invariable  de  leur  politique.  François 
revenait  à  dessein  sur  le  même  sujet  dans  une  lettre  confiden- 
tielle :  ((  Le  sentiment  d'une  parfaite  solidarité  entre  les  puis- 
sances pour  le  maintien  des  traités  existants,  disait-il,  se  con- 
fond en  moi  avec  celui  de  la  nécessité  oii  se  trouve  la  France 
d'assurer,  par  tous  les  moyens  dont  elle  peut  disposer,  son 
repos  intérieur,  seul  gage  de  la  stabilité  de  ses  rapports  avec 
les  autres  puissances.  »  C'était  clair.  Le  nouveau  gouverne- 
ment avait  été  «  reconnu  »,  le  jour  même  où  le  général  Belliard, 
chargé  de  rassurer  l'Autriche,  avait  été  reçu  par  l'empereur 
en  audience  particulière,  c'est-à-dire  le  4  septembre  ^  Il  avait 
tenu  le  langage  que  lui  dictait  la  situation  de  l'Europe  et  suivi 
la  ligne  politique  que  lui  traçait  la  force  des  choses.    Louis 

l.Voir  la  Icllrc  circulaire  de  Metternicli  à  toutes  les  missions  1.11.(5  septembre  i83o). 
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Blanc,  lui-même,  si  quelque  caprice  de  la  fortune  l'avait 
porté  dix-huit  ans  plus  tôt  au  pouvoir,  ne  se  fût  peut-être  pas 
autrement  comporté. 

La  seconde  lettre,  écrite  le  même  jour  au  tsar  (19  août), 
qui  parut  à  cet  historien,  quinze  ans  après,  particulièrement 
obséquieuse  et  craintive,  était  à  peu  près  copiée  sur  la  pre- 
mière. Elle  n'en  différait  que  par  deux  phrases  :  l'une 
rappelait  à  Nicolas  P"^  l'importance  qu'Alexandre,  son  frère 
et  prédécesseur,  attachait  au  maintien  de  la  charte  ; 
l'autre  était  ainsi  conçue  :  ((  C'est  sur  vous,  Sire,  que  la 
France  a  surtout  les  yeux  fixés.  Elle  aime  à  voir  dans  la 
Russie  son  allié  le  plus  naturel  et  le  plus  puissant.  J'en  ai 
pour  garantie  le  noble  caractère  et  toutes  les  qualités  qui  dis- 
tinguent Votre  Majesté  impériale.  »  Nous  avons  quelque  peine 
à  comprendre  aujourd'hui  les  colères  que  la  publication  de 
cette  pièce,  livrée  par  une  indiscrétion,  souleva  dans  les  jour- 
naux de  l'opposition.  On  s'indignait  de  ce  que  le  nouveau 
monarque  avait  désigné  le  souverain  déchu  par  ces  mots  :  le  roi 
Charles  X,  comme  si  trois  journées  de  guerre  civile  avaient 
ell'acé  tout  vestige  du  passé,  comme  si  la  branche  aînée  des 
Bourbons  n'avait  pas  régné  !  Le  National  accusait  Louis-Phi- 
lippe de  se  mettre  à  genoux  devant  les  cabinets  étrangers,  au 
lieu  de  leur  notifier  son  avènement,  et  de  demander  grâce  pour 
la  licence  que  la  France  avait  prise.  D'autres  journaux,  ne 
tolérant  pas  que  le  nom  d'Alexandre  eût  été  prononcé,  repro- 
chaient au  prince  d'avoir  voulu  se  faire  pardonner  son  éloge 
de  la  charte,  en  la  représentant  comme  un  fruit  de  l'invasion. 
Cependant  le  roi  tenait  à  l'Europe  monarchique  le  seul  lan- 
gage qu'elle  pût  alors  supporter.  Il  ne  pouvait  pas  prêter 
un  serment  de  haine  aux  tyrans  dans  chacune  de  ses 
dépêches,  ni  dédier  à  l'empereur  de  Russie  un  exemplaire  de 
la  Parisienne,  orné  du  portrait  de  Lafayette  en  cheveux 
blancs. 

Quand  cette  lettre  fut  remise  à  l'empereur  par  le  général 
Athalin,  Frédéric-Guillaume  III  venait  de  faire  observer  à 
Diebitch  que,  l'Angleterre  et  l'Autriche  ayant  reconnu  Louis- 
PhiUppe,  il  était  impossible  à  la  Prusse  de  ne  pas  suivre  leur 
exemple.  Si  j'ai  cédé  sur  ce  point,  dit  plus  tard  Nicolas  dans 
cet  ((  examen  de  conscience  »  dont  j'ai  déjà  parlé,  ce  fut  a  par 
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le  seul  motif  de  conserver  l'unité  ».  Quel  que  pût  être  son 
secret  désir,  il  céda.  Le  général  Athalin  fut  bien  reçu.  Mettant 
à  profit  son  talent  de  peintre,  il  fit,  pour  Talhuni  de  l'impé- 
ratrice, deux  dessins  remarquables  :  il  assista,  sur  invitations 
spéciales,  aux  exercices  des  troupes  et  à  toutes  les  réunions  de 
la  cour.  Nicolas  P'^  répondit  à  Louis-Philippe  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  que  l'empereur  d'Autriche,  et  reconnut  le 
nouveau  gouvernement  (septembre  i83o)S  tout  en  modifiant, 
pour  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  ses  sentiments  personnels, 
les  formes  du  protocole  officiel  usité  entre  les  cours  de  Paris 
et  de  Saint-Pétersbourg. 

Quelques  publicistes  ont  encore  blâmé  Louis-Philippe,  avec 
une  vivacité  particulière,  d'avoir,  de  son  initiative  personnelle, 
envoyé  Talleyrand  comme  ambassadeur  à  Londres.  Cette 
mesure  fut,  sans  doute,  très  bien  accueillie  par  nos  voisins. 
Raison  de  plus,  a-t-on  prétendu,  pour  ne  pas  la  prendre.  S'il  faut 
en  croire  Louis  Blanc,  nommer  1  ancien  plénipotentiaire  de 
Louis  XVIII  au  congrès  de  Vienne,  c'était  non  seulement  lier 
la  diplomatie  française  au  maintien  des  traités  de  181 5,  mais 
encore  (c  renoncer  à  l'alliance  de  la  Russie  pour  embrasser 
celle  de  l'Angleterre  »,  et  Nicolas  L"^  aurait  considéré  cette 
mesure  comme  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  ! 

D'abord  on  n'a  pas  toujours,  en  politique,  le  choix  de  ses 
amis.  ((  L'empereur  abhorre  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
France  »,  disait  Metternich  à  Belliard  le  8  septembre  i83o, 
et  les  autres  monarchies  du  continent  étaient  animées  des 
mêmes  sentiments.  Il  n'en  était  autrement  qu'en  Angleterre. 
On  y  comparait  volontiers  1800  à  1C88  :  les  meetiiK/s,  les 
revues,  les  journaux  exaltaient  les  vainqueurs  de  Juillet. 
Matuszewicz,  spectateur  impartial,  informait  son  gouverne- 
ment que  le  cabinet  de  lord  Wellington  était  forcé  de  compter 
avec  ce  formidable  mouvement  de  l'opinion  populaire.  Quand 
le  prince  de  Lieven  revint  à  Londres,  en  novembre  i83o.  il 
fut  on  ne  peut  plus  supris  de  l'immense  changement  qui 
s'était  opéré  en  quelques  mois  dans  les  idées,  la  situation 
intérieure,  les  aspirations  de  la  nation  anglaise  ;   il  ne  recon- 


I.  Celte  claie  est  celle  que  donne  M.  de  Martens,  qui   ne  précise  pas  le  jour  en 
indiquant  le  mois     [T.  VIII,  p.  171.) 
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naissait  pas  l'Angleterre  ^  Louis-Philippe  eût  commis  une 
faute  manifeste  en  dédaignant  cet  appui  quand  il  n'en  avait 
pas  d'autre.  Il  profita  de  ces  bonnes  dispositions.  Il  s'eflbrçait 
avec  raison  de  contenter  l'Angleterre  en  lui  donnant  Talley- 
rand,  comme  il  tâchait  de  satisfaire  la  Russie  en  envoyant  à 
Saint-Pétersbourg  le  duc  de  Mortemart,  dernier  ambassadeur 
de  Charles  X.  Louis  Blanc  avait  conçu  la  plus  fausse  idée  de 
l'effet  que  la  désignation  des  nouveaux  ambassadeurs  produi- 
sit en  Russie.  D'une  part,  l'empereur  chargea  Nesselrode  de 
témoigner  à  Mortemart  combien  sa  seconde  mission  lui  était 
((  personnellement  agréable  ».  Il  le  faisait  remercier  de  s'être 
rappelé  qu'il  lui  avait  promis,  en  j^renant  congé,  de  revenir 
auprès  de  lui  a  si  jamais  l'occasion  se  présentait  de  rendre 
un  service  spécial  à  l'union  entre  la  Russie  et  la  France  ». 
Il  l'assurait  enfin  «  de  la  satisfaction  avec  laquelle  Sa  Majesté 
impériale  verrait  de  nouveau  auprès  d'elle  un  compagnon 
d'armes  de  la  guerre  de  Turquie,  qu'elle  se  plaisait  à  honorer 
de  son  estime  et  de  sa  confiance  ».  D'un  autre  côté,  quand 
Nicolas  énumère  dans  son  «  examen  de  conscience  »  ses  griefs 
contre  la  monarchie  nouvelle,  il  signale  les  conséquences 
fatales  de  la  dernière  révolution  et  «  le  chaînon  des  désastres 
qui,  depuis  le  mois  de  juillet,  n'ont  cessé  de  |)leuvoir  sur 
l'Europe  »;  il  se  plaint  de  ce  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
rêvent  l'antique  alliance  et  travaillent  en  commun  à  détruire 
l'œuvre  de  l'immortel  empereur  Alexandre  ;  mais  le  nom  de 
Talleyrand  n'est  pas  même  prononcé. 

Nicolas  n'aimait  pas  Talleyrand;  mais  celte  antipathie  n'a 
jamais  déterminé  l'impulsion  qu'il  donnait  à  la  pohlique  russe. 
Il  avait  cru  longtemps  à  la  solidité  de  l'édifice  construit  en 
i8i5  et  le  voyait  crouler.  Sa  déception  était  d'autant  plus 
vive  qu'il  avait  beaucoup  compté  sur  la  France.  ^lais  il  fallait 
aux  révolutionnaires  français  une  certaine  dose  d'impudence 
ou  de  naïveté  pour  attribuer  ce  refroidissement  à  la  composi- 
tion du  personnel  diplomatique.  Ce  que  le  tsar  haïssait  en 
France,  c'était  l'œuvre  de  la  Révolution;  ce  qui  Icn  rappro- 
chera dans  les  années  du  nouveau  règne,  c'est  la  sagesse  per- 
sévérante de  notre  politique  extérieure. 

I.   De  Marions,  Recueil  drs  traités,  etc.,   t.  XI,  p.   443. 

1*''  Octobre  1895.  10 


594  LA     REVUE     DE     PARIS 


III 


Louis-Philippe  était  donc  reconnu,  si  ce  n'est  par  le  duc  de 
Modène.  Mais  il  s'en  fallait  que  les  difficultés  fussent  aplanies, 
et  la  révolution  belge  donna  presque  aussitôt  un  nouvel  aliment 
à  l'indignation  de  l'empereur  ?sicolas. 

La  correspondance  du  tsar  avec  Diebitch,  publiée  en  1881 
par  la  Rousskaïa  S  farina,  démontre  que  le  tsar  réclamait 
encore  et  poursuivit  jusqu'au  mois  de  novembre  une  inter- 
vention militaire.  Il  pousse  le  bouillant  maréchal  au  lieu 
de  le  retenir.  Mais  ce  fut  précisément  en  Prusse  que  le  parti 
de  la  paix  trouva,  dans  cette  période,  son  point  d'appui.  Fré- 
déric-Guillaume, prince  sensé,  modéré,  peu  pressé  de  courir 
les  aventures  au  déclin  d'une  vie  jDleine  de  vicissitudes,  crai- 
gnait non  seulement  la  guerre,  mais  la  seule  propagation  des 
bruits  de  guerre  ^  Aussi,  tout  en  offrant,  on  l'a  vu,  de  par- 
ticiper aux  mesures  «  capables  de  sauA^er  l'ordre  de  choses 
légal  en  Europe  »,  n'en  proposa- t-il  aucune.  Il  s'arrangea 
pour  que  les  conférences  de  ses  deux  généraux  avec  l'envoyé 
extraordinaire  de  l'empereur  fussent  tenues  secrètes  et  n'eus- 
sent aucun  résultat  positif.  Il  avait  concentré,  sans  doute,  une 
armée  de  80  000  hommes  dans  les  provinces  du  Rhin,  mais 
il  ne  voulait  pas  donner  à  la  France  un  seul  prétexte  d'attaque. 
A  Londres,  il  n'insistait  pas  sur  la  nécessité  d'une  entente 
commune  entre  les  quatre  puissances  contre  le  peuple  français. 
Comme  Nesselrode,  dans  un  rap23ort  à  remj)ereur  (8  octobre 
i83o),  justifiait  la  Prusse  non  seulement  de  ne  pas  vouloir 
prendre,  mais  de  ne  point  paraître  prendre  l'initiative  d'une 
action  militaire  qui  donnât  à  l'Angleterre  une  occasion  d'a- 
bandonner ses  anciens  alHés,  Nicolas  avait  annoté  ce  docu- 
ment de  sa  propre  main  et  fait  observer  que  Frédéric-Guillaume 
aurait  pu,  sans  se  brouiller  avec  nous,  renforcer  la  garnison  de 
Luxembourg,  peut-être  même  occuper  Maestricht.  A  ce  même 
moment,  l'entente  avec  l'Autriche  était  devenue  plus  étroite. 

Le  gouvernement  français,  fort  embarrassé  de  la  révolution 

I.  De  Martcns,  Recueil  des  traités,  etc.,  t.  VIIl,  p.  iG5. 
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belge,  voulant  éviter  une  guerre  qui  nous  eût  mis  en  face  de  la 
coalition,  mais  sans  sacrifier  l'intérêt  national,  par  conséquent 
sans  permettre  aux  puissances  de  marcher  au  secours  des 
Pays-Bas  pour  écraser  la  Belgique,  avait  proclamé  hautement 
le  principe  de  non-intervention.  Non  seulement  il  avait  parlé, 
mais  il  avait  agi,  en  notifiant  à  l'ambassadeur  de  Frédéric- 
Guillaume  que  l'entrée  d'un  corps  prussien  dans  les  provinces 
belges  serait  le  signal  des  hostilités.  Nicolas  I^'^  envoya  sans 
tarder  à  Presbourg  le  comte  OrlofF,  qui  goûtait  et  secondait 
les  projets  belliqueux  de  Tchernycheff,  en  apparence  pour 
assister  au  couronnement  solennel  de  l'archiduc  prince  héri- 
tier Ferdinand,  roi  de  Hongrie,  en  réalité  pour  s'entendre  avec 
le  chancelier  de  l'empire  d'Autriche.  Le  «  mémoire  pour  le 
comte  OrlolT  »,  daté  du  6  octobre,  nous  révèle  l'état  d'esprit 
dans  lequel  les  nouvelles  des  Pays-Bas,  peut-être  aussi  les 
premiers  symptômes  d'agitation  en  Italie,  avaient  mis  la  cour 
de  Vienne.  Après  y  avoir  dépeint  l'influence  extraordinaire 
que  la  révolution  de  Juillet  avait  exercée  au  delà  des  fron- 
tières françaises ,  «  intluence  bien  autrement  décisive  que 
n'avait'  pu  l'être  celle  de  la  révolution  de  1789  »,  Metter- 
nich  envisageait  l'éventualité  d'une  guerre  entre  la  France  et 
ses  voisins,  qui  ne  pouvait  pas  échapper  «  à  la  prévoyance 
des  premiers  gardiens  du  repos  général  ».  Cette  guerre  pou- 
vait être  la  conséquence  des  secours  ((  que  les  puissances  se; 
trouveraient  dans  le  cas  de  porter  à  des  Etats  de  second  ordre  ». 
Les  trois  grandes  puissances  continentales  devaient  donc 
compter  leurs  forces  militaires,  les  mettre  le  plus  tôt  possible 
dans  l'état  d'une  prompte  disponibilité,  aviser  enfin  à  la  meil- 
leure direction  que,  le  cas  échéant,  elles  pourraient  leur  donner 
pour  les  fondre  en  une  masse  compacte,  propre  à  se  porter  sur 
les  véritables  points  où  leur  emploi  pourrait  être  réclamé. 

Après  quoi,  Melternich  fit  rage  contre  le  principe  de  non- 
intervention.  ((  Nous  n'admettrons  jamais,  écrivait-il  aux  diplo- 
mates qui  représentaient  l'Autriche  à  Londres  et  à  Saint- 
Pétersbourg  (21  et  3o  octobre),  une  prétention  aussi  subversive 
de  tout  ordre  social  ;  nous  nous  reconnaîtrons  toujours,  au 
contraire,  le  droit  de  nous  rendre  à  l'appel  qui  vous  serait  adressé 
par  une  autorité  légale.  »  11  répétait  à  ïatichtchev,  ambas- 
sadeur de  Russie  a  Vienne  :   «  Tous  les  rajjports  entre  les  puis- 
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sances   sont  fondés  sur  le  respect  des  traités.  Dès  qu'un  Etat 
perd  son  indépendance  au  point  de  ne  pouvoir  remplir  plus  ses 
obligations  envers  les  autres  membres  de  la  société  européenne, 
celle-ci  a  le  droit  incontestable  d'intervenir  pour  garantir  l'exé- 
cution  des  traités  existants'.  »  La  chancellerie  tint  le  même 
langage  un  peu  plus  tard,  en  faisant  observer  que  les  sujets 
français  ne   se   faisaient  aucun  scrupule  d'intervenir  h  main 
armée   dans    les  affaires  intérieures   des   autres  pays,  comme 
l'Espagne,  l'Italie  et  la  Belgique  :   «  Si  le  principe  de  non- 
intervention  était,  disait-elle,  l'expression  du  respect  dû  à  l'in- 
dépendance  des  autres   gouvernements,    l'empereur  serait  le 
premier  a  y  donner  sa  plus  franche  adhésion.  Mais  ce  n'est  pas 
par  respect  pour  cette  indépendance,  c'est  en  haine  des  gouverne- 
ments que  ce  principe  a  été  soutenu  dans  les  derniers  temps  ^.  » 
Cependant  Nesselrode   conseillait  à  Nicolas  P'  de  ne  pas 
intervenir  directement  dans  les  affaires  belges^,  et  de  laisser 
cette  initiative  à  d'autres  puissances,  directement  intéressées, 
par  leur   situation  géographique,   à    ces    complications    occi- 
dentales. L'empereur  ne  goûta  point  d'abord  l'avis  du  vice- 
chancelier.    ((  Ce  n'est  pas,  répondit-il  sur-le-champ  par  une 
annotation  autographe,    la  Belgique   que  je  crois  combattre 
là-bas,  c'est  la  révolution  générale,  qui,  de  proche  en  proche 
et  plus  vite  qu'on  ne  le  pense,  nous  menace  nous-mêmes,  si 
Ton   nous  voit   trembler    devant    elle.    »   Nesselrode    rédigea 
donc    en    conséquence    les  instructions   aux    diplomates    qui 
représentaient  la   Russie  à  Londres.  Après  leur  avoir  recom- 
mandé de  soutenir  l'accord  intime  avec  le  cabinet  de  Saint- 
James,  il  leur  faisait  savoir  que,  si  un  corps  de  20  000  hommes 
de  ((  red-coats  »  se  montrait  sur    la  frontière  de  France,  ce 
serait    suffisant  pour   calmer  l'effervescence    des  Français  et 
des  Belges.  L'empereur  informait  en  même  temps  le  gouver- 
nement britannique   qu'il  était  disposé  à   mettre    en   avant, 
sans  délai,  une  armée  de  Go  000  hommes  pour  appuyer,  de 
concert    avec    les  puissances  alliées,   l'union  de  la    Belgique, 
avec  la  Hollande  (i3  octobre).  D'autre  part,   les  trois  puis-JJ 

1.  Dépêclic  de  Tatichtchcv  à  son  gouvernement,    i*^''  novembre  i83o. 
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sances  alliées  commencèrent  l'exécution  du  plan  tracé,  dans 
la  note  pour  le  comte  OrlofT.  Il  fut  décidé  que  les  troupes 
prussiennes  seraient  concentrées  sur  le  Rhin,  les  troupes 
autrichiennes  en  Italie,  les  troupes  russes  sur  les  confins  occi- 
dentaux de  l'empire'.  Bien  plus,  le  cabinet  de  Vienne  déclara 
qu'il  était  prêt  à  faire  marcher  200  000  soldats  et  qu'il  comp- 
tait sur  la  Russie  pour  mobiliser  au  moins  i5o  000  hommes-. 

C'est  alors  que  Matuszewicz  fit  acte  de  clairvoyance  et  de  sens 
politique.  Dans  une  lettre  particulière  à  Nesselrode(28  octobre), 
il  fit  un  nouvel  et  patriotique  effort  pour  détourner  son  maître 
des  projets  belliqueux  qu'il  semblait  former.  Voulait-on  passer 
des  menaces  aux  effets,  c'est-à-dire  ouvrir  le  feu  contre  la 
France  ?  On  entamerait  alors  une  guerre  d'opinion  pénible 
entre  toutes,  c'est-à-dire  une  de  ces  guerres  qui  ne  se  termi- 
nent presque  jamais.  Ce  serait  une  lutte  pour  des  principes 
abstraits,  sans  avantages  pour  la  Russie,  car  elle  ne  lui  pro- 
curerait pas  la  moindre  acquisition  de  territoire.  La  défaite 
serait  fatale,  la  victoire  embarrassante.  Supposons,  ajoutait  cet 
homme  d'Etat,  nos  armées  à  Paris  :  que  ferons-nous  de  la 
France  ?  La  partagerons-nous  .►*  Il  y  a  de  quoi  exciter  vingt 
guerres  consécutives.  L'occuperions-nous  à  perpétuité  .►*  Il  fau- 
drait y  tenir  5oo  000  hommes.  Enfin  les  armées  russes  pour- 
raient être  atteintes  pendant  leur  séjour  en  France,  par  la 
contagion  des  idées  révolutionnaires...  Il  n'y  avait  pas,  ce  sem- 
ble, un  mot  à  répondre,  et  l'on  finit,  un  peu  plus  tard,  à 
Saint-Pétersbourg,  par  déclarer  les  vues  politiques  du  pléni- 
potentiaire russe  ce  aussi  justes  que  profondes  ». 

Avant  d'obtenir  ce  compliment,  Matuszewicz  avait  eu  l'au- 
dace de  suspendre  l'exécution  d'un  ordre  que  lui  transmettait 
son  gouvernement.  L'empereur  ayant  écrit  de  sa  main,  sur  un 
nouveau  rapport  de  Nesselrode,  daté  du  3o  octobre  :  ((  Il  n'y 
a  plus  moyen  de  reculer  ;  il  faut  que  vous  prépariez  une  note 
aux  trois  gouvernements  pour  appuyer  sur  la  nécessité  de 
poser  une  barrière  armée  contre  la  révolution  »,  le  représen- 
tant du  tsar  à  Londres  avait  été  chargé  d'apprendre  au  duc  de 
Wellington  la  prochaine  mobilisation  de  Farmée  russe  afin  de 

1.  Dépêche  du  gouvernement  russe  à  Tatlchtchev,  aô  octobre  i83o. 
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le  maintenir  dans  la  bonne  voie  et  de  lui  donner  du  cœur. 
Mais,  sachant  que  l'opinion  publique  se  prononçait  chaque  jour 
plus  vivement  en  Angleterre  contre  une  intervention  armée, 
Matuszewicz  temporisa.  Le  cabinet  tory  ne  tenait  plus  d'ailleurs 
qu'à  un  hl.  ((  Je  n'ai  rien  dit  au  duc  de  Wellington,  répondit  le 
diplomate  au  vice-chancelier  (i5  novembre)  :  i*^  parce  que,  s'il 
cesse  d'être  ministre,  la  confidence  aurait  été  pour  le  moins  inu- 
tile ;  2°  parce  que,  s'il  continue  à  l'être,  elle  portera  plus  de  fruits 
après  la  victoire.  Au  reste,  assemblons  notre  armée  si  nous 
le  voulons,  mais  gardons-nous  de  le  publier,  car  une  telle  pu- 
blication, tandis  qu'on  ne  nous  a  fourni  jusqu'à  présent  aucun 
prétexte  d'hostilité,  serait  une  provocation  k  la  guerre.  Or 
plus  j  y  réfléchis,  moins  je  vois  ce  qu'une  guerre,  provo- 
quée par  nous,  nous  ofifrirait  d'avantages.  »  Cette  lettre  était 
a  peine  expédiée  que  le  duc  de  Wellington  était  obligé  de 
donner  sa  démission.  Le  cabinet  de  lord  Grey,  complète- 
ment défavorable  à  la  politique  d'intervention,  arrivait  aux 
affaires. 

Le  j)rince  de  Lieven,  aussitôt  après  avoir  repris  la  direc- 
tion de  l'ambassade  russe,  donna  donc,  k  plus  forte  raison, 
les  mêmes  renseignements  et  les  mêmes  conseils,  a.  C'est  une 
vérité  triste  k  dire,  mais  dangereuse  k  cacher,  lit-on  dans  sa 
dépêche  du  24  décembre,  mais  l'Angleterre  est  devenue,  dans 
le  moment  actuel,  impuissante  pour  l'exécution  vigoureuse 
des  traités  :  toutes  ses  ressources  dépendent  de  la  direction  de 
l'opinion  publique.  Or  la  direction  d'aujourd  liui  est  fausse,  et 
contraire  aux  grands  intérêts  dont  nous  voudrions  prendre  la 
défense,  les  armes  k  la  main.  Ily  a  plus  :  pour  peu  que  nous 
précipitions  la  marche  des  événements,  que  la  guerre  paraisse 
être  une  guerre  de  principes,  que  notre  langage  ou  notre 
conduite  semblent  l'avoir  suscitée,  les  ressources  qui  nous  ont 
été  si  utiles  en  1812,  en  181A  et  en  i8i5,  au  lieu  de  nous 
soutenir,  pourront  aisénienl  se  tourner  contre  nous,  et  avec 
toute  la  force  que  leur  imprimera  l'esprit  national,  égaré  par 
ces  passions  épidémiques  qui  font  aujourd'hui  le  malheur  de 
lEurope  ».  Il  recommanda  donc,  k  son  tour,  non  seulement 
de  conserver  la  paix,  même  au  prix  de  certains  sacrifices, 
mois  encore  de  garder  toute  la  mesure  possible  dans  le  lan- 
gage diplomatique,  si  l'on   ne  voulait  provoquer  une  guerre 
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OÙ  la  Russie  aurait  à  combattre  au  moins  loule  la  puissance 
morale  de  l'Angleterre.  Il  fallut  bien  l'écouter. 

Mais  si  cette  guerre,  tant  redoutée  par  deux  des  meilleurs 
agents  du  gouvernement  russe,  n'éclata  point,  ce  n'était  pas  la 
faute  de  Melternicli.  A  partir  du  moment  oii  la  tranquillité 
de  l'Italie  fut  compromise,  il  «  attribua  l'organisation  des 
troubles  au  comité  directeur  de  Paris'  »,  et  s'efforça  d'exciter 
l'empereur  Nicolas  contre  le  gouvernement  de  Juillet.  Si  la 
cour  de  Menne  avait  reconnu  Louis-Philippe,  c'était  dans 
l'espoir  qu'il  saurait  maîtriser  la  propagande  révolutionnaire, 
et  l'attente  des  puissances  était  entièrement  déçue.  Metternich 
fit  donc  à  l'ambassadeur  Tatichtcliev  une  ouverture  imprévue. 
En  admettant,  disait-il,  que  la  jeunesse  du  duc  de  Bordeaux 
empêche  de  l'opposer  au  roi  des  Français,  on  a  sous  la  main 
le  duc  de  Reichstadt,  et  l'on  est  résolu,  à  Vienne,  d'employer 
ce  moyen  extrême  si  le  cabinet  de  Paris  s'oppose  à  l'inter- 
vention armée  de  1  Autriche  en  Italie.  Tatichtcliev  communiqua, 
sur-le-champ,  cette  singulière  proposition  à  son  gouvernement^. 

Nicolas  P^  cette  fois  d'accord  avec  Nesselrode,  ne  se  laissa 
pas  séduire.  Il  protestait  assurément  contre  les  maximes 
françaises  et  chargeait  son  représentant  à  Paris  de  déclarer 
qu'il  se  croirait  obligé  d'offrir  à  l'empereur  François  son 
appui  moral  et  matériel,  si  Louis-Philippe,  pour  soutenir  le 
principe  de  non-intervention,  s'avisait  d'entraver  les  mesures 
prises  par  l'Autriche  en  Italie  contre  les  révolutionnaires. 
Mais  il  ne  se  souciait  pas  d'un  projet  de  déclaration  solen- 
nelle et  collective  que  lui  soumettait  la  cour  de  Vienne, 
jugeant  plus  simple  et  plus  pratique  de  prouver  par  des  faits 
l'entente  des  trois  puissances  au  sujet  des  danucrs  que  pré- 
sentaient les  idées  propagées  par  la  France '.  En  outre,  il  se 
refusait  catégoriquement  k  menacer  Louis-Philippe  du  duc  de 
Reichstadt.  C'est  tout  comme  si  l'Autriche,  lit-on  dans  une 
dépêche  secrète  à  Tatichtcliev  (2  mars  i83i),  allait,  dans  un 
moment  de  bouleversement  universel,    se  mettre  elle-même, 

1.  Lettre  au  comte  Apponyi,  du  i5  février  iS3i. 

2.  Dépêche  du  12  février  i83i.  «  Tous  ces  faits,  remarque  M.  de  Marbens 
(t.  V,  p.  434),  prouvent  que  1' .Autriche  a  beaucoup  plus  intrigué  contre  le  nou- 
veau gouvernement  français  qu'on  ne  le  croit  géiiéralemenl.  » 

3.  Dépêche  du  gouvernement  russe  à  Tatichtcliev,  31  janxicr   iS3i. 
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pour  conjurer  son  propre  péril,  à  la  tête  des  ennemis  com- 
muns. Elle  ne  retirerait  d'ailleurs  de  celte  combinaison  qu'un 
avantage  problématique.  Puis  à  quoi  bon  des  menaces  irréa- 
lisables? La  cour  de  Vienne  n'allait-elle  pas  encourager  les 
aspirations  des  révolutionnaires  européens.^  Enfin  le  plan 
autrichien   n'élait-il  pas    en  contradiction  avec  les  traités? 

Metternich  abandonna  donc  son  projet  de  restauration 
napoléonienne. 

D'ailleurs,  depuis  novembre  i83o,  la  situation  générale  de 
l'Europe  était  modifiée.  Une  insurrection  terrible  avait  éclaté 
à  ^arsovie;  les  troupes  polonaises  avaient  massacré  leurs 
généraux  russes  :  la  diète  de  Pologne  déclarait  les  Romanoff 
déchus  du  trône  royal.  Le  jour  même  oii  l'on  connut  à  Berlin 
celte  grande  révolte,  Diebitch  dînait  à  Charlottenbourg  chez 
Frédéric-Guillaume:  «  Eh  bien!  mon  cher  maréchal,  lui  dit  le 
roi,  vous  connaissez  les  nouvelles  de  Varsovie;  où  sont  main- 
tenant les  i6o  ooo  hommes  que  la  Russie  nous  promettait?  » 

En  résumé,  M.  de  Bourgoing  nous  semble  avoir  jugé  les 
intentions  et  la  politique  de  Nicolas  avec  un  peu  trop  de 
complaisance  en  disant  à  Casimir  Périer  (8  juin  i83i)  que 
((  ce  prince  n'avait  jamais  songé  sérieusement  à  nous  atta- 
quer )).  L'empereur  écoutait  des  conseils  très  divers  et  se 
plaisait  à  recevoir  ceux  du  parti  militaire,  mais  sans  jamais 
réduire  au  silence  son  vice-chancelier  Nesselrode  et  les  autres 
amis  de  la  paix.  C'est  qu'il  fut  successivement  dominé,  dans 
les  cinq  derniers  mois  de  l'année  i83o,  par  un  triple  sentiment. 

D'abord,  ces  trois  journées  de  Juillet,  que  le  gouvernement 
révolutionnaire  de  Bologne  allait  placer,  dans  un  manifeste 
célèbre  par  son  excès  de  politesse,  à  côté  des  six  jours  de  la 
création,  lui  paraissaient  avoir  fait  au  principe  monarchique  une 
brèche  irréparable.  Ainsi  donc,  lui  vivant,  lui  régnant,  l'œuvre 
de  i8i5  était  détruite  I  La  révolution  faisait  sa  rentrée  î  II  se 
sentait  atteint  dans  ses  idées  les  plus  chères,  déçu  dans  ses 
plans  et  dans  ses  projets,  à  peu  près  comme  un  chef  d'armée 
qui  n'aurait  pas  su  déjouer  la  manœuvre  imprévue  de  ses 
ennemis  et  se  serait  laissé  surprendre.  N'était-ce  pas  lui  qui 
devait  commander  la  défense  et  l'attaque  ?  Il  ne  voulait  pas, 
comme  Proudhon  pourra  le  dire  encore  le  25  février  i855, 
((  démordre   de  son  litre  de  chef  du   parti   conservateur   en 
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Europe))*.  Il  pressentait  d'ailleurs  que  la  même  secousse 
allait  ébranler  tous  les  trônes.  Après  Paris,  Bruxelles  ;  après 
Bruxelles,  Varsovie.  Au  moment  même  oii  s'était  soulevée  la 
Pologne,  les  journaux  français  l'accusaient  d'avoir  lancé  cette 
apostrophe  à  notre  chargé  d'affaires  :  «  Retournez  vers  vos 
jacobins  ;  ce  sont  eux  qui  sont  les  auteurs  de  cette  nouvelle 
révolution.  ))  Il  s'était  borné,  paraît-il,  à  dire  :  «  Ce  sont  la 
de  tristes  nouvelles  ;  mais  telle  est  l'influence  d'un  mauvais 
exemple.  ))  Il  n'importe;  au  demeurant,  c'est  Paris,  c'est  la 
France  qu'il  avait  sur-le-champ  accusés.  C'est  là  que  se  trou- 
vait le  foyer  de  l'incendie,  là  qu'il  aurait  voulu  l'éteindre. 

Mais  il  était,  en  même  temps  que  le  défenseur  du  droit 
monarchique  et  de  l'ordre  légal  européen,  l'empereur  de  toutes 
les  Russies.  Autres  soins,  autres  devoirs.  D'abord,  c'est  dans 
ses  propres  Etats  qu'il  lui  fallait  rétablir  l'ordre  ;  avant  d'aller 
donner  des  leçons  à  l'Europe  occidentale,  il  lui  fallait  dépen- 
ser beaucoup  d'argent  et  verser  beaucoup  de  sang  pour  étouf- 
fer la  rébellion  polonaise.  Cela  fait,  l'immense  effort  qu'il 
devait  tenter  pour  extirper  la  révolution  du  sol  français 
n'était-il  pas  en  disproportion  avec  l'intérêt  immédiat  et  direct 
du  grand  peuple  slave?  L'avenir  de  la  Russie  nétait  lié  ni  au 
sort  des  Bourbons  ni  au  rétablissement  de  la  légitimité  française. 
Une  guerre  d'opinion,  engagée  pour  des  principes  abstraits, 
pouvait  entraîner  les  conséquences  les  plus  imprévues  et  les 
plus  désastreuses.  L'une  d'elles,  et  non  la  moins  palpable, 
avait  été  signalée  en  même  temps  par  plusieurs  hommes 
d'Etat  :  on  s'exposait  à  détacher  complètement  de  la  Russie 
la  nation  anglaise,  par  suite  le  gouvernement  anglais.  En 
admettant  contre  toute  vraisemblance  que  Nicolas  parvînt  à 
décider  Frédéric-Guillaume,  la  coalition  des  trois  puissances 
continentales  irait  se  heurter  à  l'alliance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  N'était-ce  pas  le  comble  de  l'imprudence  que 
de  les  unir  contre  la  Russie  dans  une  commune  pensée  et 
dans  un  commun  effort? 

Enfin,  quand  une  coalition  nouvelle  aurait  envahi  et  ter- 
rassé la  France,  la  Russie  aurait  fait,  à  coup  sur,  les  affaires 
de  deux  ou  trois  autres  monarchies,    mais  non    les    siennes. 

I.  Lettre  à  Mathey  {Correspondance,  t.  Y,  p.   laS) 
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Elle  eût  joué,  en  contribuant  à  nous  reléguer  parrai  les  puis- 
sances de  second  ordre,  un  jeu  de  dupe.  Nous  avions  trop 
d'intérêts  communs.  Lorsque  Louis-Philippe  écrivait  à  Nico- 
las, le  19  août  i83o  :  «  La  France  aime  à  voir  dans  la  Russie 
son  allié  le  plus  naturel  »,  il  ne  se  méprenait  pas.  Le  comte 
Matuszewicz,  en  faisant  remarquer,  dans  un  de  ses  rapports  à 
Nesselrode,  qu'il  importait  à  l'empire  des  tsars  de  laisser  à  la 
France  sa  place  dans  le  système  européen,  tenait  un  langage 
aussi  clairvoyant  que  patriotique.  Nicolas  lui-même,  quand 
il  cessait  de  regarder  la  révolution  de  Juillet  comme  une 
injure  personnelle,  ne  méconnaissait  pas  cette  vérité  politique. 
Ce  n'était  point  par  fourberie  qu'il  approuvait  le  rapport  de 
son  chargé  d'affaires  a  Londres  et  qu'il  exprimait,  au  palais 
de  lelaguine,  ce  sentiment  général  sur  les  rapports  de  la 
France  et  de  la  Russie  :  «  Nous  sommes  heureux  lorsque  la 
France  grandit  en  force  et  en  prospérité.  » 

Ainsi  s'expliquent  un  certain  nombre  de  contradictions. 
Lorsque  Metternich  se  plaisait  à  prédire,  en  i832,  que  la 
royauté  de  Juillet  serait  bientôt  remplacée  par  un  gouverne- 
ment républicain,  et  provoquait  des  explications  sur  les  pro- 
cédés dont  on  j)ourrait  bien  user  alors  envers  nous  à  Saint- 
Pétersbourg,  cette  communication  fut  reçue  avec  une  grande 
froideur.  Il  est  hors  de  doute  que,  dès  i836,  Nicolas  traita 
M.  de  Barante  avec  une  parfaite  courtoisie,  et  manifesta,  à| 
plusieurs  reprises,  certaines  velléités  de  rapprochement.  H  en 
vint  à  plier,  tout  au  moins  après  i8:4o,  ses  goûts  personnels  à 
ses  vues  politiques,  se  séparant  plusieurs  fois  de  lord  Palmerston, 
autorisant  un  de  ses  fils  à  visiter  l'Algérie  et  un  de  nos  ports 
militaires,  venant  en  aide  à  la  Banque  de  France  dans  un  em- 
barras momentané.  La  réconciliation  complète  était  prochaine 
lorsque  éclata  la  révolution  de  Février.  L'empereur  Nicolas  avait, 
l'intelligence  assez  ferme  pour  comprendre  que  le  développe- 
ment d'un  des  deux  peuples  ne  pouvait  arrêter  l'essor  de 
l'autre,  et  que  la  situation  des  deux  pays  leur  commandait  de 
s'entendre  sur  un  grand  nombre  de  questions  internationales. 


ARTHUR     DESJARDINS 

de  l'Académie  des  sciences  morales. 
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0  Naïs,  le  printemps  réjouit  les  vallées: 
Des  étoiles  de  fleurs  s'ouvrent  aux  arbrisseaux  ; 
Vers  le  lavoir  ombreux  de  saules  en  berceaux, 
Troupe  rieuse,  vont  les  servantes  zélées. 

Les  /Egipans  cornus,  en  joyeuses  mêlées. 
Bondissent,  et  le  bois  s'anime  de  leurs  sauts  ; 
Entends  courir  et  vois  miroiter  les  ruisseaux 
Qui  cliarment  le  réveil  des  Nymphes  consolées. 

C'est  la  saison  d'aimer  :  aime,  blanche  Naïs. 
Le  vieux  mur  du  jardin  s'est  couronné  d'iris 
Et  par  le  verger  flotte  une  lumière  blonde. 

Oli  !  viens  :  je  te  dirai  mes  chants  ;  n'écoute  pas 
Ta  mère  qui  voudrait  te  retenir  et  gronde. 
Regarde  :  le  divin  Erôs  erre  là-bas. 
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II 


Pour  toi,  douce  Myrto,  j'ai  cueilli  cette  rose. 
Elle  était  seule,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  pleurait 
De  s'être  ouverte,  loin  des  yeux,  en  la  forêt. 
Pares-en  tes  cheveux  :  elle  n'est  plus  morose. 

Un  gai  soleil  rayonne  à  la  j^orte  déclose; 
Vois  la  plaine  oii  l'éclat  du  printemps  apparaît. 
Sous  la  glace,  l'hiver,  ah!  comment  sourirait 
La  \ymphe  qui  lleurit  les  prés  et  les  arrose."^ 

Viens,  ô  Myrto  !  La  terre  est  heureuse  :  ton  pied 
\  frôle    le  muguet,  le  thym  et  le  pourpier... 
Arrêtons-nous.  Là— bas,  une  flûte  fredonne. 

Oui,  c'est  Pan,  qui  ranime  enfin  les  joyeux  airs. 
Et  l'heure  est  amoureuse,  et  la  saison  est  bonne 
Où  la  chanson  de  Pan  charme  les  chênes  verts. 


III 


Belle,  voici  fleurir  le  printemps  des  chemins. 
Les  gais  Centaures  font  de  brusques  cavalcades  ; 
Les  vaisseaux,  voiles  au  soleil,  quittent  les  rades 
Où,  l'hiver,  ils  avaient  fui  les  flots  inhumains. 

Vois  les  roses,  les  liserons  et  les  jasmins 

Rire  et  parer  le  temple  aux  antiques  arcades  ; 

Et  le  bois  est  en  fête,  où  les  jeunes  Dryades 

Tendent  hors  des  vieux  troncs  la  grâce  de  leurs  mains. 

\  iens,  ô  belle  !  Partout  brillent  les  fleurs  aimées  ; 

Veux-tu  cueillir  des  violettes  parfumées  ? 

Ou  veux-tu  des  lys  blancs,  ou  de  rouges  pavots? 

La  colline  est  joyeuse,  et  joyeuse  la  plaine  ; 

Viens,  et  suivons  le  bord  des  prés  clairs  et  nouveaux 

Que  le  subtil  Erôs  frôle  de  son  haleine. 


^ 
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IV 


Vois-tu  les  moissonneurs  lier  les  gerbes  mûres  ? 
Et  bientôt  les  chars  lourds,  au  pas  traînant  des  Ijœufs, 
Vont  gagner  les  maisons  par  les  chemins  herbeux 
Dont  les  talus  sont  noirs  d'airelles  et  de  mûres. 

Ta  douce  et  fraîche  voix  pleine  de  perles  pures  ; 
Est  la  voix  de  Syrinx,  la  Nymphe  aux  verts  cheveux  : 
J'écouterai  tes  chants,  Chloris,  et,  si  tu  veux, 
J'animerai  ma  flûte  et  ses  joyeux  murmures. 

0  ma  belle,  chantons,  pendant  que  rit  l'été  : 
La-bas  guette  l'hiver  cruel  et  détesté, 
Qui  ramène  les  vents  et  la  neige  maudite. 

0  Chloris,  les  regards  haussés  vers  le  ciel  clair, 
Chantons  l'hymne  divin  de  la  grande  Aphrodite  ; 
Laissons  les  moissonneurs  adorer  Dèmèter. 


Entends  ces  cris,  entends  résonner  les  tambours: 
Les  Bacchantes  sur  la  berge  verte  de  mousses 
Vont,  le  corps  convulsé  par  de  brusques  secousses, 
Et  la  terre  à  leurs  bonds  frissonne  de  bruits  sourds. 

Puis  des  Nymphes  :  les  bras  cerclés  de  pampres  courts. 
Elles  guident  gaiement  des  panthères  plus  douces 
Que  des  chiennes,  aux  flancs  chatoyant  sous  des  housses 
Où  dans  le  lierre  sont  piqués  des  raisins  lourds. 

\oici,  cornes  au  vent,  les  Satyres  agiles, 

Porteurs  d  outres  :  Dieux  vifs,  les  outres  sont  fragiles 

Et  vous  aimez  le  goût  clair  et  joyeux  du  vin  ! 

Le  vieux  Silène  est  là,  dandiné  par  un  âne  ; 
Et  vois  rire  au  milieu  du  cortège  divin 
Le  blond  Dionysos  et  la  blonde  Ariane. 
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Dans  cet  antre  gardé  par  une  maigre  chienne, 
Vois  la  femme  qui  danse  avec  d'étranges  cris 
Laissant  tourbillonner  au  vent  ses  cheveux  gris  : 
Cette  femme,  Damon,  c'est  la  Thessalienne. 

Donne  la  main,  entrons  tous  deux  :  qu'il  te  souvienne 
Surtout  de  lui  parler  sans  haine  et  sans  mépris. 
Elle  est  puissante  et  sait  beaucoup  et,  pour  un  prix 
Modique,  nous  dira  ta  fortune  et  la  mienne. 

Jadis  quand,  incertaine  et  pensive,  j'errais 
Par  les  sentiers  émus  des  champs  et  des  forêts, 
Elle  me  révéla  ta  prochaine  venue. 

Elle  annonçait  déjà  nos  plaisirs,  et  les  soirs 
Où  nous  rit  Aphrodite,  étoile  blonde  et  nue 
Qui  brille  la  première  en  les  cieux  bientôt  noirs. 


VII 


La  nuit  voile  déjà  la  pente  des  vallons 

Et  les  cimes  bientôt  seront  noires  :  c'est  l'heure, 

Amaryllis,  il  faut  regagner  ta  demeure 

Et  quitter  les  chemins  furtifs  que  nous  foulons. 

Quand,  la  chère  cigale  appelant  les  jours  longs, 
Refleurira  pour  nous  une  saison  meilleure? 
Le  seul  soleil  qui  rie  en  l'automne  qui  pleure 
Est  le  soleil  aimé  de  tes  grands  cheveux  blonds. 

Ah!  l'été,  tu  mêlais  tes  brebis  à  mes  chèvres. 

Et  nul  triste  soupir  ne  pâlissait  nos  lèvres  : 

Les  Dieux  ne  hâtaient  pas,  alors,  les  soirs  maudits. 

Tu  buvais  en  ma  main  l'eau  pure  des  cascades, 
Et  quelquefois  nous  nous  joignîmes,  enhardis. 
Au  chœur  des  .Egipans  et  des  Hamadryades. 
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La  neige,  Lycoris,  attriste  au  loin  la  plaine  ; 
Le  givre  fait  iléchir  le  chaume  du  vieux  toit  ; 
La  brume  est  grise  ;  l'œil  morne  et  vague  ne  voit 
Qu'arbres  morts  aux  forêts  où  pleure  en  vain  Silène. 

Parfois,  tremblant  malgré  son  lourd  manteau  de  laine, 
Un  passant  peine  et  glisse  en  un  sentier  étroft  ; 
Tout  est  silencieux  et  farouche  ;  le  froid 
A  tué  les  oiseaux  qui  chantaient  à  voix  pleine. 

Les  Nymphes  par  les  champs  ne  peuvent  plus  courir. 
Si,  dans  le  ciel  glacé,  les  Dieux  allaient  mourir? 
Est-ce  leur  râle  qu'on  écoute,  quand  il  vente .*^ 

Hiver,  ravis  les  Dieux  en  ton  mortel  essor, 

Mais  laisse,  ô  blanc  HiAer,  laisse  à  jamais  vivante 

Aphrodite,  la  Reine  invincible  aux  yeux  d'or  ! 


A. -FERDINAND    IIEROLD 
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VI 


Il  était  nuit  quand  Daniel  Cortis  arriva  à  Lugano.  Il  des- 
cendit à  la  modeste  Pension  du  Panorama,  l'une  des  maison- 
nettes qui  mettent  leur  tache  blanche  au  bord  du  lac  dans 
cette  baie  allongée,  éloignée  de  la  ville,  d'où  s'élèvent  immé- 
diatement les  flancs  du  San-Salvatore.  Il  sortit  de  l'hôtel  et 
suivit  la  route  étroite  qui  gravit  la  montagne  jusqu'au  village 
de  Pazzallo.  L'amie  de  sa  mère,  la  signora  Leonora  Fiamma, 
lui  avait  écrit  qu'elles  habitaient  une  petite  villa  sur  la  route 
de  Pazzallo,  à  gauche,  un  peu  au-dessus  d'une  auberge.  Il 
devait  sonner  à  une  grille  rouge  entre  deux  mûriers.  Il  la 
trouva  sans  peine,  et  sonna.  Une  femme  de  chambre  vint. 

—  La  signora  Fiamma. ^*  demanda-t-il. 

—  C'est  ici,  monsieur. 

—  Comment  va  l'autre  dame  ? 
La  femme  de  chambre  hésita  : 

—  C'est  bien  monsieur  qui  a  envoyé  un  télégramme.^ 

—  Oui. 
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—  Eh  bien!  celte  dame  est  toujours  la  même  chose... 
Elle  ouvrit  une  porte,  au  rez-de-chaussée  : 

—  C'est  ce  monsieur,  dit-elle  en  regardant  vers  un  coin 
du  salon. 

Cortis  entra.  Sous  une  lampe,  dans  l'ombre  d'un  grand  fau- 
teuil, une  figure  de  femme  effleurée  çà  et  là  par  la  lumière. 
Une  voix,  ni  jeune  ni  douce,  mais  languissante  et  mélanco- 
lique, dit  presque  bas  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Cortis  ? 

L'accueil  et  la  voix  lui  déplurent.  11  ne  répondit  pas  direc- 
tement. 

—  Votre  amie,  comment  est-elle? 

—  Toujours  dans  le  même  état,  bien  triste,  reprit  la  dame. 
Asseyez-vous,  de  grâce...  Il  est  impossible  que  vous  la  voyiez 
ce  soir:  le  médecin  ne  croit  pas  cette  visite  opportune...  Je 
vous  prie  de  m'excuser,  si  mon  accueil  vous  semble  froid,  si 
je  ne  vous  exprime  pas  toute  la  gratitude  que  je  dois  ressentir 
et  que  je  ressens  pour  vous;  mais  je  suis,  moi-même,  si 
souffrante  ! 

La  signora  Fiamma  prononça  ces  paroles  comme  elle  eût 
exhalé  son  dernier  soupir  et  renversa  la  tête  sur  le  dossier 
du  fauteuil.  La  clarté  de  la  lampe  éclaira  un  front  sillonné  de 
rides  innombrables  et  fines  et  un  grand  nez  tragique.  Les  yeux 
avaient  une  expression  passionnée  et  fausse  à  la  fois. 

—  J'ai  toujours  cru,  fit  Cortis,  que  ma  mère  était  morte. 
Vous  me  dites  qu'elle  vit... 

—  Les  preuves? 

—  Oui. 

—  Votre  cœur  ne  vous  dit  pas  que  sous  ce  toit...? 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  mon  cœur,  madame... 

—  Ce  sera  une  dernière  amertume  pour  madame  Cortis, 
mais  c'est  juste,  oh!  c'est  juste!...  Nous  l'avions  prévu, 
sachez-le!...  Je  vous  ferai  voir  les  documents  de  mon  amie. 

Elle  s'essuya  les  yeux  à  plusieurs  reprises,  avec  un  mouchoir 
parfumé,  qu'elle  regardait  ensuite  comme  pour  voir  si  elle 
avait  pleuré  des  larmes  de  sang.  Elle  pria  Cortis  de  sonner, 
se  fit  apporter  une  bougie,  et  se  mit  debout  avec  un  effort  ma- 
nifeste. Elle  était  grande  et  maigre;  de  sa  guimpe  de  tulle  noir 
sortait  un  long   cou  jaunâtre  ;   ses  yeux,    grands  et  sombres, 
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étaient  cernés  de  jaune.  Elle  portait  une  robe  noire,  à  queue, 
d'une  coupe  très  élégante,  et  marchait  un  peu  comme  lady  Mac- 
beth lorsqu'elle  entre  en  scène,  endormie,  une  lumière  à  la  main. 

Elle  disparut.  Gortis  examina  la  pièce  ;  il  remarqua  deux 
petits  tableaux  à  l'huile,  une  Madeleine  et  une  sainte  Cécile, 
de  mauvaises  copies;  les  photographies  d'une  vieille  dame  et 
d'un  vieux  monsieur  couvert  de  décorations,  avec,  au-dessous, 
une  dédicace  en  allemand  ;  quelques  livres  de  piété  ;  une  cor- 
beille pleine  de  cartes  de  visite,  et  un  album  d'études  k  l'aqua- 
relle d'après  nature,  qui  portait  sur  la  première  page  le  nom 
de  la  signora  Leonora  Fiamma,  peintre  ordinaire  de  S.  A.  le 
grand-duc  Léopold  de  ***.  Gortis  regardait,  dans  un  coin  du 
salon,  une  harpe  poudreuse,  quand  la  signora  reparut.  Elle 
lui  remit  un  petit  portefeuille  et  de  nouveau  s'éloigna:  son 
amie  avait  besoin  d  elle,  mais  elle  reviendrait  tout  à  l'heure. 

Demeuré  seul,  en  face  du  portefeuille,  Daniel  se  jDlanta  les 
deux  poings  sur  le  front,  furieusement.  Lorsqu'il  démasqua 
son  visage,  il  était  grave,  mais  apaisé. 

La  première  chose  qu'il  trouva,  c'était  une  lettre  du  doc- 
teur P...,  un  vieil  ami  de  son  père.  En  1857,  près  d'un  an 
après  son  départ  de  la  maison  conjugale,  madame  Gortis  avait 
imploré  le  pardon  de  son  mari  :  chargé  de  la  réponse,  le  doc- 
teur P...  lui  donnait  peu  d'espoir.  Il  était,  lui  aussi,  comme 
médecin  militaire,  en  Grimée,  pendant  que  la  femme  de  son 
collègue  Gortis  se  faisait  séduire  à  Alexandrie.  Au  retour, 
l'infidélité  découverte,  elle  avait  accusé  un  officier  d'artillerie, 
mort  depuis  quelques  jours.  Le  docteur  P...  ne  lui  cachait 
pas  qu'on  ne  croyait  guère  à  l'officier  d'artillerie,  et  que  celte 
histoire  la  servait  mal. 

Durant  cette  lecture,  Daniel  entendit  des  sanglots  éclater 
au-dessus  de  sa  tcte  :  il  eut  un  mouvement  pour  accourir, 
pour  aller  la  voir;  mais  il  perçut  un  bruit  de  pas,  une  voix 
tranquille;  puis  tout  rentra  dans  le  silence. 

Il  ouvrit  un  médaillon  d'or  et  vit  les  portraits  de  ses 
grands-parents  maternels,  Gharlcs  et  Madeleine  Zarutti.  Dans 
son  enfance,  il  avait  passé  deux  automnes  auprès  d'eux,  à 
Cividale.  C'étaient  bien  leurs  bons  vieux  visages  souriants: 
comme  ils  avaient  l'air  heureux!...  Ils  étaient  morts  tous  les 
deux  en  moins  d  un  an,  le  cœur  brisé... 
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Daniel  repoussa  le  portefeuille  sans  regarder  autre  chose  et 
sortit  précipitamment  pour  aller  à  la  recherche  de  la  dame. 
Il  appela,  ouvrit  des  portes  au  hasard;  une  odeur  de  vernis  et 
de  tabac  le  prit  aux  narines  :  il  se  trouvait  dans  un  atelier 
de  peintre.  Un  exemplaire  de  Nana  traînait  sur  une  table 
entre  une  bouteille  et  des  cigares. 

La  femme  de  chambre  survint,  essoufflée  : 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  veut?  qu'est-ce  que  monsieur 
cherche  ? 

—  La  signora  Fiamma,  fit-il  sans  bienveillance.  Allez  lui 
dire  quelle  descende. 

—  Elle  ne  peut  descendre  maintenant. 

—  Alors,  j'y  vais... 

—  Oh!  non,  monsieur,  non,  non!... 

—  Eh  bien  !  faites— lui  savoir  que  je  l'attends. 

Et  il  retourna  dans  le  salon.  Au  bout  d'un  moment,  la 
femme  de  chambre  lui  apporta  ce  billet  : 

((  \olre  mère  est,  en  ce  moment,  trop  agitée  pour  que  je 
puisse  descendre.  Venez  demain  matin  à  huit  heures.  Prenez 
aAcc  vous  le  portefeuille.  » 

Cortis  eut  un  cri  de  colère.  Avant  de  partir,  il  interrogea 
encore  la  servante  sur  l'état  de  la  malade.  Il  n'en  obtint  que 
de  vagues  réponses  :  «  Maladie  de  nerfs...  les  femmes... 
monsieur  sait  bien...»  Elle  ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  qu'il  y 
eût  de  danger. 

Il  descendit  la  côte  à  grands  pas,  comme  porté  par  un  flot 
de  sensations  violentes...  Cette  peinturlureuse  du  grand-duc 
Léopold,  quelle  figure  répulsive!  Quelle  odeur  de  mensonge, 
en  cette  maison,  quelle  turjDitude  cachée!...  Et  sa  mère,  sa 
mère  !  l'amie  d'une  pareille  femme  ! . . . 

Cette  nuit-là,  dans  les  courts  moments  où  il  put  dormir, 
il  rêva  qu'Hélène  lui  amenait  sa  mère  par  la  main  en  lui 
disant:  «  Console-la!...  »  Sa  mère  était  toute  j^elite,  blonde, 
elle  avait  les  yeux  bleus  et  ne  parlait  pas  ;  elle  ne  faisait  que 
pleurer. 

11  se  leva  avant  six  heures  et  descendit  dans  le  jardinet  de 
l'hôtel,  où  un  vieil  homme  arrosait  les  fleurs.  Le  ciel  était 
pur;  sur  le  lac  et  sur  les   montagnes  voisines  se  jouaient  les 
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clartés  obliques  et  les  ombres  du  matin;  à  l'orient,  se  dressait 
le  pic,  entouré  de  vapeurs  bleuâtres.  Cortis  interrogea  le  vieux 
jardinier  sur  les  dames  qui  habitaient  une  petite  maison  près 
de  Pazzallo.  Il  ne  les  connaissait  pas;  cependant,  une  dame 
qui  s  amusait  à  peindre,  et  qui  devait  demeurer  de  ce  côté-là, 
était  venue  plusieurs  fois  déjeuner  au  Panorama,  il  y  avait  de 
cela  quelque  temps  :  on  ne  Ty  voyait  plus,  parce  que  le 
patron,  n'ayant  été  payé  que  les  premières  fois,  ne  voulait 
plus  la  servir.  Cortis  ne  put  en  savoir  davantage.  N'y  tenant 
plus,  il  prit  la  route  de  la  montagne,  décidé  à  recueillir  avant 
huit  heures  d'autres  renseignements.  Il  rencontra  des  paysans 
qui  descendaient  à  la  a  ille  avec  des  légumes  et  des  fruits  : 
aucun  d'eux  ne  sut  lui  répondre. 

Il  était  presque  arrivé  à  la  grille  lorsqu'il  en  vit  sortir  une 
laitière.  Il  l'arrêta  et  se  fit  donner  une  tasse  de  lait. 

—  Dites-moi...  C'est  toujours  vous  qui  apportez  le  lait 
dans  cette  maison-là?...  Oui?...  Alors,  vous  connaissez  les 
dames  qui  l'habitent  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Et  comment  s'appellent-elles? 

—  La  bonne,  c'est  mademoiselle  Barbara...  La  dame?... 
attendez  donc  ! 

—  Et  l'autre  dame  ? 

—  Laquelle  ? 

—  L'autre, lamie  de  la  maîtresse,  qui  demeure  avec  elle... 

—  Mais  d'autre  dame,  il  n'y  en  a  pas...  La  semaine  der- 
nière, je  suis  restée  là,  toute  une  journée  à  travailler  dans  le 
jardin... 

—  C'est  bien!  dit  Cortis. 

Il  sonna  à  la  grille.  La  porte  du  salon  s'ouvrit  à  moitié 
et  se  referma.  Personne  ne  parut. 

Il  sonna  une  seconde,  puis  une  troisième  fois,  toujours  plus 
fort,  toujours  inutilement. 

Un  paysan  qui  passait  s'arrêta  : 

—  Vous  aurez  beau  tirer  la  sonnette,  c'est  comme  si  vous 
chantiez!  Quand  elles  ne  veulent  pas  ouvrir...  Ces  mauvaises 
payes-là  n  en  font  jamais  d'autres. 

—  Vous  les  connaissez?  demanda  Cortis. 

L'homme  répondit  qu'il  connaissait  fort  bien  la  dame  qui 
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faisait  de  la  peinture.  Elle  était  toujours  seule,  avait  l'air  cFune 
sorcière,  et  ne  payait  personne. 

Cortis  sonna  pour  la  quatrième  fois.  Enfin,  la  bonne  vint 
ouvrir. 

—  Il  n'est  que  sept  heures,  dit-elle:  nous  étions  encore 
couchées. 

—  Votre  maîtresse,  dit-il,  votre  maîtresse!...  Allons,  pour- 
quoi me  regardez-vous.^  pourquoi  ne  répondez-vous  pas?  Elle 
est  couchée?  Il  faut  que  je  lui  parle... 

La  fdle  s'éloignait.  Il  la  rappela  : 

—  Venez  icil...   Comment  se  jDorte  l'autre  dame? 
Elle  lut  dans  ses  yeux,  elle  commença  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute!  je... 

—  Annoncez-moi,  dit  Cortis. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  dis  ce  qu'on  m'a  commandé 
de  dire. 

Cortis  la  pria  de  se  taire  et  de  le  précéder.  Comme  ils  en- 
traient dans  le  salon,  elle  reprit  à  demi-voix: 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  pas  reçu  un  sou  de  gages. 

—  Vous  mentez  donc  pour  votre  plaisir?  répondit  Cortis. 
Voire  maîtresse  est  levée,  elle  n'est  pas  au  lit. 

Quelqu'un  marchait  à  l'étage  supérieur.  Au  même  instant, 
on  entendit  un  coup  de  sonnette. 

—  Madame  sonne,  dit  Barbara,  qui  voulut  sortir. 

—  Un  moment,  fit  Cortis.  Elle  s'appelle  vraiment  Fiamma? 
La  bonne  le  regarda  stujDéfaite. 

—  Comment?  Monsieur  n'a  pas  compris...  Mais  non!  C'est 
un  nom  que  Madame  a  inventé  comme  ça...  C  est  bien  la 
maman  de  monsieur. 

Et  de  nouveau  elle  voulut  s'esquiver. 

—  J'irai  moi-même,  dit-il  :  où  est  l'escalier? 

Il  le  trouva  au  fond  d'un  corridor  où  une  petite  lampe  à 
pétrole  bridait  devant  plusieurs  saints,  devant  des  madones  de 
tous  les  types  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  jDOsait  le  pied  sur 
la  dernière  marche,  lorsqu'une  porle  s'ouvrit  toute  grande. 
La  signora  Fiamma,  échevelée,  les  vêtements  en  désordre, 
parut  sur  le  seuil  et  jeta  un  cri  : 

—  Ah  !  je  le  vois  bien,  ton  co'ur  a  parlé  ! 

Elle  joignit  les  mains  et  allait   tomber    à  genoux,   quand 
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Daniel  la  saisit  par  les  bras,  la  poussa  clans  la  chambre  et 
ferma  la  porte  derrière  lui.  Elle  se  tordait,  se  déballait  pour 
se  mettre  à  genoux,  arc-boutait  ses  bras  raidjs  aux  épaules  de 
son  fds...  Elle  tomba  épuisée  sur  un  fauteuil. 

—  J'ai  menti,  dit-elle,  haletant  avec  effort,  je  t'ai  trompé... 
Je  n'avais  pas  le  courage...  de  te  dire  tout  de  suite...  Je 
voulais  te  voir...  t'entendre...  tranquillement...  au  moins  une 
heure  ! 

Cortis,  penché  sur  elle,  l'interrompit  au  premier  mot  :  de 
ses  deux  mains,  appuyées  fortement,  il  lui  boucha  les  yeux, 
l'embrassa  avec  une  ardeur  désespérée,  et  aussitôt  se  dégagea 
des  bras  qui  s'étaient  noués  à  son  cou.  Elle  resta  les  bras  en 
lair,  terrifiée  dans  sa  joie. 

—  Daniel  ! . . . 

Elle  ne  le  vit  plus  devant  elle,  mais  entendit  sa  voix  der- 
rière le  fauteuil,  une  voix  harmonieuse,  mâle  et  pleine  de 
douleur. 

—  Excusez— moi  :  j'ai  embrassé  ma  mère  et  je  ne  voulais 
pas  être  vu  de  vous. 

La  signora  Fiamma  ne  répondit  rien  d'abord;  puis,  tout 
bas,  en  pleurant  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire. 
Cortis  soupira.   Quelques  moments  passèrent. 

—  \oici  votre  portefeuille,  dit-il  froidement. 

—  Oh  !  Daniel,  Daniel  I  gémit  la  dame,  les  mains  jointes, 
ne  me  parle  pas  ainsi  ! 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Je  ne  t'ai  trompé  qu'à  moitié,  dit— elle.  Je  souffre  tant! 
je  n'ai  plus  que  peu  de  jours  à  vivre,  va,  Daniel  !  Autre- 
ment, je  n'aurais  jamais  osé  t'écrire...  Dieu  a  eu  pitié.  Il 
m'a  purifiée  par  un  excès  de  douleurs  et  de  peines  !  Main- 
tenant, je  n'en  puis  plus.  Tu  m'as  fait  la  grâce  de  venir  ; 
cherche  dans  ton  cœur  un  mot  après  lequel  je  puisse  mourir 
consolée  ! 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  s'écria  Cortis  avec  une 
violence  terrible,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  ne... 

Il  allait  dire  :  «  que  je  ne  te  crois  pas. . ,  »  Sa  mère  attendait, 
livide,  les  yeux  hagards,  ces  mots  qui  ne  vinrent  pas  :  la 
voix  de  Daniel  mourut  sur  ses  lèvres.  Il  saisit  brusquement 
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une   chaise,   el    la   campa  sur  le  plancher   avec  tant  de  force 
que  les  quatre  pieds  craquèrent. 

—  l\acontez-moi  tout,  dit-il  en  s'y  laissant  tomber  de  tout 
son  poids.  Tout,  oui,  tout,  depuis  ce  jour— là  jusqu  à  aujour- 
d'hui. 

Comme  elle  tardait  : 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas!  s'écria -t-il. 
Et  une  flamme  passa  dans  ses  yeux. 

—  Oh  !  je  le  puis,  je  le  puis,  répondit-elle  avec  un  geste 
dramatique.  Ce  sera  pour  moi  une  torture,  mais  je  le  puis, 
je  le  dois,  je  le  A^eux  ! 

A  ce  moment-là,  Cor  lis  crut  reconnaître  sa  mère  bien  mieux 
que  par  les  papiers  du  portefeuille. 

Elle  lui  fit  un  long  récit  sentimental,  trempant  de  larmes 
ses  vieilles  phrases  pour  les  faire  paraître  fraîches. 

Sa  purification  avait  commencé  le  jour  même  du  châtiment 
mérité.  La  douleur,  les  saintes  résolutions,  l'espérance,  oui, 
même  l'espérance,  ne  l'avaient  jamais  abandonnée.  En  quittant 
le  toit  conjugal,  elle  avait  invoqué  la  compassion  de  parents 
charitables  qui  l'avaient  recueillie.  Mais  c'était  une  vie 
trop  pleine  de  bien-otre  et  d'afleclion  :  ce  n'était  jDas  ainsi 
qu'elle  pouvait  expier!  Elle  avait  donc  abandonné  ces  chères 
créatures,  auxquelles  elle  priait  Dieu  de  rendre  miséricorde 
pour  miséricorde  !  —  Elle  insista  beaucoup  sur  cette  par- 
ticularité :  elle  craignait  certaine  rumeur  calomnieuse  suivant 
laquelle  ces  chères  créatures  l'auraient  chassée,  après  trois 
mois  d'épreuve,  chassée  de  leur  bien-être  et  de  leur  affection. — 
Dieu  lui  avait  suggéré  cette  idée  :  tu  sais  peindre!...  Alors, 
elle  s'était  tournée  vers  l'art  et  lui  avait  dit  :  «  Sauve— moi  !  » 

Elle  était  allée  à  Rome,  où  elle  avait  fait  des  copies  dans 
les  musées,  pour  vÎatc.  Plus  tard,  la  grande-duchesse  de  *** 
l'avait  nommée  peintre  de  la  cour.  —  D'autres  eussent  peut- 
être  dit  :  le  grand— (lac;  mais  elle  dit  :  la  grande-dachesse .  — Du 
grand-duc  elle  raconta  seulement  qu'il  était  mort  peu  d'années 
auparavant;  elle  ajouta  que  sa  veuve  désolée,  ayant  perdu 
l'amour  des  beaux— arts,  n  avait  plus  voulu  de  peintre  à  sa  cour. 

Elle  parlait  depuis  une  heure  lorsqu'elle  en  vint  là.  Etait-ce 
la  fatigue  ou  l'émotion?  elle  commença  à  se  troubler  un  peu, 
à   s'interrompre    par   des   soupirs    et    des   gémissements.    De 
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longues,  longues  années  de  douleurs  défdèrent,  un  peu  en 
désordre,  devant  Cortis,  muet,  sévère.  Toutes  les  misères  d'une 
vie  errante,  accompagnées  de  maux  étranges  auxquels  les  mé- 
decins n'avaient  jamais  rien  compris,  la  lassitude,  le  besoin... 

Elle  était  venue  de  Dusseldorf  à  Lugano  parce  que  les 
médecins  lui  avaient  conseillé  le  climat  de  l'Italie.  Ses  souf- 
frances, un  moment  calmées,  s'étaient  réveillées  plus  fortes. 
Le  travail  lui  était  devenu  presque  impossible.  Alors,  se 
sentant  vaincue  dans  la  lutte  qu'elle  soutenait  depuis  plus  de 
vingt-cinq  ans,  voyant  arriver  son  dernier  jour  du  fond  d'un 
horizon  plein  de  ténèbres,  elle  avait  demandé  à  Dieu  si  le 
calice  d'amertume  n'était  pas  vide  enfin  ;  si,  avant  de  mou- 
rir, il  ne  lui  serait  pas  permis  de  revoir  son  fds!...  Et  Dieu 
lui  avait  donné  la  permission  de  lui  écrire,  mais  sans  lui 
en  donner  le  courage.  N'osant  pas  lui  dire  :  «  Je  suis  la 
mère  »,  redoutant  de  ne  pas  être  crue  ou  pis  encore,  elle  lui 
avait  écrit  comme  l'eût  fait  une  amie,  en  se  cachant  sous  son 
nom  d'artiste;  un  nom  sans  tache,  celui-là! 

Elle  se  tut  et  pleura.  Cortis  était  plus  sombre  qu'ému. 

—  Et  des  secours,  fit-il,  jamais?...  De  mon  père,  j'entends. 

—  Jamais.  Jamais  rien...  non. 

Cortis  fronça  le  sourcil.  Elle  avait  soupiré  ((  non  »,  comme 
si  elle  avait  voulu  exprimer  une  plainte  sans  l'oser. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-il.  Qu'il  aurait  dû  vous 
secourir? 

—  Oh!  non,  non,  répondit-elle  parmi  des  sanglots. 

—  A  votre  sortie  de  la  maison,  votre  dot  vous  a  été  rendue, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  C'était  bien  peu,  fit-elle. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  Cortis.  11  voyait  et 
sentait  sur  lui  le  regard  de  son  père  :  non  pas  sévère,  mais 
vigilant;  et,  plus  que  jamais,  il  avait  présentes  à  l'esprit  toutes  les 
offenses  que  cet  homme  juste  et  fort  avait  résolu  de  lui  cacher. 

—  Mon  père  a  été  généreux,  dit-il.  Du  reste,  dans  votre 
récit,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  m'cxpliquer. 

Elle  fut  prise  de  convulsions  violentes,  puis  elle  tomba 
dans  un  abattement  si  profond  qu'elle  était  incapable  de  parler 
et  d'entendre.  Cortis  l'assista,  aidé  de  Barbara,  le  visage 
austère,  en  silence 
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Madame  Cor  lis  ne  put  revenir  à  elle  de  toute  la  journée, 
malgré  le  secours  de  sa  pharmacie  homéopathique  et  de 
quelques  petits  verres  de  rhum,  —  «  le  plus  désagréable  des  mé- 
dicaments», disait-elle.  —  Le  soir,  assez  tard,  elle  s'endormit. 
Daniel,  qui  avait  à  peine  trouvé  le  temps  de  dîner  et  d'écrire 
un  mot  à  Hélène,  voulut  alors  descendre  à  Lugano.  Avant  de 
partir,  il  se  fit  ouvrir  l'atelier  :  il  n'y  trouva  plus  ni  la  bouteille, 
ni  le  livre,  ni  les  cigares. 

Il  regarda  une  vue  du  Mont  Rose  prise  de  Pazzallo,  et  un 
portrait  d'homme,  les  seules  toiles  commencées.  L'homme 
était  un  médecin  de  Lugano;  après  les  premières  séances,  il 
n'était  pas  revenu. 

—  Est-ce  que  vous  saviez,  dit  Cortis,  que  votre  maîtresse 
m'avait  écrit P 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  bonne  en  baissant  la  voix  et 
avec  un  air  de  mystère:  Madame  me  l'a  raconté  elle-même, 
l'autre  jour,  à  l'arrivée  du  télégramme.  Elle  m'a  raconté... 
tant  de  choses!  Et  il  fallait  voir  comme  elle  pleurait!...  Elle 
m'a  dit  qu'elle  avait  un  fds  grand  seigneur. . .  et  que  ce  fils  allait 
venir  la  trouver...  et  qu'elle  ne  voulait  pas  être  reconnue  tout 
de  suite,  et  qu'alors  elle  avait  écrit  comme  ça  et  comme  ça... 

—  Que  m'avez-vous  dit  ce  matin  .►^  que  vous  ne  touchez  pas 
vos  gages? 

—  Bien  sûr!  Il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  pas  reçu  un  sou! 
Madame  me  dit  qu'elle  n'a  pas  d'argent,  mais  qu'elle  en 
attend.  Elle  dit  la  même  chose  à  tout  le  monde...  Car,  à 
chaque  instant,  c'est  l'un,  c'est  l'autre,  un  tas  de  fournis- 
seurs qui  veulent  être  payés  :  le  propriétaire,  le  boucher,  le 
charcutier,  l'épicier... De  l'argent,  il  n'y  en  a  pas...  Ces  gens- 
là,  n'est-ce  pas:'  c'est  presque  tous  des  gens  sans  éducation... 

Barbara  laissa  la  phrase  inachevée  pour  courir  avec  un  flam- 
beau derrière  Cortis,  qui,  se  souciant  peu  de  ses  conclusions, 
lui  avait  tourné  le  dos. 


VII 


Il  revint  le  lendemain  matin.  Madame  Cortis  était  levée.  Il 
ne  lui  parla  plus  du  passé:  il  voulut  seulement  savoir  com- 
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menl  elle  avait  pu  lui  adresser  sa  lettre  avec  tant  de  certitude 
à  Mllascura.  Elle  ne  nomma  personne,  mais  affirma  qu'elle 
avait  toujours  eu  des  informations  exactes  sur  son  fds  bien— 
aimé,  l'avait  toujours  suivi  de  la  pensée  et  du  co>ur.  Elle  lui 
parla  de  la  comtesse  Tarquinia  et  de  Villascura.  Elle  savait 
que  la  villa  Cortis  était  un  grand  palais  désert,  et  bien  des 
fois  elle  avait  imaginé  combien  le  pauvre  Daniel  devait  s'y 
déplaire  dans  sa  solitude.  Cortis  l'amena  ensuite  à  parler  de 
sa  situation  présente,  de  ses  besoins... — Mais  qu'était-ce  que 
les  privations,  la  pauvreté,  comparées  à  l'angoisse  de  la  soli- 
tude?... Souffrir,  oui,  c'était  juste;  môme,  la  soullrance  était 
la  bienvenue  pour  une  personne  qui,  comme  elle,  avaitcommis 
une  faute...  une  faute  unique...  une  faute — ah!  si  l'on  savait 
tout!  si  elle  pouvait  tout  dire!  —  presque  involontaire...  Mais 
souffrir  seule,  retranchée  de  toute  affection,  de  toute  pitié  !  Non, 
cela  n'était  plus  possible;  non,  non,  cela  n'était  plus  possible... 
Elle  répandit  un  torrent  de  larmes.  Cortis  se  taisait, 

—  Cette  nuit...  j'ai  fait...  un  rêve,  dit  la  dame,  luttant 
contre  les  sanglots. 

Cortis  ne  broncha  pas. 

—  Trojj  beau!  murmura- t-elle  en  fermant  à  demi  les  yeux, 
un  bras  pendant  hors  du  fauteuil.  Trop  beau! 

Elle  secoua  lentement  sa  tête  inclinée  sur  l'épaule  gauche 
et  soupira  encore  : 

—  Trop  beau . . . 

—  Il  y  a,  dit  Cortis  qui  n'avait  nulle  envie  de  connaître  son 
rè\e,  un  genre  de  misère  qui  ne  doit  pas  vous  atteindre:  j'y 
pourvoirai. 

Elle  le  remercia,  et,  après  un  court  silence,  elle  ajouta  : 

—  Je  prie  Dieu  qu  il  m'accorde  la  grâce  de  t  être  à  charge 
le  moins  longtemps  possible... Et  Dieu  m'a  déjà  inspiré  lidée 

de  venir  à  Lugano:  j'ai  trouvé  lair  qui  me  tuera  bien  vite.  | 

Vainement  Daniel  prit  soin  de  lui   dire  et    de    lui    redire  ' 

qu'elle  pouvait  chercher  entre  les  Alpes  et  la  mer  un  climat 
plus  doux  pour  ses  nerfs  malades,  elle  ne  cessa,  toujours  plus  ; 

navrée,   toujours  plus  résignée,    de  répéter   le  même  refrain 
tragique. 

Plus  lard,  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  on  parla  d'af- 
faires. Il  voulut  savoir  le  total  des  dettes  de  sa  mère,  et  ce  ne 
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fut  pas  chose  facile.  Selon  madame  Corlis,  on  n'avait  pas  vu 
dans  la  maison  un  quart  de  ce  que  ces  boutiquiers  menteurs 
avaient  inscrit  sur  leurs  livres.  Par  bonheur,  intervint  Barbara, 
qui  avait  meilleure  mémoire,  et,  après  une  longue  discussion 
entre  la  maîtresse  et  la  bonne,  sur  chacun  des  articles  et  cha- 
cun des  chiffres,  Daniel  connut  à  peu  près  la  vérité. 

Demeuré  seul  avec  sa  mère,  il  lui  annonça  l'intention  de 
partir  le  lendemain.  A^ant  peu  de  jours,  il  lui  enverrait  de 
1  argent  et  lui  ferait  savoir  dans  quelles  conditions  il  pourvoi- 
rait désormais  à  son  existence.  Madame  Cortis  lui  demanda 
quand  elle  aurait  le  bonheur  de  le  revoir...  Il  ne  pouvait 
répondre:  cela  dépendait  de  bien  des  choses,  du  succès  de  son 
élection,  d'autres  affaires  particulières. . .  Alors,  toute  gémissante, 
elle  se  prit  à  dire  que,  sans  doute,  il  avait  toutes  les  raisons 
de  ne  pas  l'aimer,  que  volontiers  elle  serait  entrée  chez  lui 
comme  servante,  comme  laveuse  de  vaisselle,  qu'assurément 
elle  n'était  pas  digne  de  dormir  sous  le  même  toit...  non,  elle 
n'en  était  pas  digne! 

—  Je  ne  pense  pas,  dit-il,  que  cela  jouisse  être  Ijon  ni  pour 
vous  ni  pour  moi. 

Elle  garda  le  silence,  un  moment,  puis  murmura,  en  por- 
tant son  mouchoir  à  ses  yeux  humides  : 

—  J'offre  ce  sacrifice  à  la  très  sainte  Vierge. 

Cortis,  qui  étouffait,  alla  prendre  l'air  à  la  porte.  Aussitôt, 
une  voix  plaintive  gémit  derrière  lui  : 

—  Je  t'ai  offensé? 

11  fit  semlîlant  de  ne  pas  entendre  et  ne  bougea  pas.  Entre 
les  mûriers  étincelants  il  regardait  la  grille  ouverte,  la  route 
ensoleillée,  et,  au  delà  du  parapet,  la  profondeur  sereine  du 
lac,  les  montagnes  cendrées  du  Val  Colla.  Il  se  sentait  récon- 
forté par  la  pureté  de  l'air,  par  la  vie  et  le  sourire  des  choses 
innocentes.  Le  train  de  Milan  passa,  en  sifflant,  au  pied  du 
San-Salvatore.  Daniel  consulta  sa  montre  et  demanda  à  sa 
mère  si  elle  savait  l'heure  du  premier  train. 

Oh!  Dieu,ht-elle,  à  quoi  penses-tu?... Viens  ici,  Daniel, 

je  t'en  conjure...  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  te  j^arler  comme 
une  mère;  mais  ce^Dendant,  toi  qui  es  un  ange,  tu  me  permet- 
tras bien  de  te  demander  s  il  existe  quelque  part  une  tendre 
et  vertueuse  jeune  fille... 
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—  \on  !  dit  Corlls,  sans  se  retourner. 

—  Ah  !  cela  m'aurait  rendu  si  heureuse  ! . . .  A  la  vérité,  je 
ne  Fespérais  pas. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il,  un  peu  surpris, 

—  Oh  !  pour  rien... comme  ça...  Parce  qu'il  est  impossible 
que  tu  puisses  trouver  une  femme  digne  de  toi  ! 

Il  sauta  en  bas  du  petit  perron  et  se  perdit  parmi  les  mûriers 
et  le  maïs.  Restée  seule,  madame  Cor  lis  serra  dans  ses  deux 
poings  fermés  les  deux  bouts  de  son  mouchoir  blanc  et  donna 
deux  coups  de  coude  si  pleins  de  rage  que  la  toile  se  déchira. 

—  Bien  sûr,  frémit-elle  entre  ses  dents,  je  ne  resterai  pas 
dans  ce  maudit  pays  ! 

Elle  détestait  Lugano,  où,  malgré  ses  cinquante-deux  ans, 
elle  s'était  amourachée  d'un  jeune  médecin:  écœuré  de  cette 
affection,  il  n'avait  plus  voulu  mettre  les  pieds  chez  elle.  Elle 
se  leva,  enlre-bâilla  un  j^lacard  assez  pour  y  passer  la  main, 
avala  quelque  chose  à  la  hâte,  et,  tout  doucement,  referma  le 
placard,  l'œil  sur  la  porte,  en  grommelant: 

—  Maintenant,  je  vais  le  lui  dire. 
Et  elle  sortit  pour  le  rejoindre. 

—  Daniel,  fit-elle  en  l'abordant,  sois  patient.  J'ai  une 
grâce,  une  seule  grâce  à  te  demander. 

Ils  entrèrent  sous  une  tonnelle,  à  gauche  de  la  maisonnette. 
Cortis  regardait  glisser  le  train  sur  la  longue  courbe  des  colhnes. 

—  Celte  MUascura,    Daniel!  fit-elle.    Cette  Villascura!... 
Elle  s'arrêta  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Eh  bien,  cette  Villascura.^  demanda  Daniel  distrait. 

—  Quitle-la,  pour  l'amour  du  ciel!  s'écria  la  mère.  Va 
demeurer  à  Rome,  k  Udine,  demeure  où  tu  voudras,  mais 
pas  là! 

—  Pourquoi  ? 

Elle  baissa  les  yeux,  et  répondit  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

—  Alors...  fil  Daniel,  comme  si  le  thème  lui  semblait 
épuisé. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  faire  plaisir  .^^ 

Il  regarda  de  nouveau  sa  mon  Ire  :  il  voulait  retourner  à 
l'hôtel,  pour  voir  s'il  y  trouverait  des  lettres  ou  des  télé- 
grammes. 


••^1 
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—  Au  moins,  s'écria  madame  Cortis  avec  une  exaltation 
subite,  ne  va  pas  chez  les  Carre! 

Cortis  fronça  le  sourcil,  le  rouge  lui  monta  au  visage. 

—  Pourquoi?  dit-il  d'une  voix  vibrante  de  colère.  J'irai 
toujours  chez  les  Carré. 

—  Oh  !  Daniel,  non,  je  t'en  prie,  au  moins  tant  que  les 
Santa-Giulia  y  seront...  non,  je  t'en  prie! 

A  ce  moment,  la  voix  et  le  visage  eurent  un  éclair  de  sin- 
cérité. 

—  C'est  parfait,  répondit  amèrement  Daniel.  Dites  à  votre 
correspondant,  quel  qu'il  soit,  qu'il  est  un  menteur  et  un 
imbécile,  et  que  cette  dame  et  moi,  nous  sommes  trop  au- 
dessus  de  lui  pour  que  cette  boue  puisse  nous  salir  ! 

Des  bruits  malveillants  avaient  circulé  à  Villascura  :  Cortis 
le  savait. 

—  Cette  dame?  s'écria  la  mère  avec  un  éclair  dans  les 
yeux.  Je  ne  sais  rien  de  cette  dame. 

Cortis,  qui  regardait  d'un  autre  côté,  tourna  la  tête  et 
considéra  fixement  sa  mère,  attendant  qu'elle  s'expliquât. 
Mais  elle  ne  parla  plus. 

—  Alors?  s'écria  Cortis. 

—  Rien,  fit-elle  avec  un  grand  soupir. 
Il  insista  : 

—  Que  vous  a-t-on  écrit? 

Sa  mère  lui  posa  une  main  sur  l'épaule,  et  de  l'autre  elle 
se  frappa  le  front  : 

—  C'est  écrit  là.  Personne  ne  m'a  rien  écrit...  C'est  une 
chose  qui  est  écrite  là. 

Daniel  perdit  patience. 

—  Parlez  clairement,  dit-il.  Je  ne  peux  pas  lire  là. 

—  Si  je  parlais  clairement,  — fit  à  demi-voix  madame  Cortis, 
mettant  son  visage  tout  contre  celui  de  son  fils,  ouvrant  des 
yeux  énormes,  agitant  le  doigt  en  l'air,  —  tu  aurais  un  remords 
éternel  d'avoir  serré  la  main  scélérate  (le  doigt  montait  très 
haut,  très  haut  vers  le  ciel)  la  main  scélérate  de  cet  homme  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

Elle  joignit  les  mains,  exhala  un  long  gémissement  de  ses 
lèvres  serrées,  puis,  tournant  d'un  seul  coup  sur  les  talons, 
elle  se  mit  à  courir,   tête  basse:  arrivée   au  perron,   elle  ras- 


622  LA    REVUE    DE    PARIS 

sembla  ses  jupes  entre  ses  bras  croisés  et,  d'un  saut,  disparut 
dans  la  maison. 

Daniel  la  suivit,  mais,  avant  même  d  être  interrogée,  elle 
eut  une  velléité  d'attaque  de  nerfs,  le  supplia  de  ne  lui  rien 
demander  et  promit  de  parler,  un  jour  qu'elle  serait  plus 
calme.  Lui,  en  attendant,  devait  abandonner  Mllascura  et 
s  en  aller  loin,  bien  loin... 

—  J  espère,  dit-elle,  que  tu  seras  élu  député  et  que  tu 
t'installeras  à  Home.  Alors  j'irai  à  llome,  moi  aussi.  Rome  est 
la  ville  de  mon  âme.  Oli  !  si  je  pouvais  mourir  k  Romel... 
Là  je  te  verrais  souvent,  au  moins  des  tribunes  de  la  Cliam- 
bre...  N'est-ce  pas,  Daniel? 

—  Qu'a  fait  Santa-Giulia?  dit-il. 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  pourquoi  me  tourmentes-tu 
ainsi?...  Du  reste,  il  est  impossible  que  ton  23ère  ne  t'en  ait 
jamais  parlé. 

—  Je  sais  qu'il  a  connu  mon  père  en  Piémont  lorsqu'il  émigra 
pour  entrer  à  l'école  militaire.  Je  sais  qu'il  lui  avait  été  recom- 
mandé par  un  médecin  sicilien,  mais  qu'il  ne  venait  presque 
jamais  à  la  maison...  Je  crois  que  ce  n'était  pas  un  mauvais 
soldat,  bien  qu'il  jouât  beaucoup  et  ne  travaillât  guère. 

—  Et  on  l'a  fait  sénateur!  murmura-t— elle. 

—  On  l'a  fait  sénateur  quand  il  a  pris  sa  retraite,  parce 
qu'il  fallait  un  sénateur  dans  la  province,  qu'il  avait  un  beau 
nom,  un  beau  grade  et  de  hautes  protections.  Ce  n'est  pas  là 
un  crime,  je  pense?...  Mon  père  ne  m'a  pas  dit  autre  chose. 
Que  pouvait-il  me  dire? 

—  Rien,  rien,  il  ne  pouvait  pas  te  dire  autre  chose. 
Gorlis  haussa  les  épaules,  regarda  l'heure  pour  la  troisième 

fois  et  n'insista  plus  : 

—  Je  m'en  vais. 

Sa  mère  ne  désirait  pas  en  finir  si  tranquillement.  Elle  dit  : 

—  Tu  pars  demain  par  le  premier  train,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui... 

—  Alors,  nous  causerons  ce  soir. 

Apparemment,  ces  quelques  paroles  avaient  coûté  un  dou- 
loureux elVort  à  madame  (Sortis  :  en  les  prononçant,  elle  laissa 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  et  ferma  les  paupières. 

Maintenant  qu'il  ne  voyait  plus  ses  yeux  faux  et  n'entendait 
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plus  sa  voix  ingrate,  Daniel  sentait  combien  elle  aurait  pu 
lui  être  chère.  II  se  rappela  son  père  agenouillé,  disant  un 
requiem  pour  sa  pauvre  maman. 

«  C'était  mieux  ainsi!  »  songea-t-il  en  prenant  son  chapeau, 
qu'il  agita  nerveusement. 

Barbara  lui  ouvrit  la  grille  et  dit  tout  bas  : 

—  Madame  ne  veut  pas  le  croire,  mais  on  en  fait  de  la 
dépense,  allez!  Rien  que  les  côtelettes  crues  qu'elle  se  met  la 
nuit  sur  la  figure... 

A  l'hôtel,  il  trouva  ce  télégramme  envoyé  de  son  chef-lieu 
par  un  de  ses  amis  intimes  : 

((  Presse  adverse  publie  lettre  privée  de  toi,  t'accuse 
appartenir  parti  clérical.  Grande  impression.  Demain,  ici 
réunion  électorale,  une  heure  après  midi.  Viens,  ou  envoie 
télégramme  destiné  publicité.  J'expédie  journaux.  —  B...  » 

Le  premier  train  pour  Milan  partait  trois  quarts  d'heure 
après.  Corlis  écrivit  précipitamment  quelques  lignes  à  sa 
mère  et  adressa  un  télégramme  à  son  ami  B...  Puis  il  fit 
sa  valise  et  courut  à  la  gare.  Les  voyageurs  montaient  dans 
le  train. 

—  Fertig!  (Prêt!)  cria  l'employé. 

Jusque-là  Cortis  n'avait  pensé  qu'à  ne  pas  manquer  le  train. 
A  peine  installé  dans  le  wagon,  il  se  vit  en  pleine  réunion 
électorale,  en  face  d'amis  atterrés  ou  mornes,  peut-être  aussi 
d'adversaires  goguenards,  seul,  attaqué  avec  ses  propres  armes: 
on  tournait  contre  lui  telle  phrase  —  qu'il  ne  connaissait  pas, 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  maintenant,  mais  qu'il  avait  écrite, 
sans  aucun  doute,  —  Dieu  sait  où,  Dieu  sait  quand,  mais 
certainement  sincère...  Il  se  vit,  lui  qui  n'était  jamais  disposé 
à  aucun  subterfuge,  à  aucune  rétractation,  à  aucune  lâcheté, 
contraint  de  livrer  bataille,  avec  un  drapeau  encore  intact,  à 
une  heure  et  sur  un  terrain  qu'il  n'aurait  pas  choisis.  Il  vit 
tout  cela  et  sentit,  en  même  temps,  afiluer  à  son  cerveau,  à 
son  cœur,  une  onde  de  feu  vital  ;  il  sentit  son  âme  plus  puis- 
sante que  jamais,  et,  s'étendant  avec  une  sorte  de  nonchalance 
léonine  sur  le  coussin  de  velours  rouge,  il  répondit  en  lui- 
même  au  cri  de  l'employé  : 

((  C'est  bien,  je  suis  prêt!  » 
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VIII 


La  comtesse  Tarquinia  était  fort  inquiète.  Aussitôt  après  le 
départ  d'Hélène,  elle  aurait  voulu  dire  en  particulier  deux  mots 
à  son  beau-lï'ère;  mais  était-ce  possible  au  milieu  du  branle-bas 
de  la  fête  ?  D'ailleurs,  le  comte  Lao  s'était  éclipsé  tout  de  suite. 
A  minuit,  la  musique  congédiée,  les  lumières  éteintes,  la 
comtesse  resta  seule,  mais  elle  n'osa  pas  aller  donner  l'assaut 
à  son  beau-frère  dans  sa  chambre.  Elle  attendit  le  matin  et  le 
trouva  au  lit  avec  la  migraine,  sombre,  hargneux,  inabor- 
dable. Il  maudissait  les  illuminations;  il  maudissait  le  bac- 
chanal...  Il  n^  savait  rien,  il  n'avait  rien  compris,  il  n'avait 
rien  donné,  il  ne  s'était  entendu  avec  personne  à  propos  de  quoi 
que  ce  fût... 

—  Alors,  dit  la  comtesse  abasourdie,  il  est  parti  sans 
argent,  sans  papier,  sans  promesses  .►^ 

Le  comte,  en  dépit  de  sa  migraine,  s'assit  du  coup  sur  son 
lit  et  se  mit  à  hurler  : 

—  Mais  oui!...  Et  plût  à  Dieu  qu'il  s'en  fût  allé  à  tous  les 
diables!,..  Et  fichez-moi  la  paix,  et  allez  au  diable  vous-même! 

La  comtesse  s'enfuit  en  claquant  la  porte  avec  rage. 

—  Quelle  brute!  dit-elle. 

Ainsi  Hélène  l'avait  trompée  et  elle  avait  trompé  son  maril 
Elle  était  certainement  d'accord  avec  son  oncle.  Tout  était 
clair,  maintenant  :  c'était  un  stratagème  de  Lao  pour  ne  pas  se 
mettre  en  frais,  de  connivence  avec  Hélène.  Comment  n'avait- 
elle  pas  deviné  tout  de  suite."'...  Mais  pourquoi  tant  de  zèle 
chez  Hélène,  toujours  si  dédaigneuse  des  questions  d'argent  .►^ 
Sa  conduite  devait  avoir  un  motif  secret...  Et  maintenant, 
qu'allait  faire  son  imbécile  de  gendre?  Il  était  capable  de  tout, 
celui-là  ! 

A  onze  heures,  suivant  les  ordres  reçus  la  veille,  le  voiturier 
arriva.  La  comtesse  ne  se  souvenait  pas  :  elle  avait  bien 
d'autres  choses  en  tête  que  les  visites!  Elle  allait  le  congédier 
quand,  tout  à  coup,  vint  se  planter  devant  elle,  sur  le  pré, 
encadré  par  deux  buissons,  ce  petit  noiraud  de  don  Bortolo. 
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—  Voire  serviteur. . .  votre  serviteur,  madame  la  comtesse  ! . . . 

Il  venait  rapporter  les  ornements  de  la  chapelle,  avec  l'es- 
pérance d'un  verre  de  vin  blanc.  Tout  de  suite,  la  comtesse 
lui  demanda  s'il  avait  des  nouvelles  de  l'élection. 

Si  don  Bortolo  savait  quelque  chose?  Parbleu,  oui  !  Le  docteur 
Piculi  était  revenu  du  chef-lieu  avec  un  sac  de  nouvelles  élec- 
torales. 11  avait  vu  des  ailiches  annonçant  une  réunion  qui  se 
tiendrait  aujourd'hui,  a  une  heure;  et  on  attendait  Corlis  ; 
même  que  M.  Zirisela  était  parti  avec  l'idée  d'y  assister,  lui 
aussi. 

—  Je  crois,  ajouta  le  prêtre,  qu'il  a  télégraphié  de  Milan 
à  son  régisseur  et  que  demain  on  l'attend  à  la  villa. 

Aussitôt,  la  comtesse  Tarquinia  eut  l'idée  de  lui  envoyer 
le  voiturier.  Elle  avait  confiance  en  Daniel  Cortis  ;  elle  lui 
dirait  tout  et  lui  demanderait  conseil,  puisque  ce  gros  égoïste 
de  Lao  ne  pensait  qu'à  ses  rhumatismes. 

—  Madame  la  comtesse  sait  bien  où  est  allé  M.  Daniel, 
reprit  le  chapelain  ex  abrupto. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  sèchement  la  comtesse. 

—  Voyez  un  peu!  riposta  l'autre  en  ouvrant  les  bras.  Ma- 
dame la  comtesse  n'en  sait  rien,  et  a  Villascura  tout  le  monde 
le  sait,  jusqu'à  la  bonne  de  M.  l'archiprêlre  I 

—  Alors,  où  est-il  allé? 

—  Alors,  alors...  Madame  la  comtesse  fait  semblant,  ma- 
dame la  comtesse  le  sait  mieux  que  moi...  Non?...  Eh  bien  ! 
c'est  à  Lugano  qu'il  est  allé...  Et  pour  voir  qui?  Sa  sainte 
femme  de  mère  qu  on  nous  avait  donnée  pour  morte  ! 

La  comtesse  ne  fut  pas  autrement  surprise.  Elle  s'était  tou- 
jours doutée  de  quelque  chose.  Gomme  elle  avait  horreur  de 
toutes  relations  avec  sa  belle-sœur,  elle  aimait  presque  mieux 
que  Daniel  ne  lui  eût  rien  dit. 

—  Comment  l'a-t-on  su?  demanda- t-elle. 

—  On  sait  qu'il  est  allé  à  Lugano  par  les  gens  de  la 
maison,  qui  ont  reçu  l'ordre  de  lui  renvoyer  là-bas  lettres  et 
dépêches.  Pour  ce  qui  est  de  la  mère,  on  le  sait  par  l'archi- 
prêtre.  Il  paraît  qu'elle  lui  écrivait  quelquefois,  à  l'archiprêtre. . . 

La  comtesse  Tanjuinia  laissa  don  Bortolo  jouir,  dans  la 
loggia,  de  la  brise  fraîche  en  dégustant  un  vin  limpide  qui 
semblait  d'or.  Elle  monta  jusqu'à  la  chambre   d'Hélène  :  sa 
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fille  l'avait  priée  de  rendre  à  Cortis  un  livre  qu'elle  trouverait 
sur  le  guéridon.  Elle  entra  dans  la  chambre  vide  et  fut  prise 
d'une  petite  émotion  en  voyant  cet  ordre  froid  et  sans  vie  ; 
cependant,  les  roses  chères  à  Hélène  se  balançaient  au  vent. 
Le  livre  était  là,  sur  le  guéridon.  Elle  se  souvint  de  l'avoir  vu 
plusieurs  fois  entre  les  mains  d'Hélène.  Elle  en  regarda  le 
titre:  Chateaubriand  —  Mémoires  d outre-tombe .  Daniel  Cortis 
avait  écrit  son  nom  sur  la  feuille  de  garde  ;  la  comtesse  le 
considéra  longuement  et  dit  tout  bas  : 

—  Pour  Hélène,  c'était  lui  qu'il  fallait. 

Enfin!  ce  n'était  pas  sa  faute.  Au  moment  où  peut-être 
Daniel  avait  commencé  à  y  penser,  Hélène  était  une  grande 
fille,  poussée  avant  le  temps,  absolument  indillérente  aux 
attentions  des  jeunes  hommes...  Et  puis  il  s'en  était  allé, 
l'autre  s'était  fait  présenter  ;  il  semblait  un  bon  parti,  un 
parti  sérieux... 

Elle  ouvrit  le  tiroir  du  guéridon.  Il  n'y  avait  qu'une  carte 
de  visite  d'Hélène,  déchirée  en  plusieurs  morceaux.  On  y 
voyait  quelques  mots  effacés,  illisibles. 

La  comtesse  recueillit  ces  morceaux,  avec  le  sentiment  que 
la  raison  cachée  de  la  conduite  d'Hélène,  la  raison  quelle 
n'avait  pas  su  deviner,  se  trouvait  là. 

Vers  quatre  heures,  on  entendit  un  bruit  de  chevaux  sous  le 
portail.  La  comtesse  courut  au-devant  de  Cortis,  qui  sautait 
de  voiture.  Elle  lui  tendit  les  deux  mains.  Combien  elle  lui 
était  reconnaissante!  Par  cette  chaleur! 

—  Eh  bien?  fit  Cortis  anxieux.  Toute  seule! 

—  Toute  seule,  mon  pauvre  enfant! 

Ils  rentrèrent  dans  la  maison;  la  comtesse  fondit  en  larmes. 
Cortis   ne   savait  que  supposer.  -| 

—  A  oyons,  ma  tante,  qu'est-ce  qui  est  arrivé?  '% 
La  tante  prit  son  temps  pour  répondre.  Soudain,  deux  ou 

trois  vigoureux  coups  de  sonnette  retentirent  là-haut. 

—  Rien,  dit-elle,  ce  n'est  rien;  des  sottises  sans  doute... 
mais  en  attendant,  Daniel,  j'ai  le  cœur  serré...  et  je  ne  savais 
quand  tu  serais  ici,  pour  te  parler,  pour  que  tu  me  dises  ce 
que  tu  en  penses... 

—  Madame,  fit  en  entrant  la  femme  de  chambre,  monsieur 


DANIEL    CORTIS  G27 

le  comte  a  entendu  la  voiture,  et  il  a  voulu  savoir  qui  était 
arrivé;  il  dit  maintenant  qu'il  attend  M.  Daniel. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  souilla  la  comtesse  impatientée,  on 
ne  peut  pas  se  dire  un  mot.  Et  il  a  la  migraine,  naturelle- 
ment!...M.  Daniel  vient  tout  de  suite... 

Elle  termina  en  hâte  ;  ni  Cortis  ni  elle  ne  s'aperçurent  que, 
pendant  ce  temps,  la  sonnette  s'agitait  de  plus  belle  et  que  la 
femme  de  chambre  attendait  à  la  porte. 

—  Monsieur  Daniel...  dit-elle  timidement. 

—  Oui,  oui,  oui  !...  Vas-y,  au  nom  du  ciel!  s'écria  la  com- 
tesse. \as-y,  dépêche-toi  et  reviens.  Je  t'attends. 

A  peine  Cortis  avait-il  mis  le  pied  sur  Fescalier  que  la  porte 
de  la  loggia  s'ouvrit  bruyamment  :  Saturne  lui  sautait  à  la 
poitrine  avec  des  gémissements  de  joie.  Derrière  Saturne  venait 
le  régisseur  de  Villascura,  suivi  de  deux  autres  personnes.  Le 
régisseur  avait  su  par  don  Bortolo  que  son  maître  devait  s'ar- 
rêter à  la  villa  Carre  :  il  était  venu  prendre  les  ordres  et  lui 
amener  messieurs  les  secrétaires  communaux  de  tel  et  tel 
endroit,  très  désireux  de  conférer  avec  lui.  Cortis  serra  la 
main  de  ces  messieurs  et,  après  les  avoir  priés  de  l'attendre 
un  moment,  il  monta  chez  le  comte  Lao. 

Il  fut  rejoint  dans  l'escalier  par  la  femme  de  chambre,  qui 
murmura  derrière  lui  : 

—  Monsieur  Daniel...  Est-ce  que  je  pourrais  parler  a  mon- 
sieur de  Mademoiselle!'  (Elle  continuait  à  appeler  Hélène  ((  ma- 
demoiselle » ,  après  son  mariage  comme  avant.)  Avec  madame 
je  ne  peux  rien  dire,  parce  que...  Monsieur  sait,  la  pauvre 
Madame... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Hier  j'étais  en  train  de  l'aider  à  faire  ses  malles.  «  Bet- 
tina,  que  me  dit  Mademoiselle,  j'ai  peur  que  nous  ne  nous 
revoyions  plus...  »  Moi  j'ai  répondu  :  «  En  voilà  des  idées,  ma- 
demoiselle ! . . .  Pourquoi  donc  que  nous  ne  nous  reverrions 
plus?  Je  compte  bien  vivre  encore  quelques  années...  »  Alors 
elle  dit  :  «  Oui,  oui,  Bettina,  mais  c'est  moi  qui  ne  reviendrai 
plus  par  ici.  Je  m'en  vais  bien  loin»,  qu'elle  dit.  Moi,  j'ai 
répondu  :  «  Oh!  mademoiselle  reviendra;  pourquoi  donc  que 
mademoiselle  ne  reviendrait  pas?  »  Alors  elle  a  dit  :  «  Je  n'en 
sais  rien...  »  Est-ce  que  Monsieur  croit  que  la  confessina  aurait 
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parlé  comme  ça  sans  raison?  Dieu  sait  ce  qu'elle  avait  dans 
l'idée,  la  pauvre  mademoiselle!...  Pensez  donc,  monsieur.'  Un 
moment  après,  elle  a  pris  un  livre;  elle  est  restée  là  un  quart 
d'heure  à  le  regarder  en  tremblant  comme  la  feuille,  elle  l'a 
mis  au  fond  d'une  malle  ;  et  puis,  quand  la  malle  a  été  bien 
pleine,  crac!  la  voilà  qui  défait  tout  et  qui  retire  le  livre... 
Pendant  que  je  refaisais  la  malle,  elle  se  met  à  écrire  un  billet 
et  le  fourre  dans  le  livre...  Et  puis,  elle  sort  et  revient  tout 
de  suite,  vite,  vite;  elle  déchire  le  billet  et  se  met  à  en  écrire 
un  autre! 

Daniel  ne  répondit  rien  ;  il  entra  chez  le  comte  Lao.  L'obscu- 
rité, la  chaleur,  une  suffocante  odeur  de  camphre  l'arrêtèrent 
sur  le  seuil. 

—  Excuse-moi,  mon  bon  Daniel,  dit  la  voix  du  comte. 
Allume  une  bougie... 

—  Comment  cela  va-t-il?  demanda  doucement  Cortis. 

—  Mal.  Ca  ne  fait  rien...  Eh  bien? 

A  ce  moment,  l'allumetle  de  Cortis  brilla. 

—  Ah!  je  te  vois,  murmura  Lao.  J'ai  compris...  Je  te  l'avais 
bien  dit,  n'est-ce  pas?  Elle  ne  pouvait  changer  qu'en  plus 
mal,  la  pauvre  femme!...  Et  l'élection? 

—  Mal  aussi  de  ce  côté-là. 

Cortis  alluma  la  bougie  et  vit  enhn  son  interlocuteur,  qui, 
étendu  sur  le  lit,  pâle,  la  tête  bandée,  les  yeux  mi-clos,  disait 
à  voix  basse  : 

—  Les  cochons! 

—  Je  vais  te  laisser  tranquille,  fit  Cortis  en  lui  serrant  la 
main. 

Lao  le  retint  et  lui  demanda  si  elle  lui  avait  raconté  le 
malentendu  de  la  veille. 

—  Je  te  recommande  bien  de  veiller  à  ce  qu'elle  ne  fasse 
rien  sans  me  le  dire.  Adieu...  Donne-moi  ma  pilule.  Là,  sur 
la  table  de  nuit. 

11  prit  la  pilule  de  valérianale  de  quinine  et,  laissant 
retomber  sa  tète  sur  l'oreiller,  il  soupira  de  nouveau  pendant 
que  Daniel  sortait  : 

—  îiCS  cochons! 

Daniel  s'en  fut  à  la  hâte  trouver  les  secrétaires  communaux. 
Ils  avaient  de  bonnes  nouvelles  de  la  montagne.    On  ne  rece- 


\ 


DAM  EL    CORTIS  629 

vait  pas  là-haut  le  mot  d'ordre  du  chef-lieu.  Pas  de  danger! 
Il  y  avait  même  une  vieille  jalousie  entre  la  montagne  et  la 
plaine,  un  antagonisme  plein  de  rancune.  Toutefois,  il  était 
nécessaire  qu'il  poussât  une  pointe,  le  lendemain,  à  T...,  au 
moins  pour  se  faire  voir.  Il  s'y  engagea  tout  de  suite. 

Cependant  la  comtesse  allait  et  venait,  envoyant  des  coups 
d'oeil  d'impatience  à  Cortis  et  à  ses  amis  politiques. 

—  Enfin!  dit-elle,  lorsque  les  deux  secrétaires  se  furent 
retirés. 

Elle  donna  le  Chateaubriand  à  Cortis,  qui  ne  se  souvenait 
plus  d'avoir  prêté  ce  livre  à  Hélène  ;  il  s'empressa  de  l'ouATir. 
Il  y  trouva  une  carte  de  sa  cousine,  sur  laquelle  étaient 
écrits  ces  mots  :  Avec  mes  remerciements  et  mes  amitiés. 

—  A  propos!  fit  la  comtesse,  voici  une  autre  carte  qui  était 
dans  le  tiroir  de  sa  petite  table. 

On  n'y  pouvait  lire  une  syllabe  :  Cortis  rendit  la  carte  à 
la  comtesse  avec  une  indifférence  apparente. 

Us  dînèrent  ensemble  dans  la  fraîche  petite  salle,  au  cou- 
chant, qui  donnait  sur  les  pins  du  jardin  et  les  roches  nues  du 
mont  Barco. 

—  Et  dire  qu'il  me  faut  vivre  au  milieu  de  cette  mélan- 
colie! s'écria  la  comtesse.  Dieu  sait  quand  il  voudra  revenir 
en  ville! 

Puis  ils  demeurèrent  silencieux  jusqu'à  la  fin  du  dîner. 
Quand  le  domestique  sortit  pour  aller  chercher  le  café,  la 
comtesse  joignit  les  mains. 

—  Au  moins,  écris-lui,  dit-elle. 

Il  fit,  de  la  tête,  un  léger  signe  d  affirmation. 

La  comtesse  le  remercia.  Il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'idée 
qu'entre  Daniel  et  sa  fille  il  pût  exister  une  correspondance 
dangereuse.  Elle  s'était  fait  une  telle  opinion  de  ces  deux 
êtres,  elle  les  voyait  si  différents  du  monde  frivole  et  corrompu 
oii  elle  avait  connu  l'amour!  Ces  enfants-là  étaient  tout  au 
plus  capables  d'un  sentiment  éthéré,  parfaitement  vain  et 
innocent,  presque  ridicule  à  ses  yeux. 

—  Gronde-la,  dit-elle.  Ecris-lui  qu'une  scène  de  son  mari 
ne  nous  aurait  pas  fait  tant  de  peine.  Dis-lui  qu'elle  aurait  dû, 
au  contraire,  parler  franchement  à  son  oncle  et  lui  demander 
ce  sacrifice.  Elle  n'a  pas  voulu  lui  en  dire  un  mot!  Ecris-lui 
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—  je  lui  al  déjà  écrit,  moi,  mais  tu  me  feras  plaisir  en  le  lui 
répétant  —  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  elle  aura  l'aigent, 
et  qu'elle  peut  le  dire  tout  de  suite  à  son  mari. 

Le  domestique  revint  avec  le  café  et  avec  une  lettre  de  B... 
pour  Cortis,  qu'un  exprès  venait  d'apporler.  «  Deux  mots  à 
la  hâte,  écrivait  ]î...,  —  de  la  salle  même  oii  s'était  tenue  la 
réunion  électorale. — AjDiès  ton  discours,  discussion  très  vive. 
Tes  adversaires  t'accusent  de  cléricalisme ,  d'absolutisme 
masqué,  ou  au  moins  de  n'appartenir  à  aucun  parti  puisque 
que  tu  ne  veux  pas  des  partis  actuels  et  que  le  tien  n'existe 
pas  encore.  Au  scrutin,  il  s'est  trouvé  quarante-six  voix  en  ta 
faveur  et  cinquante-huit  contre.  Grande  confusion.  Chacun 
reste  libre  et  votera  suivant  son  idée.  Tes  amis  lutteront  à 
outrance,  au  moins  pour  l'honneur.  On  annonce  de  la  mon- 
tagne que  ta  visite  là-haut  produirait  d'excellents  résultats. 

—  Demain,  n'est-ce  pas,  tu  es  tout  à  moi!^  dit  la  comtesse. 
Ou  bien  mon  beau-frère  se  décide  à  cracher  la  somme,  ou  bien 
il  faut  que  je  la  trouve,  moi  :  de  toute  façon,  j'ai  besoin  de  toi. 

Mais  il  était  obligé  de  partir  pour  la  montagne  à  l'aube  :  il 
n'était  même  pas  sûr  de  revenir  le  soir.  La  comtesse  eut  beau 
se  désespérer,  il  resta  froid,  inflexible. 

Ayant  la  possibilité  de  vaincre,  il  avait  le  devoir  de  se 
battre.  Tout  sentiment,  même  l'amour,  disparaissait  toujours 
en  lui,  sans  lutte,  devant  la  vision  lucide  et  certaine  d'un 
devoir.  11  partit  pour  \iUascura. 

En  passant  devant  la  petite  maison  tapissée  de  roses  où  se 
nichait  l'atelier  d'Hélène,  il  se  souvint  d'une  soirée  qui  remon- 
tait à  douze  ans.  Hélène  venait  à  son  atelier,  à  travers  le  pré, 
une  fleur  rouge  dans  les  cheveux,  le  visage  tout  rose,  et  elle 
s'écriait  :  «Oh!  Daniel,  comme  j'ai  couru!  »  puis  elle  repre- 
nait sa  course  en  jetant  au  vent  un  éclat  de  rire.  Aujourd'hui, 
le  pré  était  désert,  l'atelier  fermé,  elle  bien  loin.  El  eUe 
l'aimait,  et  elle  soulfrait,  et  elle  était  malheureuse!...  Cortis 
arracha  une  des  roses  qui  fleurissaient  devant  la  porte  de  l'atelier. 

—  Ah!  Hélène,  dit-il,  c'est  à  Dieu  que  je  te  demande. 

Le  soir,  dans  son  cabinet,  Saturne  à  ses  pieds,  après  avoir 
dépêché  une  douzaine  de  lettres,  il  prit  une  grande  feuille  de 
papier  et  se  mit  à  écrire  rapidement  : 
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Villascura,  3o  juin  1881, 

((  Je  croyais  te  trouver,  Hélène,  trouver  ta  voix,  ton  visage, 
ton  cœur;  j'ai  trouvé  tes  remerciements  et  tes  amitiés. 
■Qu'avais-tu  donc  écrit  sur  la  carte  de  visite  que  ma  tante  a 
découverte  dans  le  tiroir  de  ta  petite  table?  Qu'as-tu  donc  cru 
devoir  déchirer  et  effacer?...  Je  t'écris,  moi,  de  cette  grande 
masure  vide  de  Villascura,  le  cerveau  fatigué,  le  cœur  malade, 
et  je  sens,  malgré  tout,  que  ton  âme  est  ici,  près  de  moi. 

))  Il  eût  mieux  valu  que  ma  mère  fût  réellement  morte.  Je 
ne  t'en  dis  pas  davantage.  Je  ne  crois  pas  que  je  la  revoie  de 
longtemps.  J'aurai  soin  d'elle:  c'est  mon  devoir;  mais  de 
loin.  Sais-tu  ce  qui,  de  tout  cela,  me  reste  dans  le  cœur?  La 
mémoire  de  mon  père,  encore  plus  haute  et  plus  sereine. 

))  Je  me  suis  sauvé  de  Lugano,  rappelé  par  mon  élection  : 
elle  va  de  mal  en  pis.  Je  le  regrette  pour  mes  pauvres  amis, 
qui  vont  souffrir  dans  leur  amour-propre,  s'ils  en  ont.  Je  suis 
venu  d'une  traite  de  Lugano:  à  la  gare,  on  m'a  sifflé;  puis  j'ai 
fait  un  discours  dans  une  réunion  électorale.  Ce  discours,  très 
catholique,  mais  toujours  animé  des  idées  que  tu  connais  sur  la 
fonction  et  les  droits  de  l'Etat,  n'a  marché  que  médiocrement. 

))  A  la  porte  de  la  salle,  en  arrivant,  j'avais  trouvé  ce  brave 
Schiro,  le  voiturier  :  ta  mère  me  l'envoyait  pour  me  ramener 
le  plus  tôt  possible;  et  c'est  par  lui,  à  ce  moment-là,  que  j'ai 
appris  ton  départ. 

))  Il  m'a  donc  ramené  tout  de  suite  après  mon  discours  à  la 
villa  Carré,  en  maudissant  le  soleil  torride  et  plaignant  ses  che- 
vaux; moi,  pendant  ce  temps-là,  je  pensais  à  une  dame  froide 
comme  la  glace.  Nous  nous  sommes  arrêtés  un  instant  de  ce 
côté-ci  des  Rochettes,  près  des  sapins  que  tu  connais.  A  partir 
de  là,  j'ai  fait  un  voyage  sentimental  jusqu'à  un  certain  pré  où 
cette  dame,  si  tu  t'en  souviens,  cueillit  un  jour  un  colchique 
d'automne  que  je  lui  demandai,  et  qu'elle  cacha  dans  son 
corsage  en  m'opposant  un  silence  de  statue.  A  la  villa  Carré, 
j'ai  trouvé  ma  tante  très  affligée  et  mon  oncle  adorablement 
hydrophobe.  Je  n'ai  pu  que  lui  donner  une  poignée  de  main  et 
une  pilule  de  quinine;  nous  n'avons  pas  parlé  de  toi,  bien 
qu'il  eût,  par  ta  faute,  un  grand  mal  de  tête.  Avec  ta  mère, 
par  exemple,  c'a  été  autre  chose.  Elle  tremble  pour  toi,  et  ferait 
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n'importe  quel  sacrifice  pour  dissiper  une  colère  qui  se 
déchaînera  sur  toi  seule.  Moi,  je  te  connais  mieux  que  ta 
mère  et  je  n'ai  pas  peur.  (Test  un  autre  sentiment  qui  fait 
fréniir  mon  cœur;  c'est  un  mépris  dont  je  ne  veux  pas  parler... 
De  toute  façon,  il  faut  rassurer  cette  jjauvre  femme  envers 
laquelle  tu  es  peut-être  quelquefois  injuste. 

))  Mon  Dieu,  Hélène,  pourquoi  ne  t"ai-je  pas  trouvée  ici? 
Pourquoi  t'es-tu  fait  un  scrupule  de  me  laisser  une  parole 
meilleure? 

))  J'ai  cueilli  ce  soir  une  rose  près  de  la  porte  de  ton  atelier 
Sa  beauté  délicate,  brisée,  tandis  qu'elle  expire  là,  sur  un  gros 
livre ,  a  une  gravité  triste  qui  te  rappelle  à  de  certains  mo- 
ments. J'ai  songé,  en  regardant  ton  atelier,  au  temps  passé 
et  à  ce  qui  aurait  pu  être.  Nous  vivrions  parmi  les  roses, 
Hélène...  Est-ce  la  destinée  de  deux  âmes  comme  les  nôtres? 
Nous  sommes  trempés  pour  la  guerre  et  la  tempête,  nous 
sommes  des  armes  dans  une  main  inconnue  qui  ne  se  repose 
jamais  et  nous  refuse  le  repos  ;  et  comme  elle  nous  serre  ! 

))  Demain  matin,  j'irai  prêcher  mon  sermon  sur  la  mon- 
tagne. Je  prêcherai  dans  un  village,  puis  dans  un  autre.  Et 
voilà  qui  te  déplaît  sans  doute,  altière  créature  !  Mais  il  faut 
qu'un  homme  politique,  un  patriote,  sache  déposer  parfois  ses 
débiles  fiertés...  Si  les  électeurs  doivent  m'abandonner,  je  n'en 
serai  pas  attristé  le  moins  du  monde.  J'ai  calculé  que  j'avais 
dans  les  nerfs  à  peu  près  trente-cinq  ans  de  vie  politique  :  si 
j'en  dois  perdre  deux  à  la  porte  de  la  Chambre,  ce  n'est  pas 
encore  la  ruine  de  mes  espérances!  Pourtant,  je  ne  te  dissi- 
mulerai pas,  comme  je  cherche  à  le  dissimuler  aux  autres, 
que  je  suis  en  proie  à  une  sorte  d'agitation,  à  un  esprit  d'in- 
quiétude, qui,  jusqu'à  dimanche,  ne  me  laissera  guère  dormir. 

))  Tu  sais  que,  la  veille  de  mon  départ,  tu  m'as  recommandé 
de  t'écrire.  Voici  la  seconde  fois  que  je  le  fais.  Si  la  Sainte 
Inquisition  voyait  mes  lettres,  elle  n'y  trouverait  rien  à 
reprendre  ;  elle  n'y  trouverait  pas  une  seule  des  paroles  que 
j'ai  pu  murmurer  à  cette  rose  mourante  qui  ne  les  répétera 
pas.  l\éponds-moi  donc  !  Si  tu  ne  le  fais  pas  bientôt  et  lon- 
guement, où  que  tu  sois,  j'irai  te  demander  pourquoi. 

»   DANIEL.    )) 
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Il  sortit  avec  Saturne  et  s'enfonça  dans  l'ombre  épaisse 
d'une  allée  de  charmes  qui  menait  au  lac,  miroir  ovale  encadré 
de  plantes  sombres  et  abrité  par  l'immense  montagne  du 
Passo  (Jrande.  Saturne  allait  et  venait  sur  la  rive,  en  remuant 
la  queue  avec  une  sorte  de  rfde  sourd:  et  des  clapotis  sonores, 
au  loin,  s'élevaient  des  eaux  dans  le  silence  nocturne. 


IX 


Les  Santa-Giulia  étaient  à  Rome  depuis  dix  jours,  et  le  baron 
n'avait  pas  encore  adressé  la  parole  à  sa  femme.  Ils  avaient 
pris  deux  chambres  et  un  salon  à  l'hôtel  Bristol,  sur  la  place 
Barberini  :  en  partant  pour  la  Vénétie,  un  mois  auparavant, 
ils  avaient  abandonné  leur  ajDpartement  habituel.  Le  liaron  se 
levait  à  deux  heures  de  l'après-midi,  sortait,  et  ne  rentrait  qu'à 
l'aube.  Hélène  ne  le  voyait  même  pas:  pour  elle,  au  reste,  il 
valait  mieux  ne  pas  le  voir,  il  valait  mieux  le  savoir  dehors, 
n'importe  oii,  au  Sénat,  au  club  ou  dans  quelque  tripot  oii  l'on 
jouait  plus  gros  jeu  et  plus  clandestin  qu'au  club.  Tout  cela  lui 
était  indifférent. 

Cefalù  même  ne  la  troublait  pas;  elle  attendait  avec  apathie 
la  mer  et  la  solitude:  peut-être,  à  la  longue,  seraient-elles  ses 
amies...  Au  reste,  en  fin  de  compte,  elle  ne  s'en  souciait  pas 
non  plus. 

Il  lui  fallait  remonter  aux  premiers  jours  de  son  mariage 
pour  se  souvenir  d'avoir  éprouvé  une  si  profonde  tristesse,  un 
découragement  si  complet.  Son  vertueux  sacrifice,  le  propos 
formé  par  elle,  et  en  partie  exécuté,  de  s'arracher,  autant 
que  possible,  du  cœur  et  du  chemin  de  Cortis,  ne  lui  don- 
naient pas  même  cette  certitude  consciente  de  la  bonne  œuvre 
où  l'esprit  s^exalte.  Elle  avait,  au  contraire,  la  sensation  aiguë 
du  mal  qu'elle  avait  sûrement  fait  à  Daniel  par  son  billet  si 
froid.  A  certains  moments,  elle  se  délestait  pour  avoir  été  plus 
dure  qu'il  n'était  nécessaire,  pour  n'avoir  seulement  pas  fait 
allusion  à  la  lettre  reçue  deLugano.  Et,  tout  de  suite  après,  elle 
se  reprochait  celte  révolte  du  co'ur,  cette  faiblesse  delà  volonté. 

Dès  son  arrivée  à   Rome,  elle  écrivit  à  sa  mère  un  billet 
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assez  affectueux.  Elle  répondit  le  lendemain  à  loncle  Lao, 
qu'elle  remercia,  sans  accepter  l'argent  qu'il  lui  offrait.  Elle 
plaisanta  sur  le  sermon  que  son  bourru  d'oncle  lui  avait 
fait,  avec  accompagnement  de  polka,  à  propos  de  ce  bien- 
heureux argent:  elle  plaisanta  sur  la  prodigalité  du  prédicateur. 
Puis  elle  parla  de  la  chaleur  de  Rome,  oii  il  n'y  avait  plus 
personne,  elle  dit  qu'elle  désirait  la  mer  et  qu'elle  préférait  la 
Sicile  aux  plages  du  continent,  ordinairement  si  ennuyeuses. 
En  terminant,  elle  annonça  qu'elle  sortait  pour  aller  aux  Capu- 
cins chercher  un  peu  de  fraîcheur  et  prier  le  ciel  en  faveur  des 
oncles  rhumatisants. 

Elle  s'étonnait  amèrement,  tout  en  écrivant  sa  lettre,  et  se 
sentait  humiliée  de  savoir  si  bien  jouer  la  comédie.  Tout  dé- 
sormais, dans  la  vie,  lui  semblerait  comédie,  tout  lui  paraîtrait 
faux:  les  figures,  les  paroles  et  les  œuvres  humaines...  Et  le 
((  oui  ))  de  lautel,  ne  pouvait-on  le  considérer  comme  un 
«  oui  ))  de  comédie  .►* 

A  cette  idée,  tout  son  sang  se  révoltait.  Jamais!  jamais!... 
Aucun  sentiment,  pas  même  le  sentiment  religieux,  ne 
parlait  aussi  fort  en  elle  que  sa  farouche  loyauté.  Elle  ne 
croyait  pas,  d'ailleurs,  à  tous  les  enseignements  de  la  religion  : 
sa  mère  était  allée  toujours  trop  à  la  messe,  et  son  oncle  trop 
peu.  Elle  avait  seulement  une  foi  triste  et  sévère  en  Dieu; 
une  foi  qui  s'interdisait,  comme  impur  et  comme  indigne, 
tout  désir  de  récompense,  de  félicité  personnelle,  aussi  bien 
dans  la  vie  présente  que  dans  la  vie  future.  Et  parfois  cette 
dernière  lumière  elle-même  semblait  lui  manquer. 

A  Rome,  elle  était  souvent  prise  d'un  scepticisme  désolé; 
elle  en  respirait  les  miasmes  parmi  les  ruines  éparses  d'une 
religion  morte,  dans  le  faste  vieilli  d'une  autre  religion  inhrme, 
et  dans  la  campagne  qui  les  entoure  toutes  les  deux  de  silence 
et  de  solitude. 

Le  second  soir  après  son  arrivée,  elle  alla  chez  Lœscher 
acheter  les  Mémoires  d'oiitic-toinbe.  Elle  y  rencontra  le  séna- 
teur Clenezzi,  de  Bergame,  un  petit  vieux  très  vif  qui  l'aurait 
adorée  à  genoux  pour  sa  beauté,  pour  son  intelligence,  quand 
bien  môme  elle  n'aurait  pas  eu  la  vertu  de  ne  jamais  lui  infliger 
ni  billets  de  concerts  ni  souscriptions  pour  la  publication  d'ou- 
vrages commis  par  des  députés.  Il  ne  savait  pas  qu'Hélène  fût 
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à  Rome.  Il  lui  baisa  la  main  avec  une  émotion  extraordinaire, 
en  répétant  si  souvent  :  «  Chère  donna  Hélène  !  chère  donna 
Hélène  !  »  que  l'employé  de  Loesclier,  attendant  debout,  son 
Chateaubriand  à  la  main,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Hélène  lui  dit,  en  retournant  à  sa  voiture,  qu'elle  pensait  res- 
ter à  Rome  quelques  jours  encore  avant  d'aller  aux  bains  de 
mer  et  qu'elle  espérait  le  revoii*. 

—  Toujours  rue  des  Quatrc-Fontaines?  demanda  le  séna- 
teur. 

—  Non,  à  l'hôtel  Bristol. 

—  A  quelle  heure  ne  trouve-t-on  pas  votre  mari? 
Hélène  se  mit  à  rire. 

—  Il  n'y  est  jamais,  répondit-elle. 

Clenezzi  vint  dès  le  lendemain.  Elle  lui  fit  un  accueil  pres- 
que bruyant  et  lui  parla  de  mille  choses  avec  une  gaieté 
fébrile.  Mais  il  répondait  par  monosyllabes,  l'air  embarrassé; 
il  se  tortilla  si  bien  sur  son  siège  qu'elle  l'interrogea  sur  la 
cause  de  son  agitation.  Aux  premières  paroles,  elle  prit  une 
physionomie  indifférente  :  il  s'agissait  des  affaires  de  son 
mari. 

Cependant  il  protesta  que  seul  un  sentiment  de  dévotion 
pour  elle  pouvait  le  décider  à  l'avertir  :  il  y  allait  de  l'hon- 
neur et  de  la  liberté... 

—  Cela,  je  ne  le  crois  pas!  fiL-elle  avec  une  émotion  sincère. 
Elle  savait  que  son  mari  avait  des  travers  et  des  vices  ;  elle 

ne  le  croyait  pas  capable  d'une  vilenie. 

—  Ah  !  donna  Hélène  ! . . . 

Il  raconta  comment,  deux  mois  auparavant,  l'avocat  Bo- 
glietti,  mandataire  d'un  établissement  de  crédit  sicilien,  avait 
adressé  à  la  Présidence  du  Sénat  une  très  grave  accusation 
contre  Sanla-Giulia.  L'établissement  de  crédit  avait  chargé  le 
baron,  qui  faisait  partie  de  son  Conseil  d'administration,  de 
toucher  une  somme  d'argent  due  par  une  maison  de  banque 
de  Rome  et  de  la  déposer  au  Ministère  des  iinances,  qui  avait 
a  recevoir  une  certaine  caution.  Santa-Giulia  avait  exécuté 
la  première  partie  de  sa  mission,  et  totalement  oublié  la 
seconde.  Le  Conseil  d'administration  avait  demandé  des  expli- 
cations à  son  représentant  ;  il  semblait  que  Santa-Giulia  eût 
mis  en  avant  un  prétexte  quelconque    et   par    d'importantes 
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promesses  eût  persuadé  le  (Conseil,  où  il  avait  des  amis,  de 
ne  pas  pousser  trop  vivement  les  choses.  Malheureusement 
pour  lui,  l'aflaire  s'était  ébruitée  :  à  la  fin  de  mai,  le  Conseil 
s'était  trouvé  dans  la  nécessité  d'inviter  Sanla-Giulia  à  resti- 
tuer la  somme,  en  versant  même  des  dommages-intérêts,  avant 
le  i8  juin,  sous  peine  de  poursuites  pour  abus  de  confiance. 
Le  baron  avait  alors  demandé  un  délai.  Il  proposait  de  rendre 
la  moitié  de  la  somme  le  3o  septembre  de  cette  année,  et 
l'autre  moitié  le  ,')i  mars.  Il  espérait  que  ses  amis  du  Con- 
seil feraient  accepter  un  arrangement  sur  ces  bases.  Mais  Bo- 
glietti  avait  reçu  mission  de  tenter  pour  la  dernière  fois  une 
solution  pacifique  :  il  devait  exiger  le  paiement  immédiat  du 
tiers  de  la  somme  et  accorder,  pour  le  paiement  du  reliquat, 
les  deux  échéances  demandées  par  le  baron.  Faute  de  quoi, 
il  avait  l'ordre  de  dénoncer  le  sénateur  de  Santa-Giulia  à  la 
justice.  L'avocat  avait  cru  bien  faire  en  s'adressant  immédia- 
tement à  la  Présidence  du  Sénat. 

Il  l'avait  mise  au  courant,  de  tout,  espérant  éviter  un 
pareil  scandale  et  forcer  le  baron  à  faire  son  devoir.  La 
Présidence  avait  télégraphié  le  29  juin  à  Passo  di  Uovese  et 
rappelé  à  Rome  le  sénateur  de  Santa-Ciulia.  Le  i*^*"  juillet,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi,  peu  d'instants  avant  qu'Hélène 
et  Clenezzi  se  fussent  rencontrés  chez  Lœscher,  un  membre  du 
bureau  avait  obtenu  la  promesse  de  payer  avant  le  7.  Si  la 
somme  n'était  pas  versée  ce  jour-là,  le  baron  devait  donner 
sa  démission  de  sénateur.  Or  il  n'y  avait  aucune  probabilité 
pour  qu'il  pût  trouver  l'argent  nécessaire  :  il  passait  pour 
être  endetté  jusqu'au  cou.  La  famille  de  sa  femme  lui  vien- 
drait-elle en  aide?... 

Et  Clenezzi  se  hâta  de  conclure  : 

—  Dans  ces  cas-là,  il  n'y  a  que  la  famille. 
Hélène  réfléchit  un  moment. 

—  La  somme?  dit-elle. 

—  De  douze  à  quinze  mille  francs.  Si  on  les  trouve,  il  ne 
faut  même  pas  que  votre  mari  les  voie  ;  il  faut  les  remettre 
à  Bogliclli  avant  jeudi. 

—  Ah!  mon  cher  ami,  soupira  Hélène,  si  l'argent  pouvait 
tout!...  Enfin,  supposons  qu'on  le  trouve;  puis-je  vous  le  faire 
tenir?   Vous  occuperez-vous  de  tout?...  Et  s'il  faut  le  toucher 
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à  la  Banque  nationale,  me  ferez-vous  le  plaisir  de  vous  en 
charger? 

Le  sénateur,  qui  se  serait  jeté  au  feu  pour  Hélène,  pourvu 
qu'on  ne  lui  demandât  pas  d'argent,  se  mit  à  ses  ordres  avec 
un  dévouement  ému. 

Il  regarda  sa  montre.  Ce  jour-là,  on  présentait  le  projet 
de  loi  sur  la  réforme  électorale  :  il  devait  arriver  de  bonne 
heure  au  Sénat. 

—  Espérons  I  dit-il  en  se  levant. 

—  Quoi?  répondit  Hélène,  avec  un  sourire  si  plein  d  amer- 
tume, avec  un  visage  si  triste,  que  les  larmes  en  vinrent 
presque  aux  yeux  du  pauvre  sénateur. 

Restée  seule,  debout,  au  milieu  de  la  pièce,  elle  fixait  de 
son  habituel  regard  vague  la  place,  le  Triton  de  la  fontaine. 
Elle  sonna,  demanda  une  voiture,  puis  revint  lentement  con- 
.  templerla  fontaine.  Il  y  avait  en  elle  une  confusion  de  pensées, 
un  va-et-vient  d'imaginations  mêlées  à  un  sentiment  nouveau  : 
son  mari  déshonoré  par  cet  argent  d'autrui.  Enfin  il  lui 
sembla  que  tout  ce  tumulte  s'apaisait  :  imaginations  et  pensées 
tombaient  rapidement,  comme  si  au  fond  de  l'esprit  se  fût 
ouverte  pour  eux  une  invisible  issue. 

Le  domestique  l'avertit  que  la  voiture  était  là.  Elle  se  fit 
conduire  au  télégraphe  et  envoya  une  dépêche  à  l'oncle  Lao  : 
elle  acceptait  l'argent  refusé  d'abord,  le  priait  de  l'expédier 
immédiatement  et  promettait  des  explications  par  lettre.  Au 
coin  de  la  rue  des  Deux-Boucheries  et  de  la  rue  du  Triton,  elle 
crut  voir  son  mari  enfiler  à  la  hâte  une  ruelle  à  gauche.  Lne 
bouffée  de  colère  lui  monta  au  visage  :  il  y  avait  un  tripot 
dont  plusieurs  fois  on  lui  avait  parlé,  là,  tout  près.  Un  ins- 
tant, elle  voulut  sauter  de  voiture  et  le  rejoindre.  Le  mépris 
prévalut  :  elle  le  laissa  aller.  Depuis  longtemps,  elle  le  savait 
grossier,  violent,  vicieux;  mais  elle  lui  avait  toujours  accordé 
une  certaine  honnêteté  rude,  une  brutale  franchise  de  bar- 
bare; elle  lui  croyait  du  cœur.  A  présent,  non:  l'argent  d'au- 
trui le  lui  rendait  immonde. 

A  l'hôtel,  un  moment  après,  elle  trouva  la  lettre  de  Cortis. 
En  laissant  pour  lui  à  Passo  di  Rovcse  un  billet  si  froid,  son 
dessein  avait  été  de  l'irriter,  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  lui 
écrivît  pas,  au  moins  de  longtemps.  Elle  espérait  dans  féloi- 
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gnement,  dans  le  silence;  non  pour  elle,  mais  pour  lui.  En 
voyant  ce  plan  déjoué,  elle  tressaillit  d'une  joie  invincible; 
elle  ne  savait  pas  elle-même,  tandis  qu'elle  ouvrait  la  lettre, 
si  elle  avait  peur  ou  envie  d'un  souvenir  passionné.  Tout 
d'abord,  elle  la  dévora  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  glis- 
sant rapidement  sur  les  quelques  mots  affectueux  comme  s'ils 
l'avaient  brûlée  :  «...  n'y  trouverait  pas  une  seule  des  paroles 
que  jai  pu  murmurer  à  cette  rose  mourante,  qui  ne  les  répé- 
tera pas!...  ))  Elle  songea  que  Daniel  n'aurait  pas  dû  écrire 
ainsi;  arrivée  au  bout,  elle  revint  rapidement  a  la  première 
page  où  il  parlait  de  sa  mère  :  elle  relut  ces  quelques  lignes 
découragées,  avec  une  profonde  dovileur.  Elle  ne  sentait 
plus  sa  propre  peine,  ni  la  douceur  de  se  savoir  aimée.  Elle 
était  tout  entière  dans  son  cœur,  à  lui,  elle  souffrait  avec  lui, 
elle  éprouvait  cette  désillusion,  cette  solitude  amère;  elle 
l'éprouvait  à  un  tel  point  qu'elle  en  eut  peur  ;  il  lui  sembla 
qu'elle  ne  s'appartenait  plus,  qu'elle  était  devenue  comme  une 
partie  de  lui-même. 

Et  l'élection,'^  Daniel  en  plaisantait,  mais  il  y  avait  là  une 
gaieté  nerveuse  qui  trahissait  le  trouble  de  son  âme.  Un  accès 
de  colère  contre  ces  électeurs  stupides  fit  trembler  les  mains 
et  les  lèvres  silencieuses  d'Hélène.  Un  accès  de  colère  d'abord, 
puis  un  accès  d'orgueil  :  l'homme  qu'elle  aimait  ne  pouvait 
plaire  à  la  foule.  Elle  n'eut  cependant  pas  l'ombre  d'un  doute 
sur  l'avenir.  L'avenir  de  Cortis  n'était  pas  au  pouvoir  de 
quelques  imbéciles.  Même,  cette  lettre  avait  cela  de  bon  et 
de  consolant,  ù  tout  prendre  :  on  y  devinait  une  énergie  supé- 
rieure à  l'amour,  une  grande  âme  qui  pourrait  souffrir  de 
l'abandon  d'une  femme,  mais  que  cet  abandon  ne  saurait 
démoraliser  ni  faire  sortir  de  sa  voie. 

Une  vision  fugitive,  alors,  vint  la  distraire.  Elle  se  figura 
le  petit  lac  tranquille  de  la  villa  Cortis,  et  Daniel  assis  sur  la 
rive.  Elle  était  assise  près  de  lui  :  elle  avait  fui  Rome  et  son 
mari  indigne;  les  ombres  du  jardin,  le  lac  et  leurs  deux  cœurs 
n'étaient  que  paix  jusque  dans  leurs  profondeurs  les  plus 
secrètes...  Elle  chassa  vivement  ces  images.  Non,  jamais!... 
Cortis  ne  devait  pas  l'aimer.  Elle  ne  pouvait  lui  offrir,  en 
s'immolant,  qu'un  présent  fébrile  et  un  avenir  sinistre.  Rien 
qu'à  se  laisser  aimer  d  un  amour  idéal,  elle  attristait  sa  vie.  11 
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était  seul  au  monde,  et  sur  la  voie  qu'il  avait  choisie  l'atten- 
daient bien  des  fatigues,  des  angoisses,  des  blessures  :  com- 
ment n  aurait— il  pas  une  famille  pour  son  repos  et  pour  son 
réconfort?  Il  fallait  se  faire  oublier...  Elle  pensa  au  pré  qui 
bordent  les  sapins,  oii  Cortis  l'avait  menée;  elle  pensa  à  la 
fleur  d'automne,  à  la  fleur  charmante,  dont  le  suc  est  mortel 
et  qu'elle  avait  gardée  pour  elle,  obstinément  :  elle  sourit  et 
pleura. 

Le  soir,  comme  la  chaleur  des  appartements  était  devenue 
étouffante,  elle  se  fit  conduire  en  voiture  hors  de  la  Porte  Pie. 
Les  derniers  reflets  du  couchant  teintaient  de  lueurs  violettes 
les  monts  de  la  Sabine,  lair  était  frais  :  Hélène  pleura 
encore:  mais  l'heure  triste,  la  solitude  et,  là-bas,  au  fond,  du 
côté  du  Ponte  ISomentano,  les  ruines  éparses  dans  la  cam- 
pagne avaient  des  voix  qui  s'accordaient  avec  sa  douleur  et 
lui  rendaient  les  pleurs  moins  amers. 

En  revenant  vers  Rome,  elle  vit  devant  elle,  un  peu  à  droite, 
la  lune,  comme  une  faucille,  tomber  sur  les  cyprès  de  la  villa 
Albani,  et  par  instants  elle  sentait  flotter  jusqu'à  elle  le  parfum 
pénétrant  des  magnolias. 

A  dix  heures  du  soir,  elle  reçut  une  déjDeche  de  son  oncle  : 
il  lui  promettait  l'argent  avant  trois  jours,  par  l'intermédiaire 
de  la  Banque  nationale;  il  ajoutait:  «  Cortis  a  trois  cent  qua- 
rante-deux voix:  X...,    trois   cent  trente-huit.   Cortis  élu.  » 

Hélène  se  sentit  au  cœur  un  éclair  de  joie  ;  un  flot  de  sang 
lui  montait  au  visage  et  au  cerveau.  Elle  porta  ses  mains  à 
son  front:  il  était  brûlant;  à  ses  tempes:  elles  battaient  avec 
violence,  (ilortis  élu  !  Il  avait  vaincu,  il  avait  franchi  le  premier 
obstacle,  il  devait  être  heureux.  Il  allait  venir  à  Rome,  il  y  pas- 
serait de  longs  mois,  justement  les  mois  qu'elle  pourrait  y 
passer  aussi...  Non,  non,  grand  Dieu!  loin  d'elle  une  pareille 
pensée!...  Elle,  elle  devait  aller  à  Cefalù  pour  y  rester  tou- 
jours et  ne  le  revoir  jamais,  pour  ne  pas  être  vue  de  lui,  sur- 
tout, pour  ne  pas  se  trahir  ! 

Oh  !  Seigneur  !  et  ne  pas  même  lui  envoyer  un  mot  ! . . . 
Qu'allait-il  penser  d'un  pareil  silence?...  Il  en  devinerait  la 
véritable  cause;  et  ne  serait-ce  pas  pis  encore?...  II  fallait 
écrire  une  ligne,  un   mot  ;  mais,  alors,  il  était  nécessaire   de 
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répondre  à  sa  lellre  avec  beaucoup  de  froideur  et  de  dureté, 
pour  le  détacher  d'elle...  Et,  tout  de  suite,  elle  écrivit  cette 
réponse  dure  et  froide,  la  fièvre  dans  le  corps  et  dans  l'âme  : 

Rome,  2  juillet  1881. 

((  Mon  cher  cousin, 

))  On  m'annonce  ton  élection.  Je  me  réjouis  sincèrement 
de  te  voir  dans  le  grand  chemin,  marchant  vers  un  but  hono- 
rable. 

))  J'ai  reçu  tes  lettres;  celle  que  tu  m'as  écrite  de  Lugano 
m'a  fait  beaucoup  de  peine .  Je  hâte  de  mes  vœux  le  mo- 
ment...   )) 

Ici  deux  larmes  tombèrent  sur  le  papier,  mais  elle  continua 
d'écrire  en  serrant  ses  lèvres  convulsées. 

((  ...  où  une  femme  pure  et  fidèle  te  consolera  et  réchauf- 
fera ton  foyer  désert. 

»  Je  pense  et  j'ai  toujours  pensé  à  toi  avec  amitié,  mais  il 
ne  peut  y  avoir  dans  mon  cœur  et  je  ne  puis  admettre  chez  toi 
un  autre  sentiment.  Je  suis  donc  obligée  de  te  dire  que  cer- 
taines phrases  du  billet  de  Lugano  et  de  ta  lettre  d'aujourd'hui 
me  déplaisent,  m'offensent.  J'espère  qu'il  ne  te  sera  pas 
difficile  de  changer  de  sentiment  et  de  langage;  autrement, 
je  préférerais  ne  pas  te  revoir.  » 

Elle  cessa  d'écrire.  L'effort  qu'elle  avait  fait  pour  trouver 
ces  dures  paroles  avait  été  trop  grand;  stimulée  par  la  passion 
et  par  la  fièvre,  elle  en  imaginait  de  trop  différentes.  Elle  se 
ressaisit  enfin  et  continua  : 

((  Tu  me  permettras  d'être  brève.  Comme  je  dois  rester  à 
Rome  fort  peu  de  jours,  j'ai  beaucoujD  à  faire,  et  le  soir  je  suis 
morte  de  fatigue.  Je  te  prie  de  dire  à  ma  mère  et  à  mon 
oncle  que  je  vais  très  bien  et  que  je  m'amuse.  Rome  est  tou- 
jours ma  passion  ! 

))  Adieu,  encore  mille  félicitations  de  ton  affectionnée  cou- 
sine, 

■  """  "  ■■'"■  •    ■  I 

Elle  eut  une  nuit  d'insommie  oppressée,  tourmentée  par  de  " 

continuelles  visions.  Elle  s'endormit  h  l'aube  et  rêva  qu'elle 
était  assise  au  bord  du  petit  lac,  seule,  un  volume  de  Shakos- 
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peare  à  la  main,  les  yeux  fixés  sur  l'eau  immobile,  et,  clouées 
au  cœur,  les  paroles  mélancoliques  de  Portia  clans  le  Mar- 
chand de  Venise  :  «  Mon  petit  corps  est  fatigué  de  ce  grand 
monde...  » 

A  six  heures,  on  frappa  très  fort  à  sa  porte;  et,  comme 
elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  quelqu'un  ouvrit  d'une 
secousse,  et  pénétra  dans  la  chambre  comme  un  ouragan. 

Hélène  souleva  sa  lête  et  vit  son  mari,  qui  poussait  les 
volets,  avec  fureur. 

—  Quelle  fournaise  !  souflla-t-il  en  s'approchant  du  lit. 
Gomment  vas -tu? 

Hélène  lui  répondit  avec  dédain  :  il  avait  de  jolies  façons 
d'entrer  chez  les  gens!...  Le  poil  emmêlé,  la  cravate  en 
désordre,  les  yeux  brillants,  il  exhalait,  dans  son  meuglement, 
une  bonhomie  de  gros  animal  joyeux. 

—  Tu  es  fâchée?  dit-il.  Il  y  a  trois  jours  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus. 

Il  allongea  la  main  sur  le  lit  et  lui  prit  le  pied  à  travers  le 
drap . 

Hélène  tressaillit  et  retira  son  pied. 

—  Toi  aussi,  tu  as  de  jolies  façons!  s'écria  le  baron.  Tu 
devrais  dire  :  «  Mon  cher  petit  mari,  comme  tu  es  bon  d'être 
venu  me  trouver  après  le  mauvais  tour  que  je  t'ai  joué!   ■» 

Il  traîna  un  fauteuil  près  du  lit,  s'y  allongea  en  écartant 
les  jambes,  et  se  mit  à  bâiller. 

—  Comme  je  suis  bon!  dit-il.  Ahl  comme  je  suis  bon!... 
Parce  que  j'ai  cette  voix,  parce  que  j'ai  cette  grosse  face  de 
diable  sicilien,  parce  que  j'ai  dans  les  veines  le  feu  de  l'île, 
vous  autres,  froidasses  du  Nord,  vous  me  regardez  comme  un 
Belzébuth,  comme  un  Denys  le  tyran,  que  sais— je,  moi!...  Et 
vois  un  peu  !  toi  qui  es  un  ange  du  paradis  dont  on  n'est  pas 
digne  de  toucher  les  doigts,  tu  m'as  trompé,  et  lu  as  essayé 
de  m'ôter  la  vie,  ma  petite  poupée! 

—  La  vie?  interrompit  Hélène. 

—  La  vie,  la  vie!...  Ces  quinze  mille  francs  étaient  l'hon- 
neur pour  moi,  et  je  te  prie  de  croire,  bien  que  je  sois  un 
tyran  très  scélérat,  je  te  prie  de  croire  que,  si  j'avais  dû  perdre 
l'honneur,  je  l'aurais  envoyée  promener,  la  vie!...  Là!...  Et 
toi,  ma  chère,  tu  as  fait  tout  ton  possible  pour  que  je  ne  l'aie 

i"  Octobre  iSgÔ.  l3 
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pas,  cet  argent!...  Et  j'ai  dû  donner  trois  nuits  au  diable  pom- 
me le  procurer. . .  Et  maintenant,  me  voilà  ici,  doux  comme 
un  agneau. 

Il  se  leva  et  s'approcha  d'elle  avec  un  sourire  : 

—  Et  je  t'aime  tout  plein,  mon  petit  cœur. 
Elle  le  repoussa  d'un  geste. 

—  Tu  as  peur  de  Cefalù.»^  Nous  n'y  allons  plus.  A  eux,  là- 
bas,  je  ne  pardonne  pas,  mais  à  toi,  si.  Où  pourrions-nous 
bien  aller?  Je  nage  dans  l'or,  tu  comprends...  Mais  il  faut 
aimer  son  mari. 

Il  n'avait  pas  bu  une  goutte  de  vin;  mais  la  chance  au  jeu, 
les  longues  veilles,  et  l'amour,  si  l'on  peut  dire,  lui  mettaient 
dans  les  yeux  une  lueur  d'ivresse. 

—  Tu  as  joué.»^  dit  Hélène. 

—  Trois  nuits.  J'ai  gagné  vingt-six  mille  cinq  cents  francs. 
J'irais  volontiers  à  Aix,  maintenant  que  je  suis  en  veine. 

—  Non,  noni  Et  l'avocat  Boglietti?  Tu  n'y  vas  pas  tout 
de  suite? 

—  Qu'il  crève!  hurla  le  baron.  Comment  le  sais-tu?...  Il 
est  venu  ici,  ce  brigand-là?. . .  Le  vaurien  1 . . .  Oui,  j'irai,  et  je  le 
paierai,  et  je  lui  donnerai  par-dessus  le  marché  l'échéance  de 
septembre, et  je  ne  pense  pas  que  ça  lui  fasse  grand  plaisir... 
Ah!  il  est  venu  ici,  le  rossard!  Je  lui  casserai  les  reins,  cette 
fois  ! 

—  Non,  dit  Hélène,  il  n'est  pas  venu. 

—  Alors,  comment  sais-tu?...  Soit,  je  ne  te  le  demanderai 
pas.  Je  me  sens  de  lait  et  de  miel,  ce  matin.  Avoue  que  je  suis 
un  bon  diable:  un  gros  nuage  qui  tonne  et  qui  n'a  pas  un 
grêlon...  J'aime  le  jeu,  voilà  tout...  Je  ne  peux  pas  te  dire 
toutes  les  bonnes  pensées  qui  me  viennent;  je  crois  que  je 
serais  capable  de  saluer  ta  mère  et  ton  oncle,  si  je  les  rencon- 
trais... Il  faut  être  gentille,  ma  belle! 

Rapidement  il  se  pencha  sur  elle  pour  lui  donner  un  baiser  : 
elle  se  tourna  et  le  reçut  dans  les  cheveux. 

—  Va- t'en,  dit-elle,  ferme  les  volets,  et  laisse-moi  tranquille. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  s'écria  le  mari  furieux. 

—  J'ai  la  fièvre. 

Il  crut  qu'elle  mentait:  il  eut  un  éclair  de  colère  dans  les 
yeux,   et  la  saisit  par  le  poignet. 
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Peu  à  peu  il  changea  de  visage  et  finit  par  laisser  tomber 
sur  le  lit  cette  main  blanche  et  inerte  en  disant  : 

—  C'est  pour  me  faire  enrager!...  Aujourd'hui,  justement, 
j'avais  du  monde  à  dîner. 

—  Cela  ne  fait  rien  :  c'est  la  fièvre  romaine;  ce  soir,  je  ne 
l'aurai  plus. 

—  La  fièvre  romaine?  s'écria  le  baron  en  fronçant  les  sour- 
cils. Je  vais  chercher  le  médecin. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  sais  ce  qu  il  me  faut...  tout  de 
suite,  tout  de  suite, 

—  Quoi.»^ 

—  La  Sicile. 


X 


A    MADAME     LA     BAROiSNE    HELENE    DE    S  AN  T  A-GIULI A  , 

A    CEFALU. 

Rome,  19  janvier  1882. 

«  Un  seul  mot,  Hélène.  Tu  es  partie  pour  la  Sicile,  en 
juillet  dernier,  avec  la  fièvre,  çt  tu  n'en  as  jamais  rien  écrit 
à  ta  mère  qui  l'a  su  par  hasard,  il  y  a  peu  de  jours,  par  le 
sénateur  Clenezzi.  Tu  as  laissé  croire  que  tu  reviendrais  en 
Vénétie  vers  les  premiers  jours  d'octobre,  et  tu  as  trouvé  un 
prétexte  pour  différer  ton  voyage  jusqu'aux  derniers  jours  du 
mois.  Alors,  tu  as  écrit  que,  l'ouverture  des  Chambres  étant 
proche,  il  ne  te  semblait  pas  opportun  de  faire  un  voyage 
aussi  long,  pour  revenir  ensuite  jusqu'à  Rome.  L'ouverture 
des  Chambres  a  eu  lieu  ;  tu  as  voulu  jouir  un  peu  de  l'hiver 
sicilien  et  ne  venir  à  Rome  qu'après  les  vacances  de  Noël. 
A  l'heure  qu'il  est,  ton  mari  est  ici,  seul.  Il  ne  répond  même  pas 
aux  lettres  des  Carré;  on  ne  peut  obtenir  de  lui  de  nouvelles 
précises  et  certaines.  Ma  tante  partirait  pour  Cefalù  si  cela  lui 
était  possible;  malheureusement,  Lao  est  au  lit,  comme  tu  le 
sais ,  avec  la  goutte ,  et  elle  ne  peut  s'absenter  sans  une 
nécessité  absolue.  Pour  conclure,  ma  tante  m'écrit  ce  matin, 
en  me  priant  de  pousser  une  pointe  jusque  là-bas  et  d'aller  te 
voir. 

))  Je  n'ai  pas  oublié  ta  dernière  lettre;  et  comme,  pour  mon 
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malheur,  je  te  ressemble  peu,  comme  je  ne  sais  pas  changer 
de  langage  et  d'âme  ainsi  qu'une  actrice  change  de  rôle  et  de 
toilette,  je  repondrai,    si  tu  le   crois  nécessaire,   que  je  suis 
très  occupé  et  que  je  ne  puis  quitter  Rome. 
))  Adieu. 

))  Ton  affectionné  cousin, 

))    D.    CORTIS.    )) 


AU    TRES     ILLUSTRE    MONSIEUR    LE     DEPUTE     DANIEL    CORTIS 

A    ROME. 

Cefalù,  23  janvier  1882. 

((  Très  illustre  monsieur, 

))  J'ai  l'honneur  de  répondre,  au  nom  et  par  ordre  de  la 
très  illustre  baronne  de  Santa-Giulia,  à  votre  très  honorée  du 
19  courant. 

))  La  noble  dame  garde  le  lit,  soumise  à  mes  soins,  avec 
une  légère  fièvre  rhumatismale  et,  par  conséquent,  ne  peut 
vous  écrire.  Elle  déclare  à  Votre  Illustrissime  Seigneurie  que, 
sauf  cette  indisposition  accidentelle  et  de  nulle  importance,  sa 
santé  est  bonne  et  qu'elle  éprouverait  le  plus  grand  déplaisir 
à  vous  voir  entreprendre  un  aussi  long  et  aussi  fatigant 
voyage.  Elle  ajoute  que  de  la  susdite  indisposition  rhumatis- 
male il  a  été  fait  part  à  l'Excellentissime  baron  et  à  la  noble 
famille  Carré. 

))  Madame  la  baronne  m'enjoint  également  de  vous  pré- 
senter ses  bons  souvenirs. 

))  Toujours  aux  ordres  de  Votre  Illustrissime  Seigneurie. 

))  Son  très  humble  et  très  dévoué  serviteur, 

))   ANTONINO    NISCEMI, 

»  docteur-médecin.   » 


AU    MÊME  ftrhs  conjîdcntielle J . 

((  Sur  l'ordre  formel  de  madame  la  baronne,  j'ai  dû  vous 
écrire,  dans  les  termes  que  vous  savez,  la  lettre  ci-jointe  et  lui 
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en  donner  lecture.  Cependant  ma  conscience  me  fait  un  devoir 
d'ajouter  ces  quelques  lignes  sur  un  feuillet  séparé,  à  l'adresse 
de  Votre  Illustrissime  Seigneurie,  pour  sa  gouverne. 

))  Le  fait  est  que  madame  la  baronne,  sans  parler  d'un  état 
d'anémie  général,  est  actuellement  atteinte,  non  de  fièvre 
rhumatismale,  mais  d'une  légère  gastrite  chronique,  avec 
engorgement  du  foie,  suites  probables  de  la  longue  action 
infectieuse  des  fièvres  paludéennes.  La  maladie  n'aurait  par 
elle-même  aucune  gravité,  mais  je  constate  avec  peine  les 
conditions  générales  d'anémie  et  l'extrême  dépression  morale 
de  la  malade.  J'ai  commencé  depuis  quelques  jours  l'emploi 
de  certaines  eaux  minérales  qui  nous  viennent  de  Termini. 
J'ai  vu  ces  eaux  faire  des  miracles.  Ayons  bon  espoir. 

))  Je  ne  conseille  pas  à  Votre  Illustrissime  Seigneurie  de 
venir  ici,  madame  la  baronne  ayant  paru  alarmée  à  l'idée  de 
ce  voyage  à  cause  de  votre  santé,  et  très  résolue  à  l'empêcher: 
il  ne  convient  pas  de  la  contrarier  si  fort.  Je  dois  seulement 
vous  avertir  d'un  fait  :  lors  de  ma  visite  d'hier,  je  fus  très 
content  de  l'aspect  et  de  l'humeur  de  la  malade.  On  lui  avait 
remis  votre  lettre,  je  dois  le  dire,  tout  juste  au  moment  oii 
j'entrais:  elle  ne  l'avait  pas  encore  ouverte  et  ne  la  voulut  pas 
ouvrir  en  ma  présence,  malgré  mes  prières.  Il  semble  qu'elle 
en  ait  pris  connaissance  dès  qu'elle  fut  demeurée  seule;  elle 
eut  ensuite  plusieurs  heures  d'agitation,  une  nuit  très  mau- 
vaise, avec  douleurs  à  l'hypocondre  droit,  dyspnée  et  toux. 

))  Je  ne  connais  pas  le  contenu  de  la  lettre.  Je  sais  toutefois 
que  vous  êtes  très  proche  parent  de  cette  incomparable  dame, 
qui  me  semble  avoir  une  opinion  très  haute  et  très  méritée  de 
Votre  Illustrissime  Seigneurie.  En  ma  qualité  de  médecin,  je 
voudrais  donc  vous  prier  de  lui  écrire,  étant  donné  le  grand 
besoin  qu'elle  a  de  réconfort  moral,  mais  d'éviter  tout  sujet 
qui  pourrait  troubler  son  esprit. 

))  Veuillez  me  pardonner,  très  respectable  monsieur  le  dé- 
puté, si  un  sentiment  de  devoir  et  de  respectueuse  affection 
pour  madame  la  baronne  me  pousse  à  parler  si  hardiment.  Je 
vous  prie  de  me  croire  toujours,  avec  le  plus  profond  respect, 

))  Votre  très  dévoué  et   très  humble  serviteur, 

))   DOCTEUR     A  .    N  .   )) 
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A    AÎADVArr.    LA    BARONNE    HELENE    DE    SANTA  — GIUHA, 

A    CEFALU . 

Rome,  le  37  janvier  1882. 

«  Je  ne  m'attendais  pas  à  recevoir  le  très  respectueux  certi- 
ficat de  l'excellent  docteur  Niscemi.  Une  fièvre  rhumatismale? 
Ce  n'est  pas  grand'chose  ;  mais  je  suis  entré  fort  peu  civile- 
ment dans  ta  chambre  de  malade  :  pardonne— moi,  ma  chèk'e 
Hélène,  Je  n'irai  pas  à  Cefalù,  c'est  entendu;  je  remplacerai  le 
voyage  par  une  causerie  romaine  à  ton  chevet.  Et  je  m'effor- 
cerai d'être  un  peu  plus  aimable! 

))  Que  veux-tu?  Je  suis  dans  la  politique  jusqu'au  cou,  et 
mes  manières  s'en  ressentent.  J'étais  mieux  dans  le  petit  lac 
de  mon  jardin,  par  une  belle  nuit  d'été!  La  première  immer- 
sion dans  la  mer  parlementaire  vous  glace  le  cœur.  Je  vois 
plusieurs  de  mes  collègues,  des  tout  à  fait  nouveaux,  raidis 
par  le  froid,  perdus,  pris  de  nausées...  Ils  se  disent  :  «  C'est 
donc  cela  le  cœur,  le  cerveau  du  pays!...  » 

))  J'étudie  les  hommes  et  les  choses,  pour  l'avenir.  Le  pré- 
sent n'est  bon  qu'à  cela.  J'ai  parlé  une  fois  ou  deux,  très  briè- 
vement, sur  des  sujets  de  peu  d'importance,  pour  accorder 
l'instrument  et  trouver  le  la.  La  dernière  fois,  il  y  avait,  dans 
la  tribune  de  la  Présidence,  une  dame  qui  te  ressemldait 
beaucoup.  On  discutait  le  budget  de  l'agriculture,  et  je  parlais 
bois.  J'ai  peur  d'avoir  été,  grâce  à  celte  dame,  plus  fleuri  et 
plus  feuillu  que  mes  forêts. 

))  Malgré  la  politique,  je  continue  à  monter  à  cheval  tous 
les  malins.  Le  lieutenant-colonel  B..,,  attaché  maintenant  à 
l'état-major  de  la  place,  me  prête  une  petite  jument  baie  qui 
saute  comme  un  lièvre.  Ce  matin,  j'ai  fait  un  temps  de  galop 
sur  la  voie  Prénestine,  à  la  recherche  du  temple  du  Repos, 
N'y  avait— il  pas  de  ce  côté,  jadis,  un  temple  du  Repos?  Mais 
il  est  écrit,  je  crois,  que  je  ne  trouverai  jamais  ce  temple-là. 
Le  ciel  était  bleu,  la  terre  était  verte,  chaude  et  poudreuse; 
les  montagnes  avaient  une  légère  couche  de  neige.  J'ai 
passé  près  du  grand  pin  à  droite  et  près  du  rocher  sur  lequel 
nous  nous  sommes  assis  autrefois.   T'en    souviens-tu?  Nous 
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regardions,  parmi  les  pavots,  la  campagne,  les  tombes  et  tous 
ces  spectres  d'aqueducs. . .  Un  peu  plus  loin,  ma  jument  se  planta 
des  quatre  pieds,  au  milieu  du  sentier  qui  rejoint  la  voie 
Labicane,  près  d'un  tombeau  carré.  Peut-être  —  elle  est  très 
intelligente  —  le  prit-elle  pour  le  temple  du  Repos;  peut-être 
entendit-elle  le  train  de  Naples  siffler  au  loin  dans  le  silence. 
Je  l'entendais,  moi  aussi.  Je  pensais  à  la  Sicile,  à  toi,  mais 
d'une  façon  nouvelle,  pénétré  par  le  calme  des  solitudes. 

))  Qui  donc  a  écrit  :  ((  Rome,  cité  de  l'âme  y>?  Je  ne  me  sou- 
venais plus  d'avoir  un  corps,  ni,  surtout  un  cheval  entre  les 
jambes.  Serais-je  sur  le  point  d'avoir  une  attaque  de  mysti- 
cisme miasmatique?  Ce  ne  serait  guère  dans  ma  nature;  je 
constate  j^ourtant  des  symptômes  inquiétants.  Figure— toi  que 
j'ai  envie  quelquefois  de  me  retirer  dans  le  palais  deSej)time- 
Sévère,  avec  Thomas  a  Kempis  et  les  corbeaux. 

))  Je  bavarde  trop,  sans  doute,  et  je  te  fatigue.  Tu  devrais  te 
faire  lire  tes  lettres  par  l'excellent  docteur  Niscemi,  qui  pour- 
rait couper  en  deux  les  plus  longues.  Le  conseil  Adent  un  peu 
tard,  cette  fois,  mais  il  n'est  cependant  pas  à  dédaigner, 
puisque  je  compte  t'écrire  encore  bientôt  et  longuement. 

))  Adieu,  ma  chère  Hélène.  Ne  m'oublie  pas  auprès  du  bon 
docteur.  Une  cordiale  poignée  de  main  de  ton  très  afTectionné 
cousin. 

))     CORTIS.    )) 


AU    DOCTEUR    ANTONINO    NISCEMI,  A    CEFALU. 

Rome,  27  janvier  1882. 

((  Monsieur, 

))  Très  reconnaissant  h  \otre  Seigneurie  de  sa  lettre  confi- 
dentielle, je  la  prie  de  vouloir  bien  me  fournir  de  fréquentes 
et  exactes  informations  sur  l'état  de  la  malade.  Dans  lecasoiile 
mal  ferait  des  progrès,  ou  même,  simplement,  si  vous  ne  cons- 
tatez pas  une  rapide  amélioration,  je  me  permets  de  vous 
donner  le  conseil  d'écrire  secrètement  et  directement  à  la 
comtesse  Tarquinia  Carré.  Dans  le  cas  où,  pour  des  motifs 
personnels,  vous  ne  croiriez  pas  pouvoir  le  faire,  je  me  char- 
gerais volontiers  moi-même  d'agir  de  telle  sorte  que  la  com- 
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tesse   se  rendit  à  Cefalù   sans  que  vous  fussiez    compromis. 

))  Je  viens  d'écrire  à  ma  cousine  et  j'ai  tenu  compte  de  a  os 
conseils  ;  je  lui  récrirai  bientôt,  mais  je  désire  connaître  d'abord 
l'elTet  produit  par  cette  seconde  lettre.  J'ai  une  très  haute 
estime  pour  ma  cousine;  nous  avons  toujours  été  bons  amis; 
mais  nous  sommes  parfois  en  désaccord,  et  je  lui  dis  alors  ma 
façon  de  penser  un  jjeu  trop  brusquement. 

))  \euillez  me  croire,  monsieur,  votre  dévoué  serviteur, 

))    DANIEL    CORTIS  .    )) 


AU   TRÈS    ILLUSTRE    MONSIEUR    LE   DEPUTi:    DANIEL    CORTIS, 

A    ROME. 

Cefalîi,  3i  janvier  1882. 

((  Très  illustre  monsieur  le  député, 

))  Madame  la  baronne  a  reçu  votre  lettre  avant-hier,  mardi. 
Je  n'étais  pas  présent,  et  elle  ne  m'en  a  pas  encore  parlé.  Je 
l'ai  su  par  la  femme  de  chambre  :  elle  a  ajouté  que  sa  maî- 
tresse n'avait  rien  dit,  mais  que  ses  yeux  exprimaient  une 
vive  satisfaction. 

))  De  mon  côté,  je  suis  fort  content  du  traitement.  Nous 
avons  depuis  deux  jours  une  amélioration  notable.  Hier, 
madame  la  baronne,  qui,  d'habitude,  passe  de  son  lit  à  sa  chaise 
longue,  a  pu  faire  quelques  pas  dans  la  maison.  En  outre, 
elle  m'a  avoué  que  depuis  longtemps  elle  n'avait  pas  pris  de 
nourriture  avec  moins  de  répugnance.  Ce  matin,  je  l'ai  sur- 
prise à  pleurer.  Elle  m'a  dit,  en  souriant  à  travers  ses  larmes, 
qu'elle  était  émue  de  se  sentir  si  bien  et  que  cela  lui  faisait 
plaisir  de  pleurer.  Effet  de  la  faiblesse,  qui  est  encore  grande. 
Il  faut  continuer  le  régime  lacté  et  végétal.  Mais  si  nous  ar- 
rivons k  faire  supporter  à  la  malade  le  fer  et  la  viande,  je  ne 
doute  pas  d'un  prompt  rétablissement.  ^. 

))  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  très  illustre  mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

))    DOCTEUR    A.    NISCEMI,    )) 


DANIEL    CORTIS  6^9 


A    LA    BARONNE    HELENE    DE    S ANT A  — GIU LI A,     A    CEFALU. 

Rome,  4  février  1882. 

((  Ma  chère  Hélène, 

))  Tu  ne  me  réponds  pas,  lu  ne  me  fais  pas  répondre,  alors 
qu'un  tout  petit  mot  suffirait.  Ma  conscience  me  dit  que 
j'aurais  bien  fait  de  donner  satisfaction  à  ta  mère  sans  m'in- 
quiéter  du  reste.  Ta  fièvre  rhumatismale  n'est-elle  pas  guérie? 
Le  docteur  ^siscemi  est-il  à  bout  de  littérature  ?  Les  équations 
à  deux  inconnues  n  ont  jamais  été  mon  fort. 

))  L'autre  jour,  je  t'ai  écrit  de  la  Chambre:  aujourdhui,  je 
t'écris  de  mon  petit  appartement  de  la  rue  Prince-Amédée, 
toutes  mes  fenêtres  ouvertes  a  un  tiède  soleil  dans  le  goût  de 
Pétrarque,  à  un  printemps  platonique,  à  toutes  les  trom- 
pettes et  à  tous  les  sifllels  de  tous  les  ti-amways  et  de  toutes 
les  locomotives  que  le  diable  a  jetées  sur  la  surface  du  globe. 
Avec  un  pareil  vacarme,  il  y  a  cent  ans,  Alfieri  n'aurait  pas 
pu,  je  pense,  écrire  sa  Mérope,  laquelle  fut  composée,  si  j'en 
crois  une  pierre  commémorative ,  à  quelques  pas  de  ma 
maison;  et  moi,  je  n'aurais  pas  fait  rire  en  hurlant  comme 
un  forcené,  sur  le  petit  théâtre  de  mon  collège  : 

Hélas  !  qu'il  faut  d'efforts  pour  te  garder,  ô  trône  ! 

))  Tous  ces  bruits  constituent  un  sérieux  inconvénient,  mais 
ma  vue  s'étend  sur  la  descente  du  Viminal,  pittoresque  fouillis 
de  toits  échelonnés.  De  l'autre  côté  delà  route,  juste  au-dessous 
de  moi,  j'ai  un  beau  tapis  vert,  des  aloès,  des  roses,  des  jets 
d'eau,  et,  à  gauche,  un  morceau  de  ciel  et  les  monts  Albains. 
Je  suis  loin  de  la  Chambre,  mais  là,  dans  ces  quartiers  bas, 
je  ne  saurais  vivre;  et,  tant  que  Septime-Sévère ne  m'aura  pas 
loué  une  chambre,  je  serai  fidèle  à  cette  Rome  que  tu  aimes. 

))  A  propos  de  Chambre,  j'ai  oublié  de  le  dire,  l'autre  jour, 
que  j'ai  parlé  encore  en  faveur  des  moines...  mais  ouiî...  des 
Pères  franciscains.  —  Oh,  oh!  faites-vous.  —  Oui,  madame, 
et  j'ai  fort  bien  fait,  quoique  le  bon  grain  de  ma  parole  soit 
tombé  sur  le  chemin  ou  dans  les  ronces.  Figure-loi  qu  on 
exhortait  le  ministre   à  être  prodigue  de  subsides  envers  nos 
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écoles  laïques  d'Orient,  pour  couper  les  vivres,  en  revanche, 
à  celles  qui  sont  tenues  par  des  corporations  religieuses.  Le 
ministre  répondait  timidement,  peu  convaincu  au  fond,  mais 
s'inclinant  devant  cette  haute  sagesse...  C'est  stupide,  mais  c'est 
comme  ça...  Seul  un  collègue  de  la  gauche  a  osé  dire  que,  si 
nous  vivons  dans  la  lumière  de  la  philosophie  et  de  la  science, 
les  j^auvres  Asiatiques,  eux,  vivent  encore  à  l'ombre  de  la 
religion;  et  que,  si  nous  voulons  les  avoir,  il  faut  les  prendre 
par  là,  comme  le  fait  la  France!...  Eh  oui,  ici,  on  ne  sait  dire 
que  cela  :  «  Voyez  ce  qu'on  fait  en  France  1...  Voyez  ce  qu'on 
fait  en  Angleterre!...  »  Si  nous  continuons  de  la  sorte,  je 
désespère  qu'on  arrive  jamais  à  faire  dire  dans  les  autres  pays  : 
«Voyez  ce  qu'on  fait  en  Italie!  »  Cette  lois,  cependant,  le  col- 
lègue avait  touché  juste;  et  j'ai  parlé,  moi  aussi,  en  me  cou- 
vrant d'un  intérêt  politique,  pour  ces  pauvres  grands  cœurs 
qui  font  tant  au  service  d'une  idée,  qui  ne  cherchent  ni  re- 
nommée, ni  honneurs,  ni  richesses,  et  que  voudraient  lâcher 
nos  petits  libres  penseurs  bien  repus  de  la  Commission  du 
budget. 

))  Que  Dieu  m'assiste,  ma  chère  Hélène!  je  sens  que  désor- 
mais ma  vie  doit  répondre  rigoureusement  aux  opinions  que 
j'ai  déclarées  à  mes  électeurs,  et  pour  lesquelles  je  combat- 
trai. C'est  aussi  un  devoir  politique  :  il  faut  ne  faire  qu'un 
avec  son  drapeau,  si  l'on  veut  qu'il  tienne  ferme. 

))  C'est  assez  dire,  chère,  que  mes  passions  ne  seront  un  dan- 
ger pour  personne.  Celle  que  je  redoute  le  plus,  c'est  la  colère. 
Je  m'efforcerai  toutefois  de  me  tenir  et  de  ne  pas  souffleter 
les  gens  qui  mériteraient  de  l'être.  Que  tes  prières  me  préservent 
de  ce  danger  :  ici  la  tentation  est  grande,  tant  on  rencontre 
d'êtres  vulgaires,  bouffis  et  malappris:  pour  moi,  vois-tu,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  prier  ! . . . 

))  Je  ne  suis  pourtant  pas  de  ceux  que  ma  lante  Tarquinia 
appelle  des  «  Turcs  ».  Dimanche  dernier,  je  suis  allé  à  la 
messe  à  Saint— Pierre,  et  j'ai  entendu  une  musique  prodi- 
gieuse ;  on  n'a  pas  su  me  dire  de  qui.  Je  suis  un  barbare 
en  matière  de  musique,  mais  celle-là  m'a  fait  une  grande 
impression  !  Je  croyais  entendre  une  sinistre  prophétie,  inter- 
rompue, brisée  par  les  larmes.  Quand  je  suis  sorti  de  l'église, 
le    ciel  était   noir    au-dessus  du  Vatican,   un  reflet  de    soleil 
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allumait  la  fontaine,  à  gauche,  la  colonnade  et  le  Palais; 
sur  la  place,  pas  une  âme.  Quel  pressentiment  me  vint  de 
tempête  et  de  ruines  !  «  Tout  cela  passera  comme  une  voix 
chantante...  »  Dans  combien  d'années?  ou  combien  de 
siècles?...  On  a  beau  faire,  nos  neveux  ou  nos  arrière-neveux 
le  verront,  ce  jour.  Un  poète,  un  ami  à  moi,  me  disait  der- 
nièrement que  les  caractères  indéchiffrables  de  tous  ces  obé- 
lisques lui  font  peur  et  lui  apparaissent,  pour  la\ille  éternelle, 
comme  autant  de  Mané,  Thécel,  Phares...  Je  ne  sais  pas  lire 
les  obélisques,  mais  je  lis,  je  comprends  un  peu  les  hommes  et 
les  choses,  passées  et  présentes;  et  je  vois  commencer  un  dis- 
cours, oserai-je  dire,  qui  —  Dieu  sait  après  combien  de  points 
et  de  virgules  —  finira  certainement  mal...  Je  ne  me  décourage 
pas  pour  cela.  Sauver  une  génération  ou  deux,  est-ce  que  cela 
te  semble  peu  de  chose?...  Du  reste,  j'envie  ceux  qui  verront, 
avec  les  ruines  de  Saint-Pierre  et  du  Vatican,  les  Pontifes 
subUmes  des  derniers  jours  ! 

))  Ma  mère  est  encore  à  Lugano  :  elle  voudrait  venir  à 
Rome.  J'ai  fait  payer  ses  dettes  et  je  lui  ai  fixé  une  pension 
suffisante,  mais  à  condition  qu'elle  vivra  où  et  comme  je  le 
voudrai.  A  Rome,  non;  du  moins,  tant  que  j'y  serai  moi- 
même. 

))  Je  partirai  bientôt  pour  Villascura,  oii  je  passerai  les 
vacances  du  carnaval  dans  la  neige,  probablement.  Aupara- 
vant, je  m'arrêterai  deux  ou  trois  jours  avec  ta  mère  et  ton 
oncle  qui,  m'écrit-on,  est  toujours  dans  le  même  état. 

))  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  me  parle  souvent  de  toi;  devine... 
C'est  le  bon  Clenezzi,  que  je  vois  le  soir  chez  les  D...  Je  ne 
peux  pas  le  rencontrer,  même  dans  la  rue,  sans  qu'il  me 
crie,  en  son  idiome  personnel  oii  il  entre  trois  quarts  de 
dialecte  bergamasque  :  ((Comment  va-t-elle?  Vous  avez  des 
nouvelles  ?  »  C'est  un  bien  digne  homme,  la  perle  du  Sénat. 

))  Adieu,  Hélène.  Comme  tu  vois,  je  ne  suis  pas  avare  de 
bavardage.  A  ton  tour,  maintenant  ;  parle-moi  de  toi.  Je  te 
serre  cordialement  la  main. 

))  Ton  cousin  affectionné, 

»   CORTIS.    » 
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AU  TRÈS  ILLUSTRE  MONSIEUR  LE  DEPUTE  DANIEL  CORTIS, 

A  ROME. 

Cefalii,  8  février  1882. 

((  Très  illustre  monsieur  le  député, 

))  La  guérison  de  madame  la  baronne  suit  son  cours  d'une 
manière  satisfaisante,  grâce  à  nos  eaux  minérales.  Maintenant, 
pour  éviter  une  rechute,  il  faudrait  certains  remèdes  qu'à 
Cefalù  le  très  modeste  médecin  ne  possède  pas  plus  que  le 
très  misérable  pharmacien.  Non,  l'air  de  Cefalù  n'est  décidé- 
ment pas  l'air  qu'il  faut  à  cette  dame.  Je  l'ai  écrit  à  l'Excel- 
lentissime  monsieur  le  baron,  mais,  comme  Votre  Illustrissime 
Seigneurie  sait  une  foule  de  choses  et  connaît  une  quantité 
de  personnes,  je  lui  écris  également. 

))  Je  crois  que  madame  la  baronne  ne  peut  avoir  ici  une 
bonne  respiration  morale,  Il  paraît  maintenant  que  madame  la 
comtesse,  sa  mère,  a  l'intention  de  venir  et  de  l'emmener, 
puisque  vous,  monsieur  le  député,  vous  ne  pouvez  quitter 
Rome.  La  baronne  Hélène  était  rayonnante  de  joie  lorsqu'elle 
reçut  cette  nouvelle;  puis,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  quitterait 
jamais  Cefalù  et  elle  s'en  est  allée  sur  le  balcon,  soi-disant 
pour  voir  le  coucher  du  soleil ,  en  réalité  pour  pleurer 
comme  elle  en  a  l'habitude.  J'avoue  ne  pas  comprendre. 
A-t-elle  peur  de  rester  toujours  à  Cefalù,  ou  bien  le  désire- 
t-elle  ?  Ces  deux  hypothèses  semblent  tour  à  tour  pro- 
bables. 

))  Le  fait  est  qu'elle  mène  ici  la  jilus  misérable  existence 
du  monde.  Elle  ne  voit  personne  excepté  ma  femme,  qui, 
la  pauvre,  est  horriblement  timide.  J  ajoute  que  c'est  une 
excellente  compagnie  pour  moi,  mais  non  pour  madame  la 
baronne.  Celle-ci  ne  peut  pas  aller  en  bateau,  parce  qu'elle  se 
trouve  mal  tout  de  suite:  elle  n'a  pas  de  chevaux;  et,  pour  ce 
qui  est  des  promenades  à  pied,  elle  ne  peut  encore  les  faire  que 
très  courtes.  Elle  jouerait  jDcndant  toute  la  journée  de  cer- 
tains airs  barbares  à  faire  bâiller  la  Sicile  tout  entière;  c'est 
pitié  de  la  voir  s'y  appliquer.  J'arrive,  je  la  fais  cesser:  mais 
il    suffit,    comme  hier,    qu'un  vaurien   chante    dans  la  rue  : 
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Ventii  marinu,  diiumi  coma  ha  slata^... 

et  voilà  madame  la  baronne  encore  plus  émue  qu'avant.  Il  est 
vrai  que  ce  pêcheur  de  sardines  loqueteux  avait  une  coquine  de 
voix  d'une  douceur...  et  que  sa  musique  n'était  pas  allemande. 

))  Il  est  donc  nécessaire,  très  illustre  monsieur  le  député, 
il  est  donc  infiniment  nécessaire  que  madame  la  baronne  s'en 
aille  vite,  s'en  aille  loin,  qu'elle  vive  gaiement  au  milieu  de 
gens  allègres,  et  qu'elle  joue  de  la  sainte  musique  de  Cimarosa. 

))  Je  suis  avec  un  profond  respect,  très  illustre  monsieur  le 
député,  votre  humble  et  obéissant  serviteur. 

))    A.    NISCEMI.    )) 


A     L'HONORABLE    DANIEL    CORTIS,     DEPUTE    AU    PARLEMENT, 

A     ROME. 

Gefalù,  i4  février  1882. 

<(  Ai-je  raison  de  t'écrire?  ai-je  tort?  Je  n'en  sais  rien. 
Pardonne-moi  ce  début  incohérent.  J'ai  été  malade  plus  que 
tu  ne  peux  le  croire.  Maintenant  je  guéris,  Dieu  sait  pour- 
quoi !  mais  je  ne  suis  plus  Hélène:  je  n'ai  plus  ma  volonté 
forte,  je  suis  une  feviille  qui  tremble  à  chaque  soulTle  du  vent; 
mon  intelligence  est  devenue  confuse;  mon  cœur  est  faible, 
faible;  je  pleure  pour  un  rien,  je  m'irrite  de  tout,  je  suis  trop 
enfant,  je  suis  trop  femme. 

))  J'ai  reçu  une  lettre  singulière,  qui  m'a  troublée  plus  que  je 
ne  saurais  dire.  C  est  ta  mère  qui  m'écrit  et  qui  me  conjure 
de  m'entremettre  en  sa  faveur.  Elle  voudrait  vivre  avec  toi. 
Elle  dit:  «  mourir  »  près  de  toi;  elle  se  tromjDe  sans  doute: 
on  ne  meurt  pas  quand  tout  vous  promet  la  mort,  quand 
tout  vous  y  invite...  Mais  pourquoi  s'adressc-t-clle  à  moi? 
Lui  as-tu  parlé  de  moi?...  Mon  premier  mouvement  a  été  de 
lui  répondre  :  ((  Je  suis  déjà  morte;  adressez-vous  ailleurs;  je 
vous  souhaite  tout  le  bonheur  possible...  »  Et  puis  j'ai  pensé: 
Daniel  m'a  écrit  deux  bonnes  lettres,  si  intéressantes;  je  le 
remercierai,  et,  en  même  temps,  je  lui  parlerai  de  cela...  Pauvre 
femme  !    elle  me  prie  avec  une  telle  ardeur  ! 

I.  Vent  de  la  mer,  dis-moi  comment  cela  s'est  fuit... 


654  LA    REVUE    DE    PARIS 

))  Il  y  a  aussi  des  choses  mystérieuses  dans  sa  lettre,  des 
allusions  que  je  ne  comprends  pas.  Il  semble  qu'une  personne 
de  ma  famille  lui  ait  fait  beaucoup  de  mal.  Qui  cela  peut— il 
être?...  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  me  touche  :  tu  ne  saurais 
croire  combien  je  suis  devenue  indifférente,  avec  ma  sensibilité 
en  désarroi.  C'est  vraiment  elle  qui  me  fait  de  la  peine;  je  te 
trouve  trop  sévère,  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  injuste!...  Tu  as 
trouvé  en  elle  une  femme  dévoyée,  mais  n'est-ce  pas  aussi 
une  créature  malheureuse  ?  Sais -tu  quelle  part  ont  pu  avoir 
dans  ses  malheurs  la  nature,  les  hommes,  les  choses  ? 

))  Permets-lui  d'aller  à  Rome,  de  te  parier  quelquefois,  de  te 
voir,  au  moins;  au  moins  de  vivre  dans  le  même  pays,  d'être 
assurée  que,  si  elle  meurt,  tu  jdcux  être  là,  en  un  instant,  à 
son  chevet,  pour  entendre  ses  dernières  paroles...  Qui  sait  ce 
qui  peut  sortir  d'un  cœur  alors  qu'il  se  brise  I  Ce  doit  être 
un  moment  bien  heureux,  où  l'on  sent  venir  la  fin  et  où  l'on 
peut  tout  dire.  Je  suis  sûre  que  ta  mère  a  eu  peu  de  moments 
heureux  :  donne— lui  donc  celui— là. 

))  Je  ne  te  dis  pas  de  la  prendre  avec  toi  ;  cela,  jamais  ! 
La  femme  que,  de  toute  mon  âme,  je  désire  voir  entrer  dans 
ta  maison  doit  être  absolument  noble  et  pure;  mais  il  faut 
avoir  j^itié  de  l'autre...  Daniel,  je  le  sais,  Dieu  châtie  les 
vertus  altières  qui  se  redressent  au  contact  d'un  pauvre  être 
faible,  tenté  et  déchu.  Tu  es  fort,  sois  miséricordieux. 

))  La  tête  me  tourne,  et  le  docteur  Niscemi  me  gronderait 
s'il  apprenait  que  j'ai  tant  écrit.  Demain  il  veut  me  conduire  à 
Cerda  et  de  là  à  Termini  :  une  visite  de  reconnaissance  à  de 
certaines  eaux  qu'il  s'imagine  m'avoir  fait  prendre.  Pauvre 
homme!  s'il  savait  combien  j)eu  je  lui  ai  obéi!...  J'attends  une 
lettre  de  toi  et  une  bonne  nouvelle.  Laisse-moi  faire  un  peu 
de  bien  dans  ce  monde.  Je  suis  toujours  ta  cousine  et  amie, 

))  HÉLÈNE  DE  s. -G.  )) 


A  LA  BARONNE  HELENE  DE  S  ANT  A-GIULI  A,  A  CEFALU. 

Rome,  i8  février  1882. 

((  Ma  pauvre  Hélène,  il   était  vraiment  bien  nécessaire  de 
venir  te  troubler,  t'attrister  toi  aussi,  seule,  malade,  au  bout 


il 
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du  monde!  J'ai  eu  un   coup  de  colère  en  l'apprenant  :    toi 
aussi  I . . . 

))  Oui,  j'ai  parlé  de  toi  à  ma  mère  en  juin  dernier,  à  Lugano, 
et  je  veux  te  dire  comment.  Elle  m'avait  fait  un  discours 
mystérieux  pour  me  dissuader  d'avoir  des  relations  avec  la 
famille  de  Santa-Giulia.  J'ai  cru  d'abord  à  quelque  stupide 
calomnie,  sachant  qu'elle  avait  des  correspondants  secrets  à 
Villascura.  J'ai  protesté. ..  Aussitôt  ma  mère  m'a  déclaré  qu'elle 
n'avait  jDas  eu  l'intention  de  faire  allusion  à  toi,  mais  bien  à 
ton  mari.  Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage  et  me  dit  que  nous 
reparlerions  de  tout  cela.  Sur  ces  entrefaites,  je  fus  obligé  de 
partir  précipitamment,  et  je  ne  l'ai  pas  revue.  Dans  nos  lettres, 
ni  elle  ni  moi  n'avons  jamais  fait  allusion  à  cet  incident.  Je 
dois  même  avouer  que  je  n'y  ai  plus  pensé.  Tout  ce  que  dit 
ma  mère  a  un  tel  reflet  d'or  et  une  telle  fausseté  de  son  que 
rien  ne  semble  de  bon  aloi.  Sans  doute,  elle  avait  bien  voulu 
dire  ce  que  j'avais  cru  tout  d'abord  :  mon  indignation  l'ayant 
forcée  à  changer  de  route  immédiatement,  elle  s'en  est  tirée 
par  la  première  invention  venue. 

))  Tu  me  pries  pour  elle,  Hélène  ;  tu  me  trouves  sévère,  injuste, 
tu  t'adresses  à  ma  pitié.  Voilà  bien  des  paroles,  Il  n'était  pas 
nécessaire  de  me  taxer  d'injustice  :  tu  ne  la  connais  pas  et  tu 
ne  sais  rien!  J'avais  pensé  qu'il  valait  mieux  qu'elle  restât  où 
elle  est,  hors  du  monde,  gardée  cependant  par  une  personne 
de  confiance.  Elle  viendra  à  Rome  et  habitera  chez  moi, 
car  elle  est  telle  que  je  ne  puis  la  laisser  ici  seule,  libre  de  se 
choisir  le  milieu  et  les  amitiés  qui  pourraient  le  plus  lui  plaire. 

))  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  chère  Hélène,  ni  de  la  compagne 
idéale  que  tu  me  désires.  Je  n'aime  pas,  je  n'aimerai  jamais:  il 
n'y  a  plus  de  temps  dans  ma  vie,  il  n'y  a  plus  de  place  dans 
mon  cœur  pour  cette  amère  vanité.  D'ailleurs,  une  famille  me 
serait  un  embarras.  J'ai  déjà  la  chère  famille  de  mes  idées.  Tu 
sais  que  ta  mère  disait  quelquefois  :  ((  Oh!  quand  Daniel  épouse 
une  idée  ! . . .  »  Tu  vois,  j'en  ai  épousé  quelques-unes,  je  les  aime, 
je  les  possède,  et,  si  Dieu  nous  protège,  nous  mettrons  au 
jour  de  vigoureux  enfants.  Je  le  disais  hier  soir  à  M...,  tandis 
que  nous  nous  promenions  au  clair  de  la  lune  sous  les  chênes 
verts  de  la  Trinité  des  Monts.  Il  est  amoureux  fou  et  me  fai- 
sait ses  confidences.  11  voulut  ensuite  provoquer  les  miennes. 


I 

I 
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Je  lui  montrai  la  lune  :  «  Désormais,  lui  dis-je,  je  ne  com- 
»  prends  plus  d'autre  amant  que  Caligula  :  pleiKim  Julgeii- 
))  temque  luiiam  iiivitabat  assidue  in  amplexas . . .  »  Ça,  c'est  du 
latin  que  Su  comprends,  toi  aussi. 

))  Ah  1  chère  Hélène,  en  songeant  à  mon  idéal,  combien  de 
fois  me  suis-je  fait  l'effet  d'un  bêta  qui  regarde  la  lune,  une 
échelle  à  la  main  !  Par  bonheur,  les  doutes  passent,  et  la  foi 
que  j'ai  en  moi-même  est  prête  à  subir  des  épreuves  bien  plus 
rudes  que  celles  d'aujourd'hui.  Mais  quel  travail  ingrat!  Pour 
mûrir  les  idées,  il  faut  les  mettre  au  soleil  :  à  la  Chambre,  il 
y  en  a  trop  peu  :  un  journal  est  nécessaire.  Il  me  faut  absolu- 
ment un  journal,  et  lu  ne  saurais  croire  la  peine  que  j'ai  à  le 
camper  debout,  quoique  beaucoup  de  gens,  même  parmi  mes 
collègues,  soient  d'accord  avec  moi  en  paroles.  Quand  il  est 
question  d'agir,  ils  ont  tous  des  yeux  de  lynx  pour  apercevoir 
les  difficultés  :  le  moment  n'est  pas  bien  choisi,  le  pays  n'est 
pas  préparé...  Je  réponds,  moi,  que  justement  il  faut  préparer 
le  pays...  Et  que  réplique-t-on ?  Rien  de  bien  clair,  mais  je 
comprends  qu'un  tel  ne  veut  pas  d'ennuis,  qu'un  autre  ne 
veut  pas  risquer  son  argent,  qu'un  troisième  a  peur  de  ses 
amis,  un  quatrième  de  ses  électeurs,  et  que  tous  ont  peur  de 
passer  pour  cléricaux!...  Je  réussirai  malgré  tout,  mais  il 
faut  de  l'énergie  et  de  la  persévérance...  Laissons  de  côté, 
pour  l'instant,  ces  ennuyeuses  questions. 

))  Tu  as  été  malade,  dis-tu,  plus  que  je  ne  le  crois.  Pour- 
quoi charger  ainsi  la  conscience  du  trop  docile  docteur  Niscemi.»^ 
Je  comprends  que  tu  en  aies  fait  mystère  à  ta  mère,  mais  à 
moi!  Et  comment  puis-je  ajouter  foi  maintenant  à  ces  deux 
mots  :  ((  Je  guéris  »  P 

))  Respectueuses  amitiés  de  Clenezzi.  J'ai  su  hier  qu'il 
adore  la  musique  :  il  l'aime  encore  plus  que  le  vin  d'Albano 
et  qu'un  certain  ragoût  bergamasque  dont  il  va  se  régaler  une 
fois  par  semaine,  au  Transtévère,  dans  une  auberge  tenue  par 
un  de  ses  concitoyens.  Nous  avons  eu,  hier  soir,  chez  les  S..., 
une  séance  de  musique  ancienne  ;  Donna  Laura  a  chanté  un 
air  de  Pergolèse  qui  a  tiré  de  vraies  larmes  à  notre  vieil  ami 
du  \al  Jîrembana.  Comme  je  le  plaisantais  un  peu,  disant 
que  je  t'écrirais  cela  :  ((  Faites,  répondit-il,  et  envoyez-lui 
))   aussi  l'air,  ou  au  moins  les  paroles  de  IMctaslase,  qui  valent 
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))  à  elles  seules  tous  les  elzévirs  modernes.  »  Les  voici,  telles 
que  je  les  ai  copiées  sur  la  musique  de  donna  Laura  : 

Si,  me  cherchant,  elle  demande  : 
«  Qu'est  donc  devenu  mon  ami, 
Mon  pauvre  ami  si  malheureux?   » 
Tu  lui  répondras  :   «  Il  est  mort.   » 
Non,  non!  qu'une  douleur  si  grande 
Ne  puisse  lui  venir  de  moi  ; 
Dis-lui  seulement  ces  paroles  : 
«   En  vous  pleurant,  il  est  parti.    » 

))  Tout  en  revenant  chez  moi,  je  me  rappelle  une  anecdote 
que  m'a  contée  Braga,  le  grand  violoncelliste,  et  que  je 
n'ai  jamais  lue  nulle  part.  L'opéra  d'0/y/npias,  oi^i  se  trouve 
cet  air,  fut  donné  à  l'Argentina  et  brutalement  sifflé.  Le 
pauvre  Pergolèse,  blessé  à  mort,  s'affaissa  dans  son  fauteuil 
d'orchestre,  le  visage  entre  ses  mains.  Le  théâtre  se  vidait  ; 
lui  restait  là,  accablé,  quand  la  main  d'une  personne  invi- 
sible sortit  d'une  loge,  lui  jeta  des  fleurs  et  disparut. 

))  Heureux  homme  !  Il  n'y  a  pas  dans  notre  misérable 
vie  de  récompense  qui  vaille  ces  fleurs  tombant  de  la  main 
d'un  être  invisible.  Crois-tu,  Hélène,  qu'elle  et  Pergolèse 
soient  maintenant  réunis?  Je  t'avoue  qu'en  revenant  je  me  po- 
sais ce  problème,  puisque  le  scrutin  de  liste  est  voté  et  qu'on 
n'y  pense  plus. 

))  La  Chambre  s'est  j^i'orogée  au  2  mars.  Je  pars  demain 
malin.  Je  passerai  le  lundi  et  peut-être  aussi  le  mardi  gras 
chez  les  Carré,  puis  j'irai  à  Yillascura.  Là  aussi  j'ai  des  ennuis. 
On  y  fait  circuler  des  protestations,  on  y  réunit  des  signa- 
tures contre  mes  discours  et  mes  votes. 

))  On  me  sifflera  :  que  m'importe  ?  Nulle  main  ne  me 
jettera  des  fleurs  :  soit!  Si  j'avais  un  blason,  j'y  voudrais  cette 
devise  :  Contre  le  plus  grand  nombre. 

))  Adieu,  ma  chère  Hélène.  Crois-tu  qu'elle  et  Pergolèse 
soient  maintenant  réunis? 

))    DAMEL.    )) 


lei  OcioLrc  1895.  i4 
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AU  SÉNATEUR  G.-B.  GLENEZZI,  A  ROME 

Cefalù,  4  mars  1882. 

((  Mon  cher  Clenezzi, 

))  Je  sais  que  vous  avez  toujours  été  pour  moi  un  ami  bon 
et  fidèle  :  je  sais  que  vous  vous  souvenez  encore  de  moi  après 
si  longtemps  ;  j'ai  trouvé  une  preuve  de  cette  amitié  constante 
dans  l'envoi  que  vous  m'avez  fait  faire,  il  y  a  quinze  jours,  de 
ces  vers  qui  ont  touché  mon  cœur  comme  ils  avaient  touché 
le  vôtre,  même  sans  la  musique  de  Pergolèse,  même  sans  la 
voix  de  donna  Laura.  Seulement,  pour  moi,  mon  cher 
Clenezzi,  la  poésie  est  morte.  Au  moins  elle  s'en  est  allée 
pleurant,  comme  disent  les  vers  de  Métastase,  en  échange 
desquels  je  vous  envoie  de  la  triste  prose. 

))  Vous  savez  que  le  3i  mars  échoit  le  dernier  paiement 
que  doit  faire  mon  mari  aux  termes  de  la  convention  passée 
avec  M.  Boglietti,  l'avocat,  et  cela  sous  peine  de  procès.  Or 
je  crois  que  nous  sommes  dans  une  très  mauvaise  situation 
et  que  mon  mari  ne  sera  pas  en  mesure  de  payer.  Je  vous 
dirai  tout;  parler  de  cela  ne  me  coûte  absolument  rien.  Une 
petite  maladie,  dont  je  sors  à  peine,  a  complètement  déplacé 
ma  sensibilité  :  certains  enfantillages  me  font  pleurer,  certains 
désastres  me  laissent  indifTérente. 

))  Donc,  lorsque  mon  mari  revint  à  Rome,  au  mois  de 
novembre  dernier,  je  crois  que  du  souffle  de  chance  qui 
l'avait  effleuré  au  commencement  de  l'été,  comme  vous  devez 
le  savoir,  il  ne  restait  plus  trace.  Le  paiement  de  septembre 
et,  sans  doute,  d'autres  dettes  urgentes  avaient  tout  absorbé. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  restée  à  Cefalù  :  je  désirais  éviter 
toute  dépense  inutile.  A  son  départ,  mon  mari  m'avait  laissé 
fort  peu  d'argent.  Il  était  à  peine  parti  que  je  découvris  une 
quantité  de  dettes  criardes  dans  le  pays  même.  Il  devait  à  des 
ouvriers,  à  des  petits  commerçants  :  enfin,  une  situation  à 
faire  rougir.  J'avais  mis  de  côté  la  somme  envoyée  par  mon 
oncle  en  juillet,  cette  même  somme  que  vous  aviez  retirée 
pour  moi  de  la  Banque  nationale.  Mon  mari  l'ignorait,  et 
comme,  en  sa  période  de  chance,  il  n'en  avait  pas  besoin,  je 
la  réservais  pour  le  dernier  paiement,  bien  sûre  qu'il  se  trou- 
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verait  de  nouveau  dans  l'embarras.  De  pauvres  gens  venaient 
à  chaque  instant  me  réclamer  leur  dû  :  j'écrivis  à  mon  mari  ; 
pour  toute  réponse,  il  m'engagea  vivement  à  leur  persuader 
de  prendre  patience,  car,  en  ce  moment,  il  ne  pouvait  abso- 
lument pas  les  désintéresser.  Que  me  restait-il  à  faire  ?  Je 
payai  avec  la  somme  que  j'avais  mise  de  côté. 

))  Mon  mari  est  venu  ici,  il  y  a  une  dizaine  de  jours.  J'ai  su 
après  son  départ  qu'il  avait  cherché  vainement  à  emprunter. 
J'ai  su  que  la  personne  à  laquelle  il  s'était  adressé  était  disposée 
à  lui  donner  une  somme  importante,  à  la  seule  condition  que  le 
billet  porterait  aussi  la  signature  de  ma  mère.  Là-dessus,  mon 
mari  avait  rompu  les  négociations.  Je  n'en  fus  pas  surprise  :  l'an- 
née dernière,  il  avait  longuement  insisté  auprès  de  ma  famille 
pour  obtenir  une  somme  d'argent,  qui,  d'ailleurs,  lui  fut  refusée 
à  la  suite  d'un  malentendu  qu'il  est  inutile  de  vous  raconter  ;  il 
a  pu  croire  que  mon  oncle,  ma  mère  et  moi,  nous  nous 
étions  joués  de  lui.  \ous  comprendrez  sans  peine  son  irritation, 
sa  rancune.  Je  le  tiens  pour  capable  d'affronter  la  plus  terrible 
catastrophe  plutôt  que  d'accepter  quelque  chose  de  nous.  Dans 
l'amalgame  de  son  caractère,  il  entre  un  peu  de  bon  métal  : 
chaque  fois  qu'on  frappe  dessus,  cela  résonne.  Lorsqu'il  a  su 
que  j'avais  payé  toutes  ces  petites  dettes  dont  il  me  fallait  bien 
lui  dire  un  mot,  il  s'est  mis  en  fureur  et  a  voulu  me  faire  un 
reçu  de  la  somme  entière  que  j'avais  déboursée.  Je  lui  parlai, 
alors,  du  prochain  paiement;  il  me  répondit  que  je  n'avais  pas 
à  m'en  occuper.  On  me  rajDporte  maintenant  des  lambeaux  de 
phrases  sinistres  qu'il  aurait  prononcées  ici;  même  devant 
moi,  il  se  peut  qu'il  lui  soit  échappé  quelques  mots  ambigus. 
L'été  dernier,  à  Rome,  il  me  parla  aussi  de  ce  qu'il  aurait 
fait  s'il  n  avait  pu  sauver  son  honneur.  Il  est  vrai  qu'à  ce 
moment-là  il  revenait  du  jeu  ivre  de  chance. 

))  Mon  cher  Clenezzi,  c'est  bien  simple.  Tout  ce  que  peut 
faire  une  femme  absolument  dévouée  à  son  devoir,  je  yeux  le 
faire.  Quel  chemin  faut-il  suivre,  je  n'en  sais  rien;  et,  physi- 
quement, il  m'est  impossible  d'y  penser.  Si  vous  me  disiez  : 
((  Il  faut  donner  tout,  jusqu'à  votre  dernière  bague  »,  je  don- 
nerais tout  et  je  mourrais,  voilà.  Dites-moi  donc  ce  que  je  dois 
faire. 

))  A  ous  allez  vous  demander  pourquoi  je  n'écris  pas  à  ma 
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famille.  Faut-il  écrire?  J'écrirai.  Mais,  de  toute  façon,  il  faut 
que  l'argent  vous  soit  envoyé,  à  vous,  et  que  vous  ayez  la 
bonté  d  arranger  les  choses,  le  mieux  possible,  avec  l'avocat 
Boglietti  :  car  je  connais  les  dispositions  de  mon  mari  pour  ma 
famille. 

))  Quelle  somme  dois-je  demander?  Répondez-moi  tout  de 
suite  :  j'attends  ma  mère  qui  doit  m'arriver  dans  quelques 
jours.  Son  intention  est  de  venir  par  mer,  mais  elle  pourra 
modifier  son  itinéraire  et  passer  par  Rome,  s'il  est  nécessaire 
qu'elle  apporte  cet  argent.  Mon  oncle  est  convalescent  :  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  reçût  une  pareille  lettre  pendant  qu'il  sera 
seul. 

))  J'ai  un  gros  remords,  mon  cher  ami,  de  vous  donner 
tant  de  tracas  en  échange  d'un  peu  de  gratitude  si  froide  et  si 
lasse  !  Et  je  ne  me  sens  pas  même  le  courage  de  vous  l'olfrir. 
Je  vous  dis  seulement  :  «  Faites  une  bonne  action.  »  Je  vou- 
drais en  faire  aussi,  moi,  et  je  ne  le  peux  pas.  Ne  parlez  à 
personne  de  cette  lettre  et,  quand  vous  aurez  le  loisir  de  penser 
aux  choses  inutiles,  pensez  à  moi  par  la  même  occcasion. 
))  Votre  amie, 

))  HÉLÈNE  CARRÉ  DE  S.— G.  )) 


A  LA  BARONNE  HELENE  CARRE  DE  S AN T A -GI U LI  A  ,  A  GEFALU 

Rome,  7  mars  1882. 

((  Très  gracieuse  amie, 

))  Depuis  quatre  jours,  je  suis  cloué  chez  moi  par  mes  dou- 
leurs. Que  faire?  La  chose  est  plus  urgente  que  vous  ne  le 
croyez  peut-être.  Excusez-moi  donc:  j'ai  fait  appeler  votre 
cousin,  le  député  Cortis,  qui  m'inspire  une  grande  estime;  je 
lui  ai  tout  dit  et  l'ai  prié  de  se  substituer  à  moi.  A  la  vérité, 
je  crois  qu'il  est  en  ce  moment  surchargé  de  travail:  commis- 
sions parlementaires,  journal  à  fonder,  tout  cela  lui  donne 
fort  à  faire.  Je  ne  vois  cependant  personne  qui  soil  capable  de 
s'occuper  avec  plus  d'intérêt  de  la  chose  en  question.  Le  fait 
est  que  votre  nom  était  à  peine  prononcé  qu'il  s'empara  du 
mandat,  avant  même  que  j'eusse  pu  le  lui  oJl'rir. 
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))  Pour  ma  part,  je  n'ai  qu'un  avis  à  vous  donner  :  venez 
k  Rome. 

))  Excusez  ce  griffonnage:  je  suis  obligé  de  vous  écrire  de 
la  main  gauche. 

))  Je  vous  baise  les  mains,  dans  la  plus  vive  espérance  de 
vous  revoir  bientôt. 

))     G.-li.    CLENEZZI.    )) 


A     LA     BAROXNE    HELENE     DE     S A> T A  — GI ULI A  ,      A    GEFALU 

«  Ne  me  gronde  pas,  chère  Hélène  :  je  ne  pouvais  refuser 
un  service  à  Clenezzi,  qui  maudissait  la  goutte.  Pour  cet 
excellent  homme,  je  me  chargerais  de  n'importe  quel  rôle, 
même  de  celui  d'intrus. 

))  Donc  je  suis  allé  chez  Boglietti,  le  mardi  7  ;  il  était  à 
Florence  pour  un  procès,  il  ne  devait  revenir  qu'hier  au  soir. 
Je  l'ai  vu  ce  matin,  je  lui  ai  parlé,  et  je  suis  chargé  par  Clenezzi 
de  te  dire  ce  qui  a  été  conclu.  Boglietti  était  fort  inquiet  de 
l'échéance.  La  somme,  comprenant  le  capital,  les  intérêts  et  les 
frais,  se  monte  à  seize  mille  huit  cents  francs.  J'ai  cru  devoir 
rassurer  l'avocat  en  lui  disant  que,  dans  le  cas  oi^i  le  débiteur 
ne  serait  pas  en  mesure  de  payer,  la  famille  Carré  y  pour- 
voirait sûrement.  En  conséquence,  je  l'ai  convaincu  de  l'op- 
portunité qu'il  y  aurait  à  s'abstenir  pendant  quelque  temps  de 
poursuites  contre  ton  mari,  s'il  ne  fait  pas  honneur  k  ses  enga- 
gements. Nous  sommes  convenus  que  si  le  versement  n'est 
pas  fait,  il  m'avertira  tout  de  suite  et  qu'il  attendra  l'argent 
jusqu'au  i5  avril.  Maintenant,  Clenezzi  qui,  entre  parenthèses, 
est  mieux  portant,  va  s'aboucher  avec  ton  mari.  Il  lui  parlera 
presque  au  nom  de  la  Présidence  du  Sénat,  déjk  mêlée  k 
l'affaire;  il  lui  demandera  s'il  croit  pouvoir  payer.  Non.»^  alors, 
il  promettra  de  lui  obtenir  une  prorogation.  En  attendant,  vous 
aurez  de  la  marge,  jusqu'au  i5  avril,  pour  payer  et  pour  trou- 
ver ou  ne  pas  trouver  l'explication  qu'il  faudra  servir  k  ton 
mari. 

))  J'ai  écrit  k  ma  mère  de  venir  k  Rome  aussitôt  que  pos— 
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sible.  Puisque  la  chose  doit  se  faire,  qu'elle  se  fasse  tout  de 
suite.  J'estime  qu'elle  sera  ici  vers  la  fin  du  mois.  J'ai  loué 
à  dater  de  demain,  i5,un  appartement  place  de  Venise. Beau- 
coup de  mouvement:  ma  mère  s'y  plaira,  sans  doute.  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  qu'habitant  avec  elle,  je 
préférerai,  moi  aussi,  le  bruit  k  la  tranquillité,  D'ailleurs, 
qu'importe?  En  d'autres  circonstances,  vivre  avec  elle  serait 
un  sacrifice  trop  lourd;  à  l'heure  qu'il  est,  cela  m'est  presque 
indifférent,  et  je  ne  puis,  en  conscience,  me  faire  un  grand 
mérite  auprès  de  toi  d'avoir  tenu  compte  de  tes  prières. 

))  Il  est  possible  que  je  donne  bientôt  ma  démission  de 
député.  Cela,  comme  le  reste,  doit  t'importer  assez  peu?... 
Ahl  Hélène,  Hélène,  je  fais  peut-être  mal  de  t'écrire  ainsi; 
mais,  si  quelquefois  mon  cœur  déborde,  il  faut  bien  qu'il  en 
sorte  du  sang!... Donc, j'ai  reçu  de  mon  collège  électoral  une 
longue  lettre  de  protestation  contre  ma  conduite  parlementaire. 
Tu  ne  penses  pas  que  ce  soit  cela  qui  m'emplisse  d'amertume.»^ 
La  lettre  a  deux  cent  Aangt— six  signatures.  Je  ne  saurais  te 
dire  combien  il  y  en  a  de  fausses,  ou  de  gens  qui  ne  sont 
pas  électeurs.  Une  copie  légalisée  a  été  envoyée  à  la  Présidence 
de  la  Chambre.  Ces  deux  cent  vingt— six  imbéciles  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  m'ont  rendu  un  grand  service.  Dans  un 
autre  moment,  je  me  serais  moqué  de  leur  prose;  à  l'heure 
qu'il  est,  c'est  une  vraie  chance  pour  moi  de  pouvoir  sortir 
de  cette  Chambre  qui  s'effondre  et  poser  ainsi  ma  candidature 
pour  les  élections  générales  à  suffrage  élargi. 

))  Je  pense  que  ma  tante  Tarquinia  doit  être  arrivée,  à 
l'heure  qu'il  est.  Je  te  prie  de  lui  dire  mille  choses. 

))  Si  je  t'ai  vraiment  déplu  en  me  chargeant  d'une  mission 
que  tu  avais  confiée  à  Clenezzi  et  en  t' écrivant  malgré  ton 
silence  d'un  mois,  je  te  prie  de  me  pardonner. 

))  Clenezzi  se  rappelle  à  ton  souvenu-  et  à  celui  de  ta  mère. 
Il  m'a  dit  aujourd'hui  même  :  «Écrivez-lui  de  venir  à  Rome, 
vite,  très  vite  ».  J'allais  fermer  ma  lettre  sans  te  rapporter  les 
paroles  de  ton  ami.  Pardonne  encore  cette  étourderie  à  ton 
affectionné  cousin, 

))    D.    CORTIS.    )) 
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A    DAINIEL    CORTIS,     DEPUTE    AU    PARLEMENT,     A    ROME 

Ccfalù,  18  mars  1882. 

((  Mon  cher  Daniel, 

))  Hélène  te  remercie  mille  fois  de  ce  que  tu  as  fait  pour 
elle.  Elle  n'a,  dit-elle,  écrit  à  Clenezzi  que  parce  qu'elle  te 
savait  très  occupé.  Que  veux-tu?  Il  ne  faut  plus  s'étonner  de 
rien.  Quand  on  pense  que  je  t'écris  de  Cefalù  et  que  j'y  suis 
à  l'hôtel,  à  cent  pas  de  la  maison  de  ma  fille!  Je  ne  sais  plus 
dans  quel  monde  je  vis...  J'ai  trouvé  Hélène  en  assez  bonne 
santé,  mais  le  moral  est  très  bas.  Pauvre  Hélène  !  Je  te  laisse 
à  penser,  bon  ami,  si  je  souffre  d'avoir  un  pareil  gendre.  Par 
bonheur,  ma  fille  est  moins  sensible  et  moins  nerveuse  que 
moi:  à  sa  place,  je  serais  morte  dix  fois. 

Il  paraît  que  nous  allons  j)artir.  Grâce  à  toi,  on  pourra 
respirer  un  peu  avant  ce  bienheureux  paiement;  mais  il  est 
bon,  comme  dit  Clenezzi,  de  se  trouver  sur  place.  Je  te  prie 
de  me  retenir  deux  chambres  et  un  salon  à  l'hôtel  Minerve  ; 
pas  trop  haut,  si  c'est  possible.  Je  t'enverrai  une  dépêche  pour 
te  dire  le  jour  de  notre  arrivée,  à  moins  qu'on  ne  change 
d'idée,  car  ici  on  change  d'idée  à  chaque  instant.  Je  ne  recon- 
nais plus  Hélène. 

))  J'ai  laissé  mon  beau-frère  en  assez  bonne  santé.  Lui 
aussi  est  cause  que  je  suis  à  l'auberge...  Ah!  mon  pauvre 
Daniel,  parmi  quelles  gens  suis-je  obligée  de  vivre! 

))  Au  revoir,    à  bientôt!   espérons-le  du  moins.  Tâche  que 
les  chambres  aient  vue  sur  la  place. 
))  Ta  tante  affectionnée, 

))    TARQUINIA. 

))  Nous  recevons  à  l'instant  un  billet  énigmatique  de  mon 
gendre,  fait  pour  augmenter  les  inquiétudes  d'Hélène  et  pour 
m'épouvanter,  moi  aussi. Décidément  nous  arriverons  à  Rome, 
le  24,  par  le  train  direct  d'une  heure  quarante-cinq  minutes.  » 

A.    FOGAZZARO 

I 

(Traduction  de  Paul  Solanges.) 

(A  suivre.) 


MUSIQUES 


Depuis  un  quart  d'heure  déjà,  hors  d'Alger,  la  voiture  file, 
les  roues  battant  la  haute  neige.  Au  pied  d'El-Biar,  les  che- 
vaux s'arrêtent,  n'en  pouvant  plus.  Malgré  le  soleil,  la  neige  ne 
fond  pas,  et  nous  sommes  obligés  de  monter  la  colline  à 
pied...  Là-bas,  Alger-la-Blanche,  grise  d'ocre,  sale,  éteinte, 
dans  l'éblouissement  de  tout  ce  blanc...  Les  palmiers,  près  de 
nous,  ont  l'air  piteux,  déformés  par  les  paquets  de  neige  qui 
plient  leurs  panaches;  et,  toute  bleue,  la  mer  caresse  de 
lames  très  douces  la  plage,  où  la  nappe  blanche  se  fond  dans 
des  tons  boueux. 

En  haut  de  la  colline  d'El-Biar,  une  villa,  l'air  prétentieux 
de  celles  qui  déshonorent  la  banlieue  parisienne.  C'est  là  que 
demeure  le  roi  d'Annam,  le  prince  Nam  N'Ghi,  prisonnier  de 
la  France,  interné  en  Algérie;  et  le  commandant  H.  de  V... 
me  conduit  à  lui. 

Le  prince  nous  reçoit  en  haut  du  perron.  Une  jaquette 
noire  quelconque,  de  larges  pantalons  blancs,  les  pieds  tout 
petits  chaussés  à  l'européenne,  et,  sur  ses  cheveux  très  épais, 
roulés  en  chignon,  un  foulard  de  soie  noire. 

Très  gracieux,  il  nous  accueille,  nous  dit,  dans  un  gentil 
français  gazouillé,  son  plaisir  de  nous  voir,  et  tout  de  suite 
nous   mène    dans    une    grande    chambre-atelier,    oii    il  nous 
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montre  ses  travaux  :  des  photographies,  des  tableaux  qu'il 
peint,  et  de  grandes  feuilles  de  papier  de  riz,  sur  lesquelles, 
à  l'encre  rouge  et  noire,  il  a  dessiné  des  enchevêtrements  de 
signes,  arabesques  de  fantaisie,  ou  jjeut-êlre  chants  de  sa 
langue...  que  personne  ne  lui  parle  plus. 

Le  roi  a  l'air  d'avoir  dix-huit  ans,  mais  on  ne  sait  pas  son 
âge  :  on  ne  sait  même  pas  exactement  son  nom... 

La  figure,  toute  petite,  —  l'ovale  excessivement  allongé, 
encore  aminci  par  la  masse  des  cheveux,  —  est  éclairée  par 
de  beaux  grands  yeux  noirs. 

Sur  une  table,  une  sorte  de  poteau  court,  creux,  des  cordes 
tendues  sur  presque  tout  le  tour  du  bois,  arquées  en  haut 
au-dessus  d'une  saillie  d'ivoire.  Le  petit  roi  prend  l'instrument 
que  je  regarde  et  se  met  à  en  jouer.  Aacc  la  main  gauche, 
il  fait  une  sorte  de  murmure,  bourdonnement  continu  sans 
rythme,  et  pourtant  très  mesuré.  De  la  droite,  une  à  une  il 
crispe  les  cordes,  les  lâche  du  bout  de  l'ongle  dans  un  petit 
bruit  sec  :  d'abord  les  notes  basses  d'un  chant  monotone, 
plaintif,  replié  sur  lui-même,  puis  le  chant  monte,  monte, 
toujours  monotone,  arrive  aux  sons  aigus,  plus  haut,  encore 
plus  haut.  Les  notes  tombent  comme  des  perles  d'argent  qui 
tintent  sur  des  dalles,  et  s'égrènent  toujours  plus  monotones, 
plus  tristes,  plus  hautes. 

Le  prince  s'est  mis  à  chanter,  à  murmurer  l'air.  Dans  ses 
yeux  un  brillant,  tout  à  coup,  sur  sa  figure  une  pâleur...  et 
il  s'arrête  net,  nous  tourne  un  instant  le  dos,  puis  très  vite  et 
redevenu  enfant  : 

—  Vous   allez  voir  un  jeu   auquel  je  suis  très  habile. 
Et,    d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre,  il  jette   sur    une 

baguette  fichée  dans  le  plancher  de  légers  anneaux  d'osier, 
sans  manquer  son  but  une  seule  fois. 

Il  s'anime,  fait  dans  l'air  décrire  de  grandes  courbes  aux 
anneaux  qui  volent  sans  poids,  s'absorbe  entier  en  ce  jeu, 
pendant  lequel  la  figure  reprend  son  impassibilité. 

11  revient  sur  le  perron  pour  nous  reconduire,  amuse 
un  instant  de  toute  cette  neige:  puis,  triste  en  nous  disant 
le  printemps  que  cela  va  relarder,  les  fleurs  que  ce  gel  a  tuées: 

—  Les  fleurs  et  le  soleil,  c'est  tout  ce  qui,  en  Algérie,  me 
rappelle... 


i 
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Il  allait  dire  «mon  pays  »,  dont  il  ne  parle  jamais,  pas  plus 
que  de  son  âge,  de  son  passé...  mais  il  se  tait,  nous  fait 
adieu  en  silence  —  et  il  y  a  tant  de  désespoir  dans  ses  yeux, 
les  mêmes  que  lorsqu'il  chantait  ! . . . 


*  * 

Tanger,  le  soir.  —  Toute  blanche,  la  ville  s'étage  à  nos 
pieds.  Sur  les  maisons,  des  terrasses  succèdent  aux  terrasses, 
descendent  jusqu'à  la  mer.  Au  loin,  vers  l'est,  des  montagnes 
déjà  indécises  à  cette  heure  du  crépuscule  estompent  leurs 
arêtes  dans  le  ciel  vaporeux. 

Des  étoiles  se  lèvent;  à  la  clarté  froide  de  la  nuit,  les  contours 
se  fondent;  les  terrasses  donnent  l'illusion  de  quelque  gigan- 
tesque escalier  dévalant  vers  Finfini  bleu. 

Sur  les  terrasses  apparaissent  des  formes  blanches,  femmes 
enveloppées  d'étoffes  légères...  par  groupes  de  trois  ou  quatre 
assises  sur  les  rebords  des  murs  de  pierres...  pierres  elles- 
mêmes,  semble-t-il.  Dans  leur  immobilité  alanguie,  elles 
rêvent  sans  jDaroles  ;  sans  gestes,  elles  contemplent  la  nuit. 

Au-dessus  de  la  maison  du  cheik,  des  musiciens  s'ins- 
tallent. La  darbouka  résonne  en  mesure  inégale  ;  une  voix 
s'élève,  gutturale,  module  une  longue  plainte  qui  finit  par 
une  sorte  de  trille  très  lent...  Une  flûte,  une  musette,  mettent 
un  air  sautillant  sur  l'accompagnement  de  la  darbouka  ;  puis 
des  voix  de  femmes  se  mêlent  aux  instruments,  des  mains 
frappées  en  cadence  accentuent  le  rythme.  D'abord  lente,  la 
musique  devient  plus  rapide,  accélère,  exaspère  la  mesure. 
Le  diapason  des  voix  se  hausse  dans  l'air  calme,  dans  le  bleu 
limpide  de  la  nuit  que  ne  trouble  aucune  lumière,  aucun  geste 
des  femmes  blanches  immobiles  sur  les  terrasses. 

Au  loin,  un  coup  de  feu  retentit...  Un  instant,  la  musique 
s'arrête.  Les  voix  d'abord,  les  flûtes  ensuite  reprennent  leur 
tourbillon,  toujours  de  plus  en  plus  vite,  de  plus  en  plus  fort. 

Et  encore  un  coup  de  feu...  un  troisième...  Des  cris  dans 
le  lointain,  puis  rapprochés  ;  et  maintenant,  tout  près  de  nous, 
un  feu  nourri.  Contre  la  porte  de  la  ville,  fermée  depuis  le 
coucher  du  soleil,  des  coups  de  crosse...  La  flûte  et  la  dar- 
bouka continuent  comme  inconscientes  leur  musique. 
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Les  femmes  disparaissent  des  terrasses;  et  par  les  rues,  très 
vite,  on  voit  courir  des  lanternes...  De  la  citadelle  un  bruit 
de  pas  descend,  régulier,  sonnant  clair  sur  les  dalles  ;  des 
cliquetis  de  sabres,  des  commandements  grondés...  et  les  pas 
s'approchent,  rythment  le  chant  de  la  flûte,  couvrent  de  leur 
cadence  le  son  de  la  darbouka...  Puis  les  pas  s'éloignent, 
s'éteignent  là-bas,  vers  la  porte  de  la  ville. 

Et  seule  la  flûte  continue  son  air  ;  longtemps  encore  elle 
module  une  douce  phrase  d'amour  dans  le  calme  qui  de  nou- 
veau plane  sur  Tanger  endormie. 


I 


A  Grenade.  —  Le  soir  déjà:  en  bas,  de  l'ombre;  et  sous 
les  toits,  en  haut  des  maisons,  des  lignes  de  cadmium,  reflets 
du  dernier  soleil...  Dans  une  rue  à  grandes  bâtisses,  derrière 
la  cathédrale,  une  sorte  de  monument,  ancien  palais,  un  peu 
ruine,  à  fenêtres  grillées.  Au  rez-de-chaussée,  les  bras  passés 
autour  des  barreaux,  cinq  ou  six  jeunes  gens  rient  et  causent 
avec  les  passants. 

Un  guitarrero  s'arrête  et  racle  une  petenera  ;  près  de  lui, 
un  enfant  promène  un  grand  clou  sur  une  râpe,  gratte, 
tape,  joue  vraiment  et  fait  de  ce  bruit  presque  un  accompa- 
gnement. . .  L'un  des  jeunes  gens  chante  d'une  belle  voix  haute, 
nasillarde  un  peu;  ses  camarades  frappent  des  mains,  rythment 
son  chant. 

Puis,  le  musicien  joue  un  laïu/o;  derrière  les  barreaux,  le 
chanteur  danse  sur  place,  se  tortille,  se  cambre,  et  la  rue  crie  : 

—  Venga,  olle  Pepe  ! 

Et  Pepe  salue,  si  joli  garçon  avec  son  air  franc  et  joyeux. 

—  Que  font  ces  jeunes  gens-là.^  Est-ce  une  fabrique .►^ 

—  Non,  senor,  c'est  la  prison. 


* 
*  * 


Cathédrale  de  Séville  ;  semaine  de  l'avent,  au  salut.  —  Une 
phrase,  très  lentement  dessinée  par  l'orgue,  se  déroule,  monte 
et,  envolée,  s'épanouit  dans  les  notes  claires  des  flûtes...  A  la 
gauche  de  l'autel,  massé  sous  une  voûte  qu'obscurcit  à  moitié 
un  rideau  de  velours  rouge  drapé,  l'orchestre  composé  décelé- 
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siastiques,  dont  les  blancs  surplis  tout  plissés,  très  légers, 
flottent  aux  mouvements  des  musiciens...  Les  instruments  à 
cordes  reprennent  la  phrase  de  l'orgue,  l'enllent,  et  bientôt  elle 
éclate  dans  les  cuivres.  L'orgue  la  chante  dans  la  force  de 
son  grand  jeu  ;  le  lutrin  l'entonne,  dominé  par  des  voix  claires 
d'enfants. 

Au  plein  de  sa  force,  tout  d'un  coup,  la  musique  s'arrête. 
Dans  la  buée  de  l'encens,  nuage  d'opale  autour  de  l'autel  d'ar- 
gent irisé  de  mille  lumières,  un  rideau  de  soie  blanche  se  lève, 
dévoile  le  tabernacle,  et  l'Hostie  apparaît,  encerclée  de  dia- 
mants... Le  rideau  retombe,  l'alleluia  reprend,  le  chant  monte, 
monte  encore,  puis  s'éteint,  l'orgue  s'attendrit,  et  seul  un 
accompagnehient  très  doux  guide  les  voix  de  quatorze  enfants 
qui  sont  devant  l'autel,  aux  côtés  du  prêtre  ofïiciant. 

Ils  sont  en  costume  de  l'époque  de  Philippe  IV  :  haut-de- 
chausses,  maillot,  souliers  blancs  en  satin  et  soie,  justaucorps 
de  velours  bleu  tout  tranché  d'or.  De  grands  cols  plats  blancs; 
épéeaucôté,  plumes  blanches  au  feutre  gris. 

Ils  chantent  :  leurs  voix  claires,  cuivrées  un  peu,  modulent 
la  phrase  de  tantôt...  Cam^Dés  sur  leurs  fines  jambes,  svcltes, 
cambrés,  le  poing  à  la  garde  de  l'épée,  ils  s'avancent  dans  un 
balancement  du  corps,  souple,  enlaçant,  rythmé. 

En  mouvements  égaux,  des  pas  se  croisent,  des  révérences 
vers  l'autel,  les  chapeaux  ôtés,  puis  remis.  Ils  marchent  une 
pavane  lente,  bercent  leur  chant  maintenant  soutenu  par  l'or- 
chestre, contre-chanté  par  l'orgue. 

Puis,  les  bras  se  lèvent,  des  castagnettes  claqvient  en 
un  ronron  continu,  adouci,  augmenté...  Les  pas  deviennent 
danse,  les  gestes  s'arrondissent  davantage.  L'église,  encore 
une  fois,  s'emplit  du  grand  jeu  de  l'orgue  ;  très  doucement,  la 
musique  s'apaise  ;  une  dernière  révérence  des  enfants,  plus 
basse,  plus  appuyée,  les  met  à  genoux,  et  l'orgue  seul  continue, 
embrume  le  chant  dans  la  douceur  fuyante  d'une  fugue  tou- 
jours plus  douce,  expirant  peu  à  peu. 

* 
*  * 

A  Venise.  —  Nous  avions  passé  la  soirée  entière  à  parler 
de  Wagner,   dans  cette  ville  où  le  Maître  est  mort,   laissant 
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planer  sur  les  canaux,  sur  la  grande  Piazza,  sur  la  Jjeaulé  des 
mosaïques  et  la  mélancolie  des  palais  reflétés  dans  la  lagune, 
le  dernier  souirie  d'harmonie  de  son  âme.  Nous  nous  étions 
grisés  du  souvenir  de  toute  l'œuvre,  depuis  Rienzi  jusqu'à 
Parsifal...  et,  très  tard,  je  rentrais  à  mon  hôtel. 

En  moi  chantait  le  duo  de  Tristan  et  Y  seuil.  La  phrase 
s'enlevait,  s'exasjDcrait,  pour  éclater  de  passion,  s'adoucir  de 
nouveau,  s'épanouir  en  moi,  comme  rythmée  par  la  rame 
avec  l'accompagnement  de  l'eau,  qui,  déchirée  par  la  proue, 
fuyait  le  long  de  la  gondole. 

Toute  penchée  par  l'unique  rame  du  gondolier,  penchée 
comme  pour  écouler  les  mélodies  de  la  nuit,  pour  glisser  plus 
légère  sur  l'eau  constellée  de  paillettes  de  lune,  ma  gondole 
venait  de  s'engager  dans  un  étroit  canal  sombre,  oi^i  seule,  au 
loin,  brillait  une  petite  lumière.  Et,  peu  à  peu,  la  lumière  se 
précisait,  lanterne  accrochée  à  une  ])arque  immobile,  au  pied 
d'un  large  escalier  baignant  dans  l'eau  noire. 

Sur  le  duo  de  Tristan  s'esquissait  maintenant  un  autre  air, 
un  petit  chant  très  simple,  tout  naïf,  venant  de  la  gondole 
éclairée:  et,  comme  nous  approchions,  je  distinguais  sous  le 
felze  une  femme  berçant  entre  ses  bras  un  tout  petit  à  qui 
elle  répétait  :  «  Dormi ,  nino  mio ,  dormi  » ,  sur  quelques 
notes,  toujours  les  mêmes,  mais  délicieusement  douces, 
tendres,  de  toute  leur  tendresse  de  mère  chantant  pour  endor- 
mir son  cher  petit... 

Et,  la  barque  dépassée,  dans  l'ombre  d'alentour,  la  mère 
restait  devant  mes  yeux.  Je  n'entendais  plus  que  la  petite  ber- 
ceuse, tandis  que  l'autre  phrase  sublime  s'effaçait,  se  fondait 
dans  la  nuit  calme,  redevenait  écho  du  souvenir  que  nous 
avions  évoqué,  remontait  vers  la  grande  ombre  et  planait  sur  le 
silence  de  Venise  endormie. 


Dans  la  Pousta  de  Hongrie,  la  nuit.  A  une  halte  de  la 
voiture,  de  loin  une  sorte  de  bruissement  vient  à  nous  :  —  de 
très  grosses  mouches  qui  voleraient  en  froissant  leurs  ailes  ;  — 
et  plus  près,  cela  se  précise,  devient  son,  music|ue,  mélodie. 
Et  cela  approche  toujours.   On   perçoit   un  violon,  une  llûlc, 
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une  tamboura.  C'est  une  voiture  de  noces  qui  emmène  les 
mariés  chez  eux...  Les  sonnailles  des  chevaux  cadencent  la 
mélodie,  une  même  phrase  indéfiniment  répétée  par  la  flûte, 
contrariée  par  le  violon,  et  qu'embroussaillé  la  monotonie  de 
la  tamboura. 

Les  A-oilà  devant  nous.  Dans  la  nuit  trop  noire,  nous  dis- 
tinguons seulement  sur  le  char  à  bancs  des  silhouettes  blan- 
châtres et,  debout,  celle  du  violoneux  qui  racle  en  se  balan- 
çant... Aux  cahots  de  la  voiture,  des  arrêts  brusques,  des 
fausses  notes  scandent  davantage,  rendent  plus  bizarre  encore 
cette  musique. 

Et  c'est  passé...  s'éloigne...  puis,  sous  des  arbres,  s'éteint 
bientôt,  laisse  en  moi  une  impression  de  chose  entendue 
depuis  longtemps...  oubliée  déjà,  presque. 


*  * 

Au  bord  de  la  route,  une  petite  maison  de  bois  peinte  en 
rouge,  l'air  d'un  joujou  dans  la  gentillesse  de  ses  petites 
fenêtres  encadrées  de  blanc,  de  sa  porte  sous  laquelle  on  doit 
se  baisser  pour  entrer...  De  la  maison  vient  une  mélodie,  et 
un  frisson  de  cithare  soutient  le  chant  très  tendre,  à  peine 
murmuré,  d'une  haute  voix  claire  ;  et  je  ne  perçois  que  le  mot 
((  écho  ))  répété  presque  à  chaque  instant,  presque  à  chaque 
phrase. 

J'approche,  et,  par  l'encadrement  blanc  de  la  petite  fenêtre, 
je  vois  la  chanteuse  :  Dalécarlienne  au  teint  de  fleur,  toute 
auréolée  de  ses  cheveux  d'or  clair,  coiffée  du  bonnet  suédois 
rouge.  Sur  son  tablier  rayé  rouge  et  blanc  elle  tient  la  cithare. 

Comme  je  la  regarde,  elle  sourit;  le  chant  continue,  et 
toujours  je  ne  perçois  que  «  écho  »  '  parmi  les  mots  suédois. 

Et  l'écho  reprend  ! . . .  Le  voilà  tout  près  de  la  maison  :  il 
s'adosse  à  la  porte  entr'ouverte  pour  lui.  C'est  un  beau 
garçon,  blond  lui  aussi;  entre  les  lèvres  il  tient  une  fleur 
d^alpe,  qu'il  offre  à  la  jolie  paysanne;  et  ses  yeux  clairs  disent 
l'amour.  "  > 

Je  continue  ma  route  avec  le   souvenir  de  ce  chant.  Petite 

I .  Le  mot  suédois  eko  (prononcez  eko)  a  le  même  sens  que  le  mot  français  écho. 


à 
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A'alse  lente,  air  bien  naïf,  et  quel  simple  accompagnement  I... 
Mais  la  chanteuse  aux  yeux  bleus  était  si  jolie,  et  si  heureux 
le  couple  I...  Et  cela  fredonne  en  moi,  cette  petite  musique, 
comme  l'écho  du  bonheur  et  de  l'amour  :  petite  valse  infini- 
ment douce  et  tendre,  dans  le  calme  du  paysage  vert,  bordé 
au  lointain  horizon  de  montagnes  bleues. 

Puis,  le  soir,  je  repasse  devant  la  maison  rouge;  et  de  nou- 
veau j'entends  la  petite  valse  lente.  La  voix  est  plus  sombre, 
plus  grave.  La  gaieté  ne  chante  plus  dans  les  notes  claires,  et 
dans  l'accompagnement  tremble  comme  un  sanglot. 

Par  la  porte  entrouverte,  je  me  penche...  et  la  chanteuse 
lève  sur  moi  des  yeux  oîi  luit  de  la  colère.  Cest  la  même 
figure  que  ce  matin,  seulement  plus  brune,  les  yeux  plus  gris; 
et  la  voix  plus  basse  souffre  la  chanson  que  caressait  la  voix 
claire  de  ce  matin. 

Et  l'écho  ne  répond  pas...  Toute  triste,  la  valse  continue, 
tandis  que  je  m'éloigne  ;  et  lentement,  le  long  crépuscule  du 
Nord  étend  sur  la  maison  rouge  l'apaisement  de  sa  lumière 
de  perle. 

* 
*   * 

J'avais  six  ans,  et  pour  moi  la  musique  était  personnifiée 
par  une  chromo-lithographie  oii  deux  jeunes  filles,  l'une  en 
bleu,  l'autre  en  rose,  chantent  en   s'accompagnant  au  piano. 

Un  soir,  on  me  fit  venir  au  salon  pour  entendre  de  la 
musique.  Au  salon,  je  trouvai  une  vieille  amie  de  ma  mère, 
la  marquise  de  S...,  et  j'attendais  l'entrée  des  deux  «  musi- 
ciennes» lorsqu'on  me  dit  de  me  tenir  bien  tranquille,  parce 
que  la  marquise  allait  chanter. 

Oh  !  mon  étonnement  ! . . .  La  marquise  allait  chanter  I 

Toute  vieille,  toute  blanche,  coiffée  en  grandes  coques  à  la 
mode  d'un  temps  passé,  les  mains  gantées  de  mitaines  en  filet 
comme  je  n'en  voyais  plus  qu'aux  vieux  portraits  poudrés... 
et  surtout  ce  qui  me  la  faisait  surannée,  d'un  autre  monde 
déjà,  c'était  sa  robe  en  soie  grise,  parsemée  de  fleurs  indé- 
cises, sans  contours,  noyées,  comme  usées,  dans  le  fond  de 
l'étofle. 

Cependant,  on  apportait  une  harpe  et  la  marquise  préluda. 
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Un  arpège  léger,  puis,  tout  de  suite,  un  accompagnement 
très  discret  à  son  souille  de  voix. 

D  abord,  cela  me  parut  irrésistiblement  drôle,  et  j'eus  envie 
de  me  sauver  pour  rire;  mais  déjà  la  voix  ne  chevrotait  plus  : 
toule  fme,  très  claire,  elle  murmurait  à  peine  un  pelit  air 
créole,  indécis  lui  aussi  comme  les  fleurs  de  la  robe,  et  de 
gentils  mots  peut-être  très  fades,  oubliés  aujourd'hui,  mais 
dont  le  parfum  de  charme  me  reste. 

Et  j'étais  si  content  de  l'entendre,  j'écoutais  si  sagement 
que  la  marquise  me  demanda,  lorsque  la  romance  fut  finie  : 

—  Que  veu!c:-tu  que  je  te  chante  maintenant? 

—  Oh!  le  même  air,  madame,  le  même  air  encore!... 

Et  pendant  toute  mon  enfance  cet  air  s  effaça,  en  moi,  avec 
le  souvenir  de  la  marquise. 

Vers  ma  dix-septième  année,  j'entrai  un  jour  dans  la  petite 
chapelle  d'un  village.  Toute  fruste,  cette  chapelle.  Aucune 
image  sur  les  murs,  et  seul  au-dessus  de  l'autel  en  bois  blanc 
un  crucifix  tout  auréolé  des  rayons  du  soleil  couchant... 

Soudain,  dans  l'apaisement  du  soir  presque  tombé,  l'orga- 
niste se  mit  à  jouer  la  ((  messe  de  la  Pentecôte  ))  de  Bach;  et 
la  musique  sublime  s'élevait  pareille  au  calme  du  crépu- 
scule... rouvrait  en  moi  un  cœur  autre,  mon  cœur  d'enfant 
naïf  et  croyant...  et  dans  le  nuage  d'harmonie,  à  travers  les 
larmes  qui  montaient  à  mes  yeux,  m'apparut  la  marquise  : 
toute  estampée,  diaphane,  peu  à  peu  plus  précise,  très  nette, 
très  réelle,  avec  ses  coques  blanches,  ses  mitaines,  sa  robe 
grise  dans  l'encadrement  de  sa  harpe  d'or. 

Et  toujours,  depuis,  lorsque  j'entends  de  la  musique  particu- 
lièrement tendre  et  haute,  c'est  la  voix  de  la  marquise  qui 
chante  en  moi. 

Je  revois  son  sourire  et  cela  refait  de  moi,  pour  un  instant, 
l'enfant  d'alors  qui  écoutait  la  musique  avec  soncœ'ur. 
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LA  VIE  ET  L'OEUVRE 


DE  MEISSONIER 
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Meissonier  disait  un  jour  :  «  Je  devrais  aller  à  ITnstitut  des 
jeunes  aveugles  demander  la  clef  de  leur  écriture,  parce  que. 
ne  pouvant  plus  guère  dormir,  ma  nuit  se  passe  dans  l'in- 
somnie, à  méditer,  à  me  souvenir.  Je  ne  pourrais,  sans 
fatigue,  écrire  des  heures,  à  la  lumière:  mais  je  regrette  de 
ne  pas  garder  au  vol  ce  qui  se  presse  en  moi  dans  l'ombre  : 
je  me  figure  que  depuis  longtemps  j'aurais  ainsi  des  vo- 
lumes. ))  Et,  un  autre  jour,  restreignant  lui-même  le  champ  de 
ses  pensées  :  «  Ah!  les  souvenirs  accumulés,  s'écriait-il  avec 
une  bonne  grâce  mêlée  de  tristesse,  c'est  comme  les  grappes 
au  pressoir.   La  cuve  déborde   de   raisins   entassés,    dont  on 


I.  Le  moimmciit  sculpté  par  Antoine  Morcié  en  l'honneur  de  Meissonier  sera 
inauguré,  le  20  octobre,  au  Louvre,  dans  le  jardin  de  llnfante.  A  cette  occasion, 
nous  sommes  particulièrement  heureux  de  publier  une  élude  où  se  trouve  toute  la 
ileur  des  souvenirs  de  Meissonier,  jusqu'à  présent  inédits,  et  recueillis  par  une 
main  fidèle.  L'ouvratre  complet,  au([uel  cette  belle  étude  servira  d'introduction, 
paraîtra  dans  le  courant  de  l'année  prochaine,  orné  de  nombreuses  illustrations,  à 
la  librairie  Hachette. 

i5  Octobre  iSgS.  i 
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n'exprime  qu'un  peu  de  vin.  La  vie  !  combien  il  en  reste  peu 
de  réellement  vécu  au  fond  du  verre  !  »  C'est  ce  «  réellement 
A'écu  ))  que  je  voudrais  tirer  des  notes  familières  recueillies  de 
sa  bouche  par  une  main  fidèle,  la  main  de  l'amie  qui  est 
devenue  sa  seconde  femme. 

Il  n'y  faut  chercher  ni  une  biographie  suivie,  ni  une  appré- 
ciation raisonnée  de  son  œuvre.  C'est  simplement  le  témoi- 
gnage sur  lui-même  d'un  homme  qui,  dans  son  atelier,  en 
promenade  par  les  bois  de  Saint-Germain  et  de  Marly,  en 
voyage  à  Antibes,  à  Venise,  à  Rome,  à  Florence,  en  Hol- 
lande, en  Suisse,  au  sortir  d'une  exposition,  d'un  musée, 
d'une  séance  de  l'Institut,  approfondit,  effleure,  traite,  suivant 
la  circonstance  et  limpression  du  moment,  les  sujets  les  plus 
divers.  Rien  de  moins  didactique  ni  de  plus  libre.  Mais  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  ces  entretiens  épars,  tour  à  tour 
élevés  et  aimables,  grades  et  piquants,  toujours  sincères,  offrent 
un  ensemble  d'indications,  presque  de  confidences,  où  le 
maître,  où  l'homme  apparaît,  vivant  et  naturel,  dans  le  cadre 
journalier  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 


LES    ANNEES    DE    JEUNESSE 


Son  enfance  avait  été  attristée,  sa  jeunesse  laborieuse  et 
difficile.  C'est  le  trait  commun  aux  artistes  qui.  n'ayant  pas 
trouvé  au  foyer  de  la  famille  la  direction  et  l'appui,  se  sont 
élevés  d'eux-mêmes.  L'épreuve  eut  ceci  de  particulier  pour 
Meissonier  qu'elle  trempa  son  caractère,  sans  altérer  les 
sources  où  devaient  se  nourrir  son  âme  et  son  talent.  De 
bonne  heure  il  fut  un  tendre  et  un  vaillant. 

Si  ((  dans  l'autrefois  de  son  existence,  tout  au  fond,  où  sa 
pensée  aimait  à  plonger  comme  le  pêcheur  pour  y  chercher 
les  perles,  certaines  dates  s'étaient  perdues  »,  les  sentiments 
qui  s'y  rattachaient  demeurèrent  toujours   vivaces.  Il  adorait 
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sa  mère.  D'après  le  portrait  qu'il  en  avait  conservé,  c'était 
une  femme  d'une  physionomie  aimable  et  fine,  d'un  esprit 
distingué,  cultivant  les  arts,  qui  avait  suivi  les  leçons  de  ma- 
dame Jacottot  à  Lyon  et  peignait  avec  agrément  sur  porce- 
laine. Meissonier  ne  se  défit  jamais  de  la  petite  table  oii  il 
l'avait  vue  travailler.  C'est  sur  ce  guéridon,  sans  doute,  qu'elle 


M  E  I  s  s  O  s  I E  K    E  K  F  A  K  T 

Reproduction  du  portrait  dessiné  par  sa  mère. 


avait  fait  à  la  mine  de  plomb  un  charmant  petit  portrait  de 
son  fils.  Entrevit-elle,  dans  un  éclair  de  prescience  maternelle, 
sa  gloire  future  ;* 

Une  note  d'études  d'un  chef  d'institution  du  lycée  Charle- 
magne',  dont  Ernest  suivait  la  septième  en  182 'j.  —  il  avait 
neuf  ans,  —  ne  témoignait  ni  d'une  conduite,  ni  d'une  appli- 
cation exemplaire,  ni  même  d  une  force  en  orthographe  qui 
le  classât  bien  haut,  mais  la  colonne  d'observations  portait  : 

1.  L'institution  Petit,  rue  de  Jouy,  où  ont  été  établies  successivement  la  mairie  de 
1  arrondissement  et  la  pliarmacie  centrale,  et  qu'occupe  aujourd'hui  l'école  pri- 
maire supérieure  de  jeunes  filles  Sophie-Germain. 
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((  Ernesl  a  ^un  goût  décidé  pour  le  dessin  :  la  simple  vue 
d'une  gravure  nous  fait  négliger  bien  souvent  des  devoirs 
essentiels.  » 

On  peut  croire  que  la  jeune  mère,  qui  devait  mourir 
l'année  suivante,  à  vingt-cinq  ans,  fut  plus  touchée  de  l'obser- 
vation que  de  tout  le  reste,  car  elle  serra  précieusement  le 
bulletin  dans  sa  boîte  de  couleurs,  où,  vingt  ans  plus  tard, 
quand  il  perdit  son  père,  Meissonier  le  trouva,  jauni  par  le 
temps. 

De  cette  mort  prématurée,  il  avait  gardé  un  souvenir,  doulou- 
reux et  doux,  qu'aucun  succès,  aucun  bonheur  ne  devait  efiTacer. 
«  C'est  aujourd'hui  21  février,  l'anniversaire  de  ma  naissance, 
disait-il,  le  jour  où  il  entrait  dans  sa  soixante-dixième  année 
(188A).  Qu'il  y  a  longtemps  I  J'ai  voulu,  ce  matin,  qu'à  l'heure 
peut-être  où  ma  mère  m'a  mis  au  monde,  ma  première  pensée 
fût  pour  elle.  Chère  mère,  combien  de  fois  mes  yeux  se  sont 
emplis  de  larmes  à  ton  souvenir  !  Jlélas  I  je  t'ai  si  peu  connue 
que  c'est  presque  par  ton  absence,  par  le  besoin  que  je  sen- 
tais de  toi,  que  je  t'ai  aimée  »,  ajoutait-il  avec  une  délicatesse 
touchante.  «  Si  souvent  je  me  suis  dit  que  ce  devait  être  si 
bon  d'avoir  une  mère  !  »  Il  n'avait  rien  oublié  de  la  nuit 
funèbre  où  son  père  les  fit  Acnir,  lui  et  son  frère,  au  chevet 
de  la  mourante,  ni  de  ses  recommandations  suprêmes,  ni  de 
la  bénédiction  qu'elle  leur  donna  «  de  ses  mains  blanches 
qu'il  connaissait  si  bien,  surtout  celle  qui  avait  un  petit 
signe  )). 

Et  ce  n'était  point  là  une  fugitive  impression  d'anniver- 
saire. Meissonier  se  plaisait  à  entretenir  en  lui  ces  sentiments. 
Né  à  Lyon,  mais  venu  à  Paris  dès  sa  troisième  année,  c'est  à 
Paris  qu'il  fut  élevé,  dans  la  région  du  Marais,  qui  a  été  si 
longtemps  le  foyer  de  la  bourgeoisie  parisienne  ;  et  jusque 
dans  son  extrême  vieillesse,  il  se  plaisait  à  revenir  à  son  ber- 
ceau. Après  son  second  mariage,  il  fit  dans  le  quartier  une 
sorte  de  pèlerinage,  marquant  chaque  étape  de  son  enfance  et 
de  ses  affections  :  rue  des  ^  ieilles-llaudriettes,  où  son  père, 
fabricant  de  produits  chimiques,  avait  ses  magasins  ;  rue  des 
Rlancs-Manteaux,  où  sa  mère  était  morte  et  d'où  elle  avait  été 
portée,  le  ^5  mars  1826,  à  l'église  qui  était  tout  proche.  Il 
saluait  avec  attendrissement  l'étroite  cour  où  elle  surveillait 
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ses  jeux,  les  fenêtres  de  rappaitement  du  troisième  étage  où, 
lorsqu'il  rentrait  du  collège,  apparaissait  son  doux  visage,  le 
vieil  escalier  avec  ses  balustres  de  bois  jaunes,  ses  solives 
saillantes...  «  J'en  veux  venir  un  jour,  disait-il,  faire  le  cro- 
quis. )) 

Lorsqu'il  parle  de  son  père,  l'accent  est  moins  vif.  L'affec- 
tion n'en  est  pas  exclue,  mais  le  respect  domine.  C'est  de  ce 
côté  qu'étaient  venus  les  obstacles  k  sa  vocation.  M.  Meissonier 
était,  au  témoignage  de  son  fils,  un  homme  énergique  et 
net,  qui  savait  bien  ce  qu'il  voulait.  D'allure  fort  élégante 
en  sa  jeunesse,  de  mise  recherchée,  la  jambe  fme  et  bien  tour- 
née, bel  homme  et  beau  cavalier,  il  faisait  partie  de  ce  qu'on 
appelait,  sous  la  Restauration,  la  société  lyonnaise  :  en  pleine 
tradition  des  danses  de  Aestris,  il  comptait  parmi  les  plus 
renommés  danseurs  ;  avec  deux  ou  trois  amis,  fanatiques 
comme  lui,  il  formait  dans  les  salons  un  quadrille  devant 
lequel  toutes  les  autres  danses  s'interrompaient  :  on  montait 
sur  les  chaises  pour  regarder.  Il  avait  aussi  le  goût  de  la 
musique,  jouait  de  la  flûte  et  chantait  la  romance.  Mais, 
homme  des  plaisirs  mondains  confinant  à  l'art,  M.  Meissonier 
était  d'abord  un  industriel,  un  homme  d'affaires,  et  il  enten- 
dait associer  ses  deux  fils  à  son  activité  commerciale. 

La  mort  si  prématurée  de  madame  Meissonier  eut  pour  pre- 
mier effet  de  porter  le  trouble  dans  lédncation  du  jeune  Ernest. 
Avant  de  suivre  les  cours  du  lycée  Charlemagne.  il  avait  été, 
pendant  quelque  mois,  interne  —  sa  mère  étant  déjà  bien 
malade  —  dans  une  pension  de  Chaillot,  et  le  seul  souvenir 
qui  lui  en  fût  resté,  c  était  sa  peur  d'enfant,  lorsque,  pour  ren- 
trer, le  soir  des  jours  de  congé,  il  passait  par  «  le  bois  des 
Champs-Elysées  tout  noir  et  semé  de  fondrières  ».  Il  fut  ques- 
tion de  l'y  replacer.  Mais  son  père  avait  pour  intime  ami,  à 
Cirenoble,  un  professeur,  plus  tard  doyen  de  la  Faculté  des 
sciences,  qui  consentit  à  recevoir  1  enfant  et  à  lui  faire  suivre 
les  classes  du  collège.  Après  un  voyage  de  quatre  jours  et 
trois  nuits  passés  au  fond  de  1  intérieur  d  une  diligence, 
où  une  vieille  dame  s  était  emparée  du  coin  qui  lui  avait  été 
ménagé,  Meissonier,  arrivé  à  Lyon,  tomba  dans  les  bras  de 
M.  et  madame  Fériot.  Jamais  il  n'éprouva  de  son  isolement  un 
sentiment  plus  amer.  Les  premiers  temps  de  son  séjour  àGre- 
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noble  ne  lui  lurent  pas  moins  pénibles.  Il  se  Irouvait  perdu  au 
milieu  de  ses  nouveaux  camarades,  perdu,  cl  presque  humilié 
de  n'avoir  pas  comme  eux  ce  refuge  de  la  famille  «  dont 
ceux-là  seuls  peut-être  qui  ne  l'ont  pas  eu  sentent  tout  le  prix  ». 

M.  Fcriot,  grand  joueur  de  trictrac  et  de  violon,  à  ses 
heures  de  loisir,  mais  géomètre  avant  tout  et  homme  de 
devoir,  le  poursuivait  de  ses  mathématiques  jusqu'en  prome- 
nade. ((  Pas  une  seule  fois,  madame  Fériot  ne  lavait  caressé 
ni  embrassé,  pas  une  seule  fois  elle  n  avait  réchauffé  d'une 
parole  tendre  son  pauvre  cœur  d'enfant  affamé  d'affection.  » 
Ils  étaient  bons  pourtant  l'un  et  l'autre,  les  Fériot,  et  il  les 
aimait  bien.  Plus  tard,  en  effet,  au  cours  de  sa  jeunesse, 
c'est  avec  reconnaissance,  avec  joie,  qu  il  retournera  à  Saint- 
Ismier,  —  une  modeste  campagne  qu'ils  possédaient  aux 
portes  de  Grenoble  et  qu  ils  habitaient  l'été,  —  peindre,  par 
une  journée  riante,  la  petite  maison,  «avec  la  pure  lumière 
qui  en  éclaire  le  devant,  le  jardin  qui  lui  sourit,  le  magnifique 
cyprès  qui  s'enlève  si  vigoureusement  sur  le  ciel  »  ;  plus  tard 
encore,  dans  son  extrême  vieillesse,  il  retouchera  avec  une 
sorte  de  piété  liliale  les  deux  portraits,  pâlis  par  le  temps,  de 
ses  vieux  hôtes. 

Le  mal  du  pays,  dont  il  avait  tout  d'abord  si  vivement  souf- 
fert, fut-il  le  plus  fort,  comme  il  le  laisse  entendre  ?  Au  bout 
de  deux  ans,  son  père  le  rappela  à  Paris  ;  et  «  le  faisant  entrer 
d'emblée  dans  les  affaires»,  il  l'employa,  pour  commencer, 
à  copier  les  lettres  sur  le  grand  registre.  L'intervention  d'un 
client,  dont  le  fds  était  en  pension  à  Thiais,  le  sauva  encore 
une  fois.  C  est  à  Thiais  que  Meissonier  prit  goût  à  l'étude  en 
compagnie  de  Fauvel,  le  futur  grand  médecin  des  épidémies, 
et  d'Edouard  Thierry,  le  futur  administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  avec  lesquels  il  se  lia  pour  la  vie.  Le  romantisme 
battait  son  plein.  Il  dévorait  en  cachette  Alfred  de  Vigny, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  qui  Tenivraient.  Au  souvenir  des 
premières  sensations  de  cet  enthousiasme  se  joignait  celui  de 
la  petite  église  de  Thiais,  oii  son  âme  flottait  dans  les  rêves, 
en  écoutant  les  chants  sacrés  de  l'orgue  et  en  regardant  les 
vitraux  : 

—  Je  nageais,  dit-il,  en  plein  idéal. 

Les    grandes    émotions    du    dehors  ne  le  laissaient   point 
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d'ailleurs  indifférent.  Il  était  encore  en  pension  lorsque  éclata 
la  révolution  de  i83(>.  Emile  Augier  a  raconté  qu'interne,  lui 
aussi,  dans  une  institution  du  lycée  Henri  IV  pendant  les 
journées  de  Juillet,  il  s'amusait  avec  Got,  son  camarade  de 
chambrée,  à  compter  les  coups  de  canon,  paisiblement.  Moins 
flegmatique,  el  déjà  sensible,  comme  il  devait  lêtre  toute  sa 
vie,  aux  agitations  de  la  politique,  libéral  par  instinct,  Meis— 
sonier  voulait  aller  prendre  part  à  la  bataille.  ((  Nous  étions, 
raconte-t-il,  dans  un  étrange  état  d'effervescence;  nous  enten- 
dions au  loin  le  bruit  de  la  fusillade.  A  trois  ou  quatre,  nous 
prîmes  la  résolution  de  nous  coucher  habillés  et  de  nous  relever, 
aussitôt  que  la  maison  serait  endormie,  pour  franchir  les  murs 
bas  du  jardin  qui  donnait  dans  la  campagne  et  courir  a  Paris. 
Mais  un  lâcheur  nous  trahit.  Le  maître  d'études  s'approcha  de 
mon  ht,  leva  les  draps,  me  vit  tout  équipé,  m'appliqua  une 
paire  de  soufflets  qui  me  brûla  de  honte  et,  sans  mot  dire,  me 
mena  au  cachot.  » 

Au  mois  d'octobre  suivant,  il  retourna  à  Grenoble.  Renon- 
çant aux  études  classiques,  son  père  avait  décidé  de  lui  faire 
apprendre  la  comptabihté,  la  physique,  la  chimie,  les  langues 
modernes,  tout  ce  qui  pouvait  le  préparer  au  commerce,  et 
c  est  aux  excellents  Fériot  qu'il  l'avait  de  nouveau  confié. 
Mais  à  Grenoble,  ancienne  capitale  de  province  très  fière  tle 
son  passé,  ville  de  guerre  et  de  parlement,  on  s'occupait  peu 
de  commerce. 

Meissonier  était  entouré  d'amis  qui  se  destinaient  au  bai- 
reau,  à  la  médecine,  aux  lettres  ;  il  ne  voyait  venir  en  répé- 
tition chez  M.  Fériot  que  des  jeunes  gens  qui  aspiraient  à 
entrer  dans  les  Ecoles  du  gouvernement  pour  en  sortir  ingé- 
nieurs, marins  ou  militaires  ;  il  souffrait  d'avouer  qu'il  ne 
devait  être  que  commerçant,  alors  surtout  que  de  jour  en 
jour  il  entendait  davantage  murmurer  au  dedans  de  lui  le  : 
((  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  !  ))  Au  bout  d'un  an,  que 
lui  restait-il  de  cette  éducation  a  contre-gré?  Fort  peu  de 
mathématiques,  il  en  convient,  mais  une  lecture  assez  abon- 
dante, l'éveil  sur  les  choses  de  l'histoire,  la  connaissance 
pratique  de  la  langue  anglaise  —  chose  rare  alors  —  et 
des  notions  élémentaires  d'allemand  ;  l'habitude  de  voir  en 
soi  et  autour  de  soi,   le  goût  de  l'observation  morale,   une 
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grande  finesse  de  sensibilité  ;  par-dessus  tout,  la  passion  delà 
nature,  ((  toutes  sortes  d'amours  avec  les  beaux  ciels  et  les 
belles  montagnes  du  Dauphiné,  d'intimités  avec  les  petites 
sources  des  prairies,  les  ruisseaux  limpides  courant  le  long 
des  sentiers  sur  les  cailloux  brillants,  les  buissons  d'épine- 
vinette  foisonnant  de  sauterelles  aux  ailes  rouges  et  bleues 
bordées  de  noir  qu'il  s'amusait  à  faire  lever  par  essaims  pour 
les  voir  étinceler  au  soleil».  Oh!  comme  il  les  connaissait, 
les  vallées  et  les  crêtes,  de  la  combe  de  Malaval  au  Lautaret, 
de  Grenoble  à  Briançon  !  Avec  quel  ravissement  il  les  explo- 
rait, marchant  k  l'aventure,  couchant  sur  le  foin  des  granges, 
soupant  à  la  grâce  de  Dieu  !  On  l'appelait  le  Montagnard.- 
Il  en  aimait  la  vie  rude  et  sauvage,  pleine  de  spectacles 
pittoresques  et  de  surprises  charmantes.  Certaines  scènes 
s'étaient  fixées  dans  son  imagination  comme  un  tableau  :  celle-ci 
entre  bien  d'autres. 

Par  une  splendide  soirée  de  juin,  à  l'heure  où  le  soleil,  à 
son  déclin,  couronne  comme  d'un  nimbe  tout  ce  qu'il  touche, 
il  courait  les  Alpes  daupliinoises,  tête  nue,  les  cheveux  flot- 
tants et  vêtu  d'une  blouse  taillée  à  l'antique,  qu'il  relevait 
sur  les  hanches  pour  marcher  et  dont  il  s'enveloppait  comme 
d'un  manteau  lorsqu  il  se  reposait.  Il  était  arrivé  sur  le  haut 
d'un  rocher  qui  surplombait  un  torrent  desséché.  Des  enfants 
jouaient  au  fond  du  lit,  cherchant  des  cailloux  polis  par  les 
eaux.  Il  était  debout  à  la  pointe  extrême  de  la  roche,  se 
silhouettant  sur  le  ciel,  silencieux,  immobile.  Tout  à  coup 
les  enfants  lèvent  les  yeux  et,  l'apercevant,  s'enfuient  avec 
de  grands  cris  d'épouvante.  Qu'allèrent-ils  raconter  au  vil- 
lage .i^  Meissonier  aurait-il,  à  l'orée  de  ce  joli  bois,  son  petit 
bout  d'autel  et  de  légende  ? 


Cependant  son  père,  que  la  révolution  de  i83o  avait  ruiné, 
travaillait  à  reconstituer  sa  fortune.  Ce  n'était  pas  le  moment 
de  laisser  prendre  racine  à  des  goûts  qui,  d'après  les  lettres 
(I     M.  Fériot,  ne  lui  semblaient  qu'un  prétexte  à  ne  rien  faire. 
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Au  commencement  de  i832,  Meissonier  était  apprenti  dro- 
guiste, rue  des  Lombards,  dans  la  maison  Menier,  en  face  de 
celle  qui  portait  pour  enseigne  :  Au  Mortier  (VOr.  Il  n'a  jamais 
pu  voir  la  caricature  de  Gavarni  :  ((  ÏVé  pour  être  homme  et 
être  épicier  !  »  sans  faire  un  amusant  retour  sur  lui-même. 
Lui  aussi,  il  avait  été  épicier.  Il  balayait  le  magasin,  jamais 
au  dehors,  il  est  vrai,  sa  dignité  s'y  opposait  ;  mais,  con- 
sciencieux et  soigneux  en  toute  chose,  il  excellait  à  préparer 
la  poix  de  Bourgogne  et  à  ficeler  les  paquets  de  drogueries  ;  il 
savait  dire  à  la  pratique  :  «  Et  avec  ça?  »  Sa  distraction,  à 
ce  moment,  c'était  de  s'exercer  à  tous  les  jeux  de  force  et 
d  adresse.  Quelques  années  plus  tard,  quand  il  habitait  l'île 
Saint-Louis,  agile,  vigoureux,  hardi  jusqu'à  l'imprudence,  il 
battait  la  Seine  à  la  gaffe,  du  pont  des  Tournelles  au  pont 
Marie,  sur  de  méchantes  galoubilles  qui  faisaient  eau  de  toutes 
parts,  escaladait  les  tours  de  Notre  Dame  en  cherchant  YAnankè 
de  Victor  Hugo,  et  risquait  vingt  fois  chaque  dimanche  de  se 
noyer  ou  de  se  rompre  le  cou.  A  Poissy,  il  canotait  et  mon- 
tait à  cheval  avec  passion  ;  il  nageait  remarquablement.  C'était 
le  fruit  d'une  éducation  entreprise  de  bonne  heure  avec  éner- 
gie. Il  était  fier  de  ses  muscles  et  ne  se  fâchait  point,  rue  des 
Lombards,  qu  on  le  félicitât  de  redresser  un  tonneau  de  six 
cents  livres. 

C'est  qu'il  s  armait  pour  la  lutte  qu'il  sentait  inévitable, 
s'aguerrissait  pour  les  privations  qu'il  voyait  venir.  Il  avait 
repris  le  crayon,  le  soir,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  aussi 
résolu  à  suivre  sa  vocation  que  son  père  paraissait  l'être  à  l'en 
détacher.  «  Donne-moi  trois  cents  francs,  lui  déclara-t-il  un 
jour,  et  lu  n'entendras  plus  parler  de  moi  que  plus  tard.  »  Il 
était  prêt  à  partir  pour  Naples.  et  à  se  mettre  au  service  du 
premier  peintre  qu'il  rencontrerait.  Le  père  avait  d'abord  fait 
la  sourde  oreille  à  sa  confiance  naïve.  A  la  fm,  il  avait  consenti 
à  lui  accorder  le  délai  d'une  semaine  pour  chercher  un  maître 
qui  garantît  son  aptitude  et  se  chargeât  de  son  éducation. 

Meissonier  cherchait  donc  le  témoignage  en  même  temps 
que  la  direction  dont  il  avait  besoin.  Les  huit  jours  étaient 
presque  écoulés,  et  il  n'avait  trouvé  personne.  Un  matin,  il 
prit  son  courage  à  deux  mains  et  s  en  fut  chez  M.  Delaroche. 
qu'il  ne  connaissait  que  par  son  renom.  Delaroche  travaillait  à 
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la  Mort  de  Jane  Grey.  L  entre  lien  ne  fut  pas  long  :  les  condi- 
tions d  entrée  dans  l'atelier  du  maître  étaient  inabordables  pour 
une  bourse  Aide.  Meissonier  s  en  retournait  bien  triste,  ne 
sachant  à  quelle  porte  frapper,  quand,  jDrès  du  Palais-Royal, 
au  coin  dune  rue,  il  tomba  sur  un  graveur  de  cacliels, 
M.  Lévesque.  un  ami  de  son  père.  «  Où  allez-vous  donc, 
avec  cet  air  désespéré!'  »  Et  le  pauvre  gaiçon  raconte  que  son 
père  l'a  mis  en  demeure  de  trouver  dans  la  semaine  un  pro- 
fesseur, ou  de  renoncer  à  sa  folie.  11  a  fait  un  croquis,  qiii 
est  là,  dans  la  coiffe  de  son  chapeau  ;  mais  il  n"a  pas  eu  le 
courage  de  le  montrer  a  M.  Delaroche.  de  chez  qui  il  sort. 
M.  Lévesque  l'envoie  passage  Sainte-Marie,  chez  un  sien  cama- 
rade, Julien  Potier,  ancien  deuxième  grand  prix  de  Rome,  qui 
courait  le  cachet  dans  les  pensions  de  demoiselles.  Intérieur 
lugubre.  Des  murs  gris.  Comme  décoration  de  fond,  Uyolin 
dans  la  tour  de  la  failli  avec  ses  enfants.  «  Si  j'avais  un  fils, 
répond  Potier  au  premier  mot,  je  le  ferais  savetier  plutôt  que 
de  le  laisser  peindre  !  »  Accueillants  et  bons,  les  Johannot.  où 
Meissonier  se  risque  ensuite,  lui  demandent  à  voir  son  des- 
sin ;  mais  ils  ne  peuvent  prendre  délèves,  et  ils  le  renvoient 
chez  Potier,  en  linvitant  à  montrer  ce  qu  il  a  fait.  C'étaient 
des  soldats  dans  un  cabaret,  en  train  de  boire.  Après  avoir 
regardé,  le  bra^e  homme  changea  d'attitude.  «  Oubliez  ce 
que  je  vous  ai  dit  laulre  jour.  Je  vais  écrire  à  votre  père.  » 
Et  il  le  garda  auprès  de  lui  à  copier  à  l'estompe  des  figures 
d  école  sur  un  papier  jaunâtre. 

Pendant  tout  un  hiver,  Meissonier  vint  chaque  matin  de  la 
rue  des  Blancs-Manteaux  au  passage  Sainte-Marie,  achetanl, 
quand  il  était  en  fond,  deux  sous  de  marrons  qui  lui  réchaul- 
faient  la  poche  et  1  estomac.  Son  père  lui  payait  une  pension 
de  cinquante  centimes  par  jour,  plus  le  dîner  du  mercredi, 
qui  était  le  jour  des  réunions  de  famille.  «  (.omme  Chateau- 
briand dans  son  exil  à  Londres,  raconte  M.  Alexandre 
Dumas,  Meissonier  dînait  le  plus  souvent  d  un  petit  pain 
d'un  sou  ;  après  quoi,  le  mercredi,  quand  il  se  sentait  vrai- 
ment le  besoin  de  reprendre  des  forces,  il  entrait  à  l'heure  du 
dessert.  «  Tu  as  dîné?  lui  disait  le  père.  —  Oui,  je  suis 
venu  tout  bonnement  prendre  le  café  avec  vous.  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  Potier,  pour  qui  il   avait  fait 
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quelques  dessins  qui  s'étaient  vendus,  le  présenta  à  Cogniet, 
en  payant  à  l'avance  cinq  mois  d'atelier.  Meissonier  faillit  ne 
pas  rester.  «  Le  jour  du  punch  et  de  la  scie  »,  —  il  avait  dû 
emprunter  pour  payer  son  écot,  —  un  camarade,  en  l'aperce- 
vant, se  mit  à  crier  :  «  Tiens,  ce  petit-là,  c'est  un  épicier!  » 
—  ((  C'est  donc  écrit  sur  mon  front  »,  pensa-t-il  au  souve- 
nir de  la  rue  des  Lombards.  Sa  fierté  de  timide  se  replia  ; 
et,  s'il  n'eût  trouvé  le  moven  de  travailler  tout  seul  dans  un 
petit  enclos  dépendant  de  l'atelier,  peut-être  n'y  serait-il 
jamais  retourné.  Il  ne  vit  d'ailleurs  Cogniet  que  deux  fois,  le 
jour  de  sa  présentation  et  un  autre  jour  que  le  maître  s  ap- 
procha de  lui  pour  le  corriger. 


Le  livret  du  salon  de  i8o4  est  le  premier  qui  porte  son 
nom,  avec  cette  indication  :  une  Visite  c/iez  le  bour(/mestre,  et 
la  Société  des  Amis  des  Arts  avait  acheté  le  tableau  cent  francs, 
ce  qui,  pour  le  temps,  était  un  prix  :  on  ne  donnait  guère 
davantage  d'un  Decamps  ;  tous  les  Delacroix  ne  se  vendaient 
pas.  L'année  i835  lui  fut  moins  heureuse  :  le  Petit  Messager 
fut  refusé  et  ne  trouva  d'autre  acquéreur  que  son  père.  Mais 
son  père  commençait  donc  lui— même  à  trouver  qu  il  ne  man- 
quait pas  de  dispositions  !  Meissonier  entreprit  alors  le  por- 
trait d'un  pharmacien  de  la  rue  Jacob,  grand  ami  de  la  famille, 
M.  Quesneville,  le  collaborateur  de  ce  Pelletier,  qui  avait 
découvert  la  quinine.  M.  Meissonier,  à  qui  il  le  porta  à  peine 
terminé,  en  fut  frappé,  et  peut-être  n'éprouva-t— il  jamais  un 
plus  vif  sentiment  d'orgueil  paternel,  une  joie  plus  profonde, 
—  même  lorsque,  huit  ans  après,  il  eut  à  recevoir,  à  Paris, 
en  grande  cérémonie  publique,  la  première  médaille  d  or 
obtenue  par  son  fds,  qu'avaient  retenu  des  tableaux  en  train,  — 
Il  lui  annonça  que  définitivement  il  allait  l'envoyer  à  Home 
avec  cent  francs  par  mois. 

Cent  francs  par  mois  I  La  pension  était  si  considérable  qu'il 
fut  convenu  qu'elle  pouvait  suffire  à  deux  et  que  Meissonier 
emmènerait  avec  lui  un  compagnon.  Une  seule  condition  était 
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mise  au  voyage  :  il  de- 
vait  s'arrêter  à  Grenoble 
pour  faire  le  portrait  de 
M.  et  madame  Fériot.  Le 
choléra,  qui  avait  éclaté 
en  Italie,  ne  lui  permit 
pas,  les  deux  portraits 
achevés,  de  pousser  plus 
loin  que  Lyon  où  il  était 
revenu.  11  dut  y  passer 
l'hiver,  et  un  hiver  très 
rigoureux.  Un  incident 
se  rapporte  à  ce  séjour 
lorcé,  qui  lui  a  servi  plus 
d'une  fois  à  exprimer  sa 
détresse.  «  Vous  n'avez 
pas  idée,  disait-il,  de  ce 
qu'était  pour  moi,  dans 
ma  jeunesse  et  depuis 
mon  enfance,  lambition  d'un 


manteau  !  »  Son  père  avait  pour 
principe  de  laisser  les 
enfants  s'endurcir  au 
froid.  Au  cœur  de  l'hi- 
ver, Meissonier  ne  por- 
tait qu'une  blouse  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de 
regarder  avec  envie  ses 
camarades  bien  emmi- 
touflés. 11  se  souvenait, 
((  avec  le  frisson  dans  le 
dos  )),  de  certaines  veilles 
du  jour  de  l'an,  où  il 
allait  faire  des  visites  de 
famille,  morfondu,  sous 
TétoUe  légère,  dans  l'air 
fflacé.  11  avait  retrouvé 
à  Lyon  ces  souffrances 
cuisantes.  L  ami  chez  qui 
il  logeait,  (lournier,  eut 


MEISi^OMEIl    D'APRKS    SES    ENTRETIENS  G85 

ridée  de  lui  faire  faire  l'aquarelle  de  deux  de  ses  cousines, 
les  demoiselles  Thibault,  filles  d'un  grand  fabricant.  Prix 
convenu,  quatre-vingt-dix  francs.  Aussitôt  Meissonier  alla 
commander  le  manteau  de  ses  rêves.  L'anecdote  ne  serait  pas 
complète,  si  je  n'ajoutais  qu  il  y  fit  coudre  six  boutons  d'ar- 
gent et  qu'il  prenait  grand  plaisir  à  s'y  draper. 

De  retour  à  Paris,  il  trouva  un  petit  atelier  qui  l'attendait, 
son  premier  atelier!  C'était  une  prévenance  de  son  père. 
Cependant  l'atelier  ne  donnait  pas  de  quoi  vivre.  M.  Meis- 
sonier, dont  la  fortune  commençait  h  se  rétablir,  mais  qui 
venait  de  se  remarier,  avait  réduit  la  pension  de  son  fils  de 
douze  cents  à  sept  cents  francs  :  c'élait  à  lui  de  faire  le  reste. 
Or  il  était  presque  aussi  difficile  de  trouver  du  travail  qu'il 
l'avait  été  quelque  temps  auparaA  ant  de  trouver  un  maître.  (Je 
fut  une  nouvelle  odyssée. 

Sur  le  conseil  de  Tony  Johannot,  il  se  présenta  chez 
Curmer  qui,  après  l'avoir  toisé,  —  «  javais  lair  d'un  galo- 
pin )),  —  se  décida,  non  sans  peine,  à  lui  donner  à  traiter, 
pour  la  Bible  de  Pvoyaumonl,  la  Mort  d'Eléazar.  L'éditeur  fut  si 
satisfait  de  la  planche  que  du  coup  il  l'engagea  pour  l'illustra- 
tion de  Paiilel  Virginie  et  de  la  Chaumière  indienne.  Mais  léclat 
même  de  ce  succès  devait  tourner  contre  lui.  Pour  étendre 
ses  relations  de  commerce,  suivant  le  mot  de  son  père,  il 
était  allé  voir  Hetzel,  comptant  sur  l'effet  de  ses  premières 
œuvres.  Helzel  lui  tint  ce  «  langage  inoubliable  »  :  «  Après 
les  bois  merveilleux  que  vous  avez  fournis  à  Curmer,  je  ne 
peux  plus  vous  donner  les  miens.  —  Me  voilà  donc  condamné 
à  mourir  de  faim  pour  avoir   trop  bien  fait,   »  répondit-il  ! 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  décourager  de  bien 
faire.  Dès  ce  moment  il  avait  pour  règle  que,  petites  ou 
grandes  choses,  il  n'étail  rien  qu'il  ne  valût  la  peine  de 
pousser  jusqu'à  la  perfection.  Tandis  qu'il  illustrait  la  Chau- 
mière indienne,  il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées 
dans  les  serres  du  Muséum  ou  à  la  Bibliothèque,  pour 
étudier  les  plantes  des  tropiques  et  compulser  les  ouvrages 
que  le  directeur,  le  voyant  si  assidu,  se  faisait  un  plaisir 
de  lui  procurer.  Irois  fois  par  semaine,  il  se  couchait  à  sept 
heures  et  se  relevait  à  minuit  pour  dessiner  jusqu'au  malin, 
de  façon,    sa  journée    gagnée,   à   pouvoir    consacrer   le   reste 
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du  temps  à  l'étude.  C'est  sur  le  guéridon  de  sa  mère  qu'il 
travaillait.  Il  y  avait  gravé  ces  mots  de  FEvangile  :  «  Veillez 
et  priez,  car  vous  ne  savez  pas  à  quelle  heure,  viendra  le  Sei- 
gneur ».  Et  il  observait  le  précepte  «  en  chair  comme  en 
esprit  )).  ((  Ah  !  disait-il  plus  tard  gaîment,  les  voleurs  ne  me 
gênaient  pas  !  Je  pouvais,  en  partant  le  matin,  laisser  la  porte 
de  ma  chambre  toute  grande  ouverte.  » 

A  ce  labeur  poursuivi  sans  relâche  chez  Curmer  et  chez 
Hetzel,  qui  1  avait  rappelé  pour  l'associer  à  ses  entreprises,  il 
gagna,  du  i'^'^  juin  i836  au  i*^'  avril  1889,  neuf  mille  quatre 
cent  quatre  francs,  d'après  le  compte  très  exact  qu'il  tenait 
de  ses  recettes.  La  lettre  majuscule  lui  rapportait  de  cinq  à 
huit  francs,  les  compositions,  quinze,  vingt,  quarante  francs, 
—  c  était  le  prix  de  VE/cazar;  —  quelques-unes,  par  excep- 
tion, aA^aient  atteint  ou  dépassé  cent  francs.  Soit,  comme  il  le 
calculait,  un  bénéfice  de  moins  de  dix  francs  par  jour.  Pour 
lui  seul,  c'eût  été  l'aisance.  Mais  il  s'était  marié,  à  vingt- 
trois  ans  [l'S  octobre  i838),  avec  la  sœur  d'un  de  ses  cama- 
rades, le  peintre  verrier  Steinheil.  Il  n'avait  trouvé  dans  cette 
union  que  des  charges:  et  son  père,  en  lui  remettant  pour 
dot.  avec  six  couverts  d'argent,  une  année  de  pension  et  une 
année  de  loyer  payées  à  l'avance,  lui  avait  tenu  ce  discours  : 
«  Maintenant,  il  est  clair  que  tu  n'as  plus  besoin  de  moi  : 
quand  on  se  met  en  ménage,  c'est  qu'on  se  sent  de  force  à 
soutenir  une  maison.  » 

Est-ce  à  ce  moment  que,  ainsi  qu'il  l'a  dit  quelque  part  en 
plaisantant  sans  doute,  il  aurait  fait  avec  Daubigny  des  ta- 
bleaux à  un  franc  le  mètre?  Il  ne  se  plaignait  jamais  de  ces 
années  de  lutte.  Qu'il  eût  connu  comme  Rousseau,  comme 
Millet,  des  jours  difficiles,  et  ne  crût  pas  la  misère  nécessaire 
au  développement  des  vocations  :  à  la  bonne  heure  !  Assuré- 
ment, il  regrettait  les  retards  qui  avaient  pu  nuire  à  l'éclosion 
de  son  talent  ;  il  aurait  voulu  «  qii  'on  lui  rendît  le  temps 
qu'il  avait  perdu  à  peiner  pour  assurer  le  lendemain  ». 
((  Mais,  malheureux.^,..  Est-ce  qu'on  est  malheureux,  quand 
on  a  vingt  ans,  la  vie  devant  soi,  la  passion  de  l'art,  une 
carte  pour  travailler  librement  au  Louvre,  à  la  Bibliothèque, 
au  Jardin  des  plantes,  des  yeux  qui  voient,  un  cœur  qui  sent 
et  le  soleil  pour  rien?  » 
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Si  les  Entretiens  ne  fournissent  pas  sur  les  œuvres  de  la 
jeunesse  et  de  la  première  maturité  de  Meissonier  autant  de 
renseignements  que  sur  les  débuts  de  sa  vie,  ils  ne  laissent 
pas  d'en  marquer  le  caractère  avec  une  intéressante  pré- 
cision. 

C'était  chez  lui  une  façon  de  voir  très  arrêtée  qu'un  artiste, 
quelque  progrès  qu'il  ait  accomplis  par  la  suite,  ne  doit 
jamais  renier  les  efforts  de  ses  commencements  ;  et  n'eût-il 
laissé  que  ses  premières  illustrations,  il  aurait  une  place  dans 
l'histoire  de  l'art.  Il  n'en  avait  pas  conservé  la  collection  ; 
mais  il  les  retrouvait  toujours  avec  plaisir  chez  les  éditeurs  ou 
chez  des  amis.  «  Je  ne  concevrais  pas  autrement  les  choses 
aujourd'hui,  remarquait-il  non  sans  complaisance.  Ma  manière 
de  voir  est  la  même  ;  je  n'ai  pas  changé,  » 

Cependant,  comme  Poussin,  —  qui,  lui  aussi,  avait  com- 
mencé par  les  lettres  ornées,  les  culs-de-lampe,  voire  les 
enseignes,  —  il  distinguait  entre  les  sujets  que  l'on  traite  sur 
commande  et  ceux  qu'on  se  donne  par  libre  choix.  A  la 
première  catégorie  appartiennent,  d'après  les  propres  indi- 
cations de  Meissonier,  la  Mort  dEléazar  et  les  deux  épisodes 
de  l'histoire  d'IIolopherne  —  Ho/ophernr  approchant  de  la 
Judée  et  Judith  devant  Holophernr  —  qui  faisaient  également 
partie  de  la  Bible  de  Royaumont.  Certes,  les  deux  scènes 
&  Holopherne  ne  manquent  ni  d'ordonnance,  ni  de  précision, 
ni  de  vie;  et,  en  même  temps  que  le  souci  de  la  composition, 
la  Mort  d'Elcazar  révèle  une  intelligence  peu  commune  du 
sens  dramatique.  Mais,  même  dans  Eléazar,  malgré  la  variété 
très  observée  des  poses  et  des  expressions,  l'ensemble  accuse 
un  défaut  d'aisance  et  d'inspiration  ;  les  personnages  sont  courts 
el  comme  ramassés,  les  têtes  manquent  de  proportion  :  surtout 
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le  sentiment  biblique  napparaît  point  :  que  l'on  place  en  regard 
les  enluminures  des  imagiers  du  xiv*^  siècle  dont  la  raideur 
hiératique  est  empreinte  d'une  émotion  si  naïve  I  C'est  la  même 
insuffisance  de  sentiment,  avec  la  même  intensité  d'applicji- 
tion.  que  trahissent  Vïsai>  et  le  Saint  Paul  du  Discours  sur 
VHistoire  universelle,  qui  datent  de  la  même  année  (i8o5). 
Mais,  dès  l'année  suivante,  où  Meissonier  est  davantage  laissé 
à  lui-même,  l'accent  personnel  se  marque  dans  le  1  oyage 
à  lîle  des  Plaisirs,  et  lidée  morale  de  l'aimable  conte  de 
Fénelon,  revendiquant  pour  l'homme  les  mâles  satis- 
factions du  travail,  est  interprétée  avec  autant  de  bonne 
humeur  que  d'exactitude  pittoresque  par  les  vignettes  sur 
((  les  marchands  qui  vendent  de  l'appétit  »  et  sur  «  les 
femmes  qui,  à  défaut  des  hommes  endormis  dans  la  paresse, 
veillent  a  l'ordre  public  de  la  cité  ».  Tel  est  aussi  le 
caractère  agréable  et  fin  du  Licre  sur  le  mariage.  Mais 
c'est  de  Paul  et  Virginie  et  de  la  C/iauniière  indienne  que 
date  vraiment  pour  Meissonier  la  prise  de  possession  de  son 
talent. 

Pour  Paul  et  1  irgirde,  Meissonier  n'a  été  qu'un  collabora- 
teur de  Tony  Johannot.  un  collaborateur  supérieur,  il  est 
vrai.  Johannot  était  fatigué,  écœuré,  il  le  disait  lui-même.  Ses 
compositions  manquent  de  variété  ;  l'élégance  en  est  banale, 
la  grâce  molle  :  nature  et  personnages,  tout  se  fond  en  dou- 
ceur ;  et,  quand  le  drame  éclate,  par  un  contraste  sans  ména- 
gement, la  violence  du  dessin  devient  presque  brutale.  Les 
quarante-sept  vignettes  qui  forment  la  contribution  de  Meis- 
sonier se  distinguent  par  la  netteté  et  la  sobriété  du  trait. 
Qu  il  représente  le  canot  qui  attend  le  moment  d  aller  chercher 
dans  le  vaisseau  dont  les  voiles  apparaissent  au  loin  la  corres- 
pondance impatiemment  attendue  —  ou  les  étolfes  étalées 
sous  les  yeux  de  Virginie,  — ou  la  solitude,  dans  laquelle  Paul 
cherche  la  consolation  et  le  réconfort.  — la  précision  de  l'image 
donne  du  ton  à  la  pensée  parfois  languissante,  à  la  prose  si 
souvent  iluide  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  le  dessin  de  la 
Baie  du  Tombeau,  notamment,  ajoute  à  l'émotion,  trop  com- 
posée, trop  littéraire,  pour  ainsi  dire,  du  dénouement  de  l'idylle 
une  solennité  naturelle  d'une  vraie  grandeur.  Si  vive  fut  l'im- 
pression causée  par  cette  dernière  vignette,  que  l'éditeur  crut 
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en  devoir  faire  une  mention  spéciale  parmi  les  illustrations  qui 
recommandaient  1  œuvre  et  ajouter  le  nom  du  jeune  artiste 
de  vingt-trois  ans  à  ceux  des  dessinateurs  expérimentés, 
Camille  Rogier,  Levasseur,  Devise.  Girard  Seguin,  qui  pas- 
saient pour  les  maîtres  du  genre. 

La  Chaumière  indienne  appartient  presque  tout  entière  à 
Meissonier,  et  «  elle  acheva  de  lui  apporter  un  peu  de 
renommée  ».  Le  luxe  de  l'interprétation  parut  merveilleux. 
De  chaque  ligne  du  texte  jaillissait  une  lloraison  de  lettres 
ornées,  de  scènes,  de  points  de  vues,  de  tableaux  de  toute 
sorte,  foisonnants  et  éclatants  comme  la  nature  même  des 
tropiques.  Cette  abondance  d'idées  était  soutenue  par  le  fmi  de 
lexécution  :  pas  une  plante,  pas  une  feuille  des  palmiers,  des 
cocotiers,  des  bananiers  ou  des  citronniers  en  fleur  qui  neùt 
été  étudiée  sur  les  spécimens  vivants  des  serres  du  Muséum  ; 
pas  un  monument,  synagogue  d'Amsterdam  ou  bibliothèque 
du  Vatican,  couvent  du  Monl-Carmel  ou  pagode  deDjaggrenat, 
dont  l'architecture  n'eût  été  relevée  sur  des  documents  d'une 
incontestable  authenticité  ;  c'est  d'une  collection  que  Meisso- 
nier avait  réunie  lui-même  qu'était  tiré  le  modèle  des  pipes 
échangées  à  la  dernière  heure  entre  le  Docteur  et  le  Paria, 
comme  souvenir  de  leurs  entretiens  et  lien  de  leur  pensée. 
Enfin,  sous  cette  richesse  de  traduction  plastique,  circulait 
l'ànie  du  livre.  En  ouvrant  à  notre  regard,  par  ses  illustrations, 
les  sanctuaires  où  s  étaient  agitées  les  questions  de  la  Aérité  et 
du  bonheur,  —  depuis  les  tunuiltueuses  assemblées  des  doc- 
teurs des  diverses  religions  jusqu'à  la  roche  solitaire,  asile  du 
Paria,  —  en  faisant  vivre,  par  le  groupement  et  l'attitude  des 
personnages,  les  réllexions  et  les  controverses  qu'ils  échan- 
gent, en  nous  donnant  presque  F  illusion  de  les  entendre, 
Meissonier  élargit  le  sujet.  «  Je  me  suis  proposé  de  grands 
desseins  dans  ce  petit  ouvrage  »,  disait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  la  déclaration  n'est  pas  sans  ambition.  Mais,  sur 
plus  d'un  point,  Meissonier  la  justifie  par  l'ampleur  de  son 
commentaire.  La  leçon  de  simplicité  philosophique,  que  fma- 
lenient  le  bon  Docteur  recueille  de  sa  pérégrination  à  travers 
le  monde,  s'agrandit  de  toutes  les  images  gracieuses,  intelli- 
gentes, spirituelles,  dont,  chemin  faisant,  l'habile  et  pénétrant 
dessinateur  peuple  l'horizon. 

i5  Octobre  iSgD.  a 
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Les  amis  de  Meissonier  regrettaient  que  la  planche  eût  trop 
souvent  émoussé  la  pointe  délicate  de  son  crayon.  Et,  en 
elTet,  si  les  meilleures  vignettes  de  Paul  et  Virginie  et  de  la 
Chaumière  indienne  ont  été  sauvées  par  le  talent  très  français 
de  Lavoignat,  il  en  est  trop  dont  la  gravure  anglaise  a  comme 
brouillé  et  affadi  le  caractère.  Telle  est  aussi  1  impression 
générale  que  laissent  les  dessins  de  la  Chute  d'un  Ange  (i83f)). 
Certains  fonds  de  paysage,  celui  des  Cèdres  et  celui  de  la  Lutte, 
sont  d'une  vigueur  rare;  l'expression  des  Sept  meurtriers  de 
Daïdha  est  d  un  sentiment  remarquable;  mais  l'ensemble  des 
gravures  ne  donne  qu  un  témoignage  vraisemblablement  infi- 
dèle ou  incomplet  du  talent  de  l'artiste.  11  est  clair,  d'ailleurs, 
que  son  imagination  est  moins  excitée  par  le  sujet  qu'elle  ne 
l'avait  été  par  la  Chaumière. 

Les  Cordes  rémois  appartiennent  à  cette  galerie  des  débuts. 
A  lire  aujourd'hui  ces  Contes,  on  est  un  peu  surpris  qu  ils 
aient  un  moment  rencontré  une  faveur  si  vive.  C'est  à  Meis- 
sonier qu'ils  la  doivent  en  partie.  Le  vers  grivois  de  M.  de 
Chevigné,  souple,  facile,  de  bonne  humeur  et  de  bon  ton,  non 
sans  agrément  dans  le  détail,  n'a  ni  la  Aerve  primesautière, 
ni  les  abandons  de  grâce  hardie  qui  sont  l'attrait  et  l'excuse 
du  genre.  Meissonier  n'a  jamais  aimé,  au  surplus,  nous  le 
verrons,  qu'on  en  prît  à  son  aise,  dans  l'art,  avec  la  morale. 
Bien  que  très  sollicité  par  M.  de  Chevigné,  on  peut  croire 
qu'il  ne  se  mit  pas  sans  peine  aux  Contes  rémois  et  qu'il  ne 
s'y  mit  jamais  à  fond.  C  est  autour  des  fabliaux  plutôt  que 
dans  les  fabliaux  eux-mêmes  qu'il  chercha  les  motifs  de  ses 
frontispices.  Les  sujets  le  gênaient.  «  J'évitais,  dit-il,  le  mo- 
ment psychologique.  »  Les  motifs  sont  d'ailleurs  délicieux. 
Le  Bord  de  leau,  la  Maréchalerie,  l'Intérieur  d'église,  dont 
Poissy  lui  avait  fourni  le  modèle,  la  Compagnie  d'arquebu- 
siers qui  décore  De  par  le  Roi,  la  Batelière,  le  Bon  Cousin, 
le  Choix  d'une  messe,  sont  de  véritables  petits  tableaux.  La 
poésie  du  cadre,  une  poésie  discrète,  y  relève  la  trivialité  de 
l'idée. 

Meissonier  a  toujours  rêvé  dillustrer  Molière  et  La  Fon- 
taine. Il  s'était  fait  son  idée  à  lui  d  Alceste  ;  il  le  voyait,  non 
en  habit  de  velours  vert  sombre  à  broderies  d'or,  comme 
le   représente  la   tradition    du    théâtre,    mais    ei;    gris    foncé 
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relevé  de  verl  :  le  ton  gris  est  le  seul  qui  lui  parût  accommodé 
au  caractère  du  misanthrope.  Jouaust  lui  avait  demandé  de 
traiter  La  Fontaine  :  ils  avaient  arrêté  ensemble  le  choix  de 
six  fables,  parmi  lesquelles  le  Chêne  et  le  Roseau,  le  Vieillard 
et  les  trois  Jeunes  hommes.  Vers  1880,  alors  qu'il  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire,  Meissonier pensa  à  reprendre  ce  pri/jet. 
Quel  dommage  qu  il  ne  l'ait  pas  exécuté!  Avec  quelle  puis- 
sance et  quel  charme  de  vérité  il  eût  traduit  le  plus  exquis 
des  amants  de  la  nature,  le  plus  avisé  des  interprètes  du 
cœur  humain  ! 

Ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué  peut-être,  à  ces  heures  de 
réputation  naissante,  c'est  la  diversité  des  œuvres  auxquelles 
Meissonier  prêtait  la  main.  Il  n'est  presque  pas  d'édition  illus- 
trée de Curmer,  d'Hetzel,  de  Delloye,  de  Dubochet,  de  Pagnerre, 
—  Vicaire  de  Wakejield,  Gresset,  Lazarille  de  Tormes,  Roland 
furieux,  Grèce  pittoresque,  Chants  et  Chansons  populaires  de  la 
France,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  —  dont  il  n'ait 
été  le  collaborateur  recherché.  Son  portrait  du  vicaire  de 
Wakefield  a  la  délicatesse  d'une  miniature  achevée.  Son  Laza- 
rille est  admirablement  campé,  et  quels  profils  que  celui  de 
l'archiprêtre  de  San-Salvador  dont  Lazarille  a  pillé  le  sanc- 
tuaire I  Quelle  vive  et  jolie  scène  que  celle  des  gardes 
françaises,  entonnant,  le  verre  en  main,  l'histoire  de  Madame 
Marion  I 

La  critique  lui  a  reproché  de  dépayser  nos  yeux,  en  em- 
pruntant les  costumes  d'un  autre  âge,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
n  ait  paru  inhabile  à  exprimer,  sous  leurs  vêtements  d'usage, 
les  hommes  de  son  temps.  Il  ne  se  défendait  pas  de  ses  pré- 
férences; elles  avaient  leurs  raisons  que  nous  verrons  tout 
à  l'heure.  Mais  le  réalisme,  s'il  eût  voulu  y  accommoder 
son  talent,  ne  l'eût  pas  pris  au  dépourvu.  On  retrou- 
verait dans  les  Français  peints  par  eux-mêmes  toute  une  série 
de  planches  dues  à  son  crayon  (l8^o—I8^2).  C'était  alorS: 
on  le  sait,  une  mode  fort  accréditée  de  personnifier  les 
métiers,  les  professions,  les  diverses  régions  de  la  France. 
Avec  une  grande  indépendance  de  goût  et  un  esprit 
de  généralisation  déjà  très  marqué,  Meissonier  substituait  au 
portrait  d'un  homme  la  vue  d'une  ville,  d'un  pays,  d'un  mo- 
nument propre  à  exprimer  telle  race,  telle  industrie.  Le  Port 
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du  Havre,  par  exemple,  représentait  le  Capitaine  au  long  cours; 
le  Panorama  de  Mon/hrison,  le  Forésieii  :  il  attachait  le  Sou- 
venir normand  au  Chevet  de  VéyUse  de  Saint-Pierre  de  Caen, 
ou,  rendant  le  mélier  à  son  milieu,  il  plaçait  le  Pêcheur  () 
la  ligne  dans  le  cadre  d'un  Quai  de  Paris.  Il  a  ainsi  créé  des 
types  :  —  c'était  le   mot  en  usage  :   —  lypes   de   vignettes  : 

—  le  I  iveur,  l'Agent  de  change,  le  Sportsman ,  le  Célibataire, 
le  Poète,   le   Capitaine  des  grenadiers  de  la  garde  nationale  ; 

—  types  en  pied  :  le  Marchand  dliabits,  le  Gniaf  rapportant 
son  ouvrage  et  le  Gniaf  travaillant  à  son  établi.  Et  dans  les 
uns  comme  dans  les  autres,  la  physionomie,  l'altitude,  le 
costume  ,  tout  nous  rend  la  saisissante  vulgarité  du  sujet. 

Sait-on  que   Balzac  l'avait   associé  à  la  Co/nédie  hwnaine  ? 
(  18,42).  Il  était  convenu  que  Meissonier  ferait  du  romancier, 
dont  la  vogue  commençait  à  se  répandre,  un  portrait  qui  se- 
rait placé  en  tête  de  la   collection.    C'était   la  base   du   traité. 
Dans  ses    calculs    étourdissants    d'imagination    et    d'orgueil, 
Balzac,  avec  un  simple  droit  d'un  franc  prélevé   sur  chaque 
exemplaire  vendu,  assurait  à  son  collaborateur  deux  millions, 
au  bas    mot.   Quelle  invraisemblable  a^jparition  des    Mille   et 
une  Nuits  pour  un  homme   qui  n'avait  pas   encore  vu,   dans 
sa  main,  mille  francs  à    la  fois  !     Sans   se    faire  la  moindre 
illusion,    Meissonier   se  mit  à  l'œuvre,    a   Balzac    a^ait   une 
tête  rabelaisienne,  très  fine  et  très  amusante,  le  nez  crânement 
retroussé   avec  des  méplats  drôles,   les  yeux  pleins  de  feu,  la 
lèvr.e  charnue  et  sensuelle...  »  Le  portrait,  assis   à  mi-corps, 
venait  à  merveille.  Malheureusement,  il  fut  interrompu  pendant 
quelques  semaines.  Un  jour  qu'un  modèle  posait   une  culotte 
((  dont  les  plis   s  arrangeaient  bien    »,    Meissonier  voulut  la 
fixer.  Il  commença    l'esquisse   sur  un    coin    du  panneau  où 
Balzac  attendait.  La  culotte,  ((  s'arrangeantde  mieux  en  mieux  ». 
empiéta  sur  le  portrait  et  finit  par  le  couvrir.  Elle  est  devenue 
celle  de  CHomme  à  Cépée.  Le  portrait  fut  sacrifié.  Si  le  traité, 
ainsi  rompu,  ne  s'est  jamais  renoue,  du  projet   de  collabora- 
tion il  est  resté  cinq  dessins.  La  Femme  abandonnée,  Schinner, 
le  rapin  d  avenir,  — Monsieur  de  Fontaine,  le  serviteur  de  grande 
maison,  —  Monsieur  Guillaume,  le  marchand  de  drap,  patient, 
sage  et  rusé,  de  la  maison  du  ((Chat qui  pelote  »,  — Monsieur 
Crottat,  le  notaire,  — un  pied  dans  la  basoche,  un  pied  dans  le 
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monde,  gras  à  point  et  sanglé  dans  son  habit  d'officier  minis- 
tériel, l'œil  émerillonné  et  la  bouche  en  cœur,  la  main  dans 
1  entournure  du  gilet,  solennel  et  gouailleur,  obséquieux  et 
important,  — témoignent  que  rien  n'eût  manqué  à  Meissonier 
pour  faire  vivre,  «  sous  les  traits  et  dans  l'appareil  conformes 
à  leur  état  civil  »,  comme  il  disait  plaisamment,  les  originaux 
de  son  siècle. 


Si  ces  travaux  l'intéressaient,  moins  encore  peut-être  par 
le  profit  qu'il  avait  besoin  d'en  tirer  que  par  le  soin  qu'il 
se  faisait  honneur  d'y  apporter,  ils  étaient  loin  de  satisfaire 
son  ambition.  «  Non,  non,  répondait-il  impatiemment  à 
ceux  qui  l'en  félicitaient  avec  un  zèle  indiscret,  ces  bons- 
hommes ne  sont  pas  l'expression  de  ma  nature  ;  elle  s'est 
résigné  à  les  faire,  mais  en  rêvant  autre  chose.  »  Quel  était 
donc  ce  rêve?  Fut-il  tout  d'abord  bien  défini? 

Les  querelles  qui  agitaient  alors  et  divisaient  les  esprits 
en  littérature  avaient  dans  les  arts,  on  le  sait,  un  profond 
retentissement.  Ingres  tenait  le  drapeau  des  classiques,  pour 
employer  le  langage  du  temps,  avec  la  double  autorité  d'un 
caractère  que  la  nature  avait  façonné  pour  la  domination  et 
d'un  talent  consacré  par  des  œuvres  d'une  maîtrise  incon- 
testée :  le  Vœu  de  Louis  \I1I  et  V Apothéose  d'Homère.  En 
face  de  lui,  Delacroix  avait  levé  l'étendard  du  romantisme  et 
conquis  par  Dante  et  Virgile,  le  Massacre  de  Scio,  Sardana- 
pale,  le  Massacre  de  l'évêque  de  Liège,  le  droit  de  présider  à 
la  lutte.  A  la  vérité,  les  deux  chefs  d'école  étaient  moins 
séparés  peut-être  par  le  fond  de  la  doctrine  que  par  les  pas- 
sions de  leurs  disciples.  Ce  sont  les  esprits  de  second  ordre, 
les  esprits  k  la  suite,  «  les  agités  »,  conmie  les  appelait 
Delacroix,  qui  aigrissent  et  perpétuent  les  dissentiments. 
Au  degré  o\x  les  élève  leur  talent,  les  maîtres  se  rap- 
prochent toujours  et,  par  le  seul  fait  de  la  supériorité  de 
leur  point  de  vue,  rétablissent  l'accord.  Le  Journal  de  Dela- 
croix n'a-t-il  pas  révélé  quel  culte  il  nourrissait  pour  Racine 


Ôgl/l  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  Mozart,  pour  la  grâce  accomplie,  1  liannonie  profonde  et  la 
sereine  beauté  de  l'art  classique?  ce  Ni  Mozart,  ni  Racine 
n'avaient,  dit-il,  nos  sottes  antipathies  :  leur  raison  était 
à  la  hauteur  de  leur  génie,  ou  plutôt  elle  était  leur  génie 
même.))  Et,  à  parcourir  les  cartons  du  musée  de  Montauban, 
qui  pourrait  refuser  à  Ingres  le  mérite  d  avoir  poursuivi,  par 
delà  la  rectitude  du  dessin,  la  recherche  du  mouvement  et 
de  la  vie?  Mais  les  deux  écoles,  aussi  passionnées  l'une  que 
l'autre,  n'étaient  pas  moins  utiles  l'une  que  l'autre  pour 
pousser  l'art  dans  les  voies  nouvelles  sans  le  séparer  témé- 
rairement de  la  grande  tradition. 

Il  était  bon  également  que  des  esprits  heureusement  doués 
cherchassent  leur  originalité,  non  dans  la  stérile  imitation 
d'une  école  ou  dans  une  sorte  de  conciliation  entre  les 
extrêmes  qui  accuse  presque  toujours  et  ne  produit  jamais 
que  la  médiocrité,  mais  dans  le  développement  naturel  de 
leur  tempérament  propre.  Tel  est  l'honneur  de  Meissonier.  Il 
n'a  jamais  aimé  Ingres,  qui  le  traitait  presque  en  adversaire. 
Il  admirait  Delacroix.  Le  romantisme,  nous  l'avons  vu,  avait 
enchanté  sa  jeunesse.  «  Ah  !  les  belles  visions,  les  grands 
souffles  de  la  vingtième  année  !  Les  vieux  manuscrits  et  les 
vierges  à  fond  d'or,  la  flèche  gothique  et  les  saints  concerts!... 
Je  pleure  encore  en  relisant  certains  vers  )),  disait-il  à  plus  de 
soixante  ans.  Cependant  si  ces  grands  souffles  avaient  soulevé 
son  âme,  s'il  s'était  laissé  ravir  à  ces  belles  visions,  jamais 
elles  ne  l'avaient  entraîné.  D'ordinaire,  on  va  des  maîtres  à  la 
nature;  Meissonier  était  arrivé  par  la  nature  aux  maîtres.  Il 
déclarait  «  n'avoir  compris  certains  d'entre  eux,  le  Corrège, 
par  exemple,  que  dans  la  suite,  quand  il  était  lui-même 
en  pleine  force,  ce  qui  lui  avait  permis  de  les  comprendre 
sans  parti  pris,  et  n'ayant  d'autre  amour  au  cœur  que  la 
vérité  !  )) 

Mais  à  quoi  cet  amour  de  la  vérité  naturelle  s'appliquerait-il  ? 
Meissonier,  dans  ses  conceptions  de  jeunesse,  le  liait  étroite- 
ment à  la  recherche  de  la  vérité  morale.  «  Il  s'était  embarqué 
dans  les  arts,  avec  cette  idée  que  l'art  doit  servir  à  moraliser  la 
société.  ))  (ie  n'était  pas  une  théorie  vaine.  «  Voyez,  disait-il, 
mes  premiers  essais  :  le  Siège  de  Calais,  expression  du  courage 
civique  ;    Pierre  V Ermite  prêchant   la  croisade,  expression  de 
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renlliousiasme  généreux  :  Saint  Paul,  expression  de  1  amour  de 
Diou.  ))  Il  avait  engagé  dans  celte  doctrine,  comme  dans  une 
entreprise  de  bien  public,  cinq  de  ses  meilleurs  amis  :  Steinlieil, 
son  beau-frère,  ïrimolet.  Daumier,  Daubigny  et  un  sculpteur, 
Geoffroy  Deschaumes.  Aux  termes  d'une  convention  qu'ils 
avaient  tous  signée  de  leurs  initiales,,  quatre  devaient  tra- 
vailler d'arrache-pied  à  fournir  au  cinquième  les  ressources 
dont  il  avait  besoin  pour  vivre,  afin  qu'il  pût  librement  faire 
pendant  l'année  une  œuvre  d'un  ordre  élevé.  L  association 
loua,  rue  des  Amandiers,  un  rez-de-chaussée  avec  jardin; 
un  ateliei  spacieux  et  bien  éclairé  y  fut  installé.  Le  premier, 
Trimolet,  profita  du  travail  commun  :  pendant  que  les 
autres  lui  gagnaient  sa  vie,  il  fit  un  tableau  représentant  des 
Sœurs  de  charité  distribuant  des  soupes  aux  pauvres.  Ce  fut 
ensuite  à  Steinheil  d  entretenir  ce  feu  de  Vesta.  Il  composa 
un  Homme  en  prière  sur  le  haut  d  une  montagne,  qu'as- 
siègent les  sept  péchés  capitaux.  Après  Steinheil,  Daubigny. 
Quand  vint  le  tour  du  quatrième,  1  association  n'existait  plus. 
Meissonier  s'en  était  retiré  lui-même,  aussitôt  après  son 
mariage,  qui  lui  créait  des  obligations  pressantes. 

Ce  fut  Chenavard  qui,  éclairant  cette  vocation  encore  incer- 
taine, lui  donna  sa  direction  et  en  détermina  l'essor. 

En  1 833,  Meissonier  était  allé  Aoir,  rue  Vivienne,  un  tableau 
de  Chenavard,  /a  Convention.  Nombre  de  conventionnels  exis- 
taient encore  ;  Chenavard  avait  eu  par  eux  des  détails  authen- 
tiques qui  donnaient  à  son  œuvre  une  réalité  puissante.  Meis- 
sonier, que  la  scène  avait  vivement  ému,  exprima  le  désir 
d'être  recommandé  au  maître  lyonnais,  espérant  que  cet  aine  de 
plusieurs  années,  qui  était  en  crédit,  s'intéresserait  à  un  jeune 
compatriote.  Dix-huit  mois  plus  tard,  en  1 835,  comme  il  revenait 
de  Grenoble,  un  cousin  de  son  père,  Claudius  Carlhan,  le 
présenta.  Et  depuis  ce  moment  les  relations  n'avaient  pas  été 
interrompues. 

Chenavard  était  a  un  jjhilosophe  qui  avait  beaucoup  vu, 
beaucoup  lu,  beaucoup  réfléchi  ».  Mais  il  passait  pour  un 
décourageur.  Ses  amis  l'appelaient  «  le  Mancenillier  ».  «  Or, 
en  i838  ou  1889,  nous  dit  Meissonier,  il  était  venu  prendre 
sa  place  accoutumée  à  ma  petite  table.  Avant  le  dîner,  je  lui 
montrai  le  tableau  que  j'avais  en  train  :  il  s'agissait  de  Jésus- 
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Christ  devant  les  Apôtres,  toile  qui  est  aujourd'hui  chez  je  ne 
sais  qui.  Chenavard  resta  longtemps  à  regarder  sans  rien  dire. 
Je  lui  développai  mon  plan  :  il  ne  disait  toujours  rien.  Alors, 
faisant  le  tour  de  mon  atelier,  il  examina  attentivement,  mais 
toujours  sans  rien  dire,  chacune  des  toiles  qui  s'y  trouvaient. 
Le  Joueur  de  contrebasse  l'arrêta.  Sa  revue  terminée,  il  revint 
aux  Apôtres  et  se  mit  à  les  démolir.  «  Vous  n'avez  pas  la 
))  prétention,  je  pense,  de  refaire  ces  clioses-là  mieux  que 
))  liaphaël?  —  Certes.  —  Eh  bien  alors,  pourquoi  redire 
))  moins  bien  ce  qui  a  été  dit  dans  la  perfection  ')  »  Et  me  con- 
duisant au  Joueur  de  contrebasse  :  «  A  la  bonne  heure,  Aoilà 
))  qui  est  personnel  et  excellent.  »  Puis  il  m'emmena  chez 
Gleyre,  avec  qui  il  était  très  lié.  A  tout  ce  que  lui  montra 
Gleyre,  Enfant  prodigue,  cartons  de  ceci  et  de  cela,  il  disait  : 
((  Parfait  !  »  11  approuvait  tout,  il  louait  tout.  J'étais  bien  sur- 
pris. En  descendant  l'escalier,  je  lui  dis  :  a  Mais  est-ce  que 
»  vraiment  vous  trouvez  cela  si  bon? — M  avez-vous  entendu, 
))  répondit-il,  louer  quelque  chose  particulièrement,  et  une 
))  chose  plus  qu'une  autre  ?  Rien  n'est  donc  hors  pair,  rien 
))  n'est  remarquable  là  dedans.  »  Je  compris  alors  ce  que 
valait  son  approbation  si  vive  pour  le  Joueur  de  contrebasse 
après  sa  critique  si  nette  des  Apôtres.  » 

De  ce  jour,  un  peintre  de  genre  nous  était  né. 

((  On  est  toujours  fils  de  quelqu'un  »,  a  écrit  Théophile  Gau- 
tier ;  «  mais  en  art,  on  peut  avoir  un  père  mort  depuis  long- 
temps :  Terburg,  Netscher,  Metzu.  Brouwer,  Miéris.  Franz 
Hais,  ^  an  Ostade,  Peter  de  Hoogli  doivent  être  suspendus 
chez  Meissonier,  comme  des  portraits  d'ancêtres,  sans  que 
cette  filiation  l'empêche  d  être  lui-même  un  ancêtre  ».  L'art 
hollandais  est  un  genre  essentiellement  national.  L  originalité 
de  Meissonier  a  été  d'en  faire  un  art  universel  et  un  art  fran- 
çais. Indépendant  à  l'égard  des  maîtres  qui  s'imposaient  en 
France,  il  ne  le  fut  pas  moins  à  l'égard  de  ceux  qu'il  s'était 
choisis  hors  de  France.  Il  n  imita  pas,  il  retrouva,  il  créa.  En 
nous  rendant  le  soin  exquis  et  la  pénétrante  netteté  du  détail, 
le  naturel  et  la  vie  des  physionomies,  la  perfection  de  travail, 
en  un  mot,  qu  à  peine  on  pouvait  espérer  d'égaler,  il  se  dis- 
tingua de  ses  modèles  par  un  souci  plus  raisonné  de  l'en- 
semble et  une  science  plus  profonde   de  la  composition,   par 
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le  goùl  et  rintelligente  appropriation  du  costume,  enfin  parla 
recherche,  dans  Texpression  particulière,  de  lexpression  géné- 
rale et  du  type. 

Les  petits  Hollandais  ont  excellé  à  peindre  la  chambre 
basse,  aux  étroites  fenêtres  maillées  de  plomb,  aux  dressoirs 
de  vieux  chêne,  à  la  vaisselle  éclatante,  aux  escabeaux  relui- 
sants ;  ces  intérieurs  ordonnés  et  silencieux,  oii  ne  voltige 
pas  un  grain  de  poussière,  où,  tandis  qu'au  dehors  la  neige 
tombe  et  que  la  bise  fait  rage,  les  personnages,  hommes, 
l'emmes,  enfants,  se  serrent  autour  du  poêle,  grassement 
enveloppés  dans  leurs  houppelandes  et  comme  assoupis  par 
une  jouissance  béate.  Mais  la  plupart  de  leurs  tableaux  sont 
des  portraits  ou  des  scènes  sans  cadre.  L'œil  en  cherche  vai- 
nement le  fond  ou  se  heurte  à  un  fond  sans  intérêt.  Les 
personnages  ne  ressortent  pas  moins  ;  parfois  même  ils  res- 
sortent  davantage  :  cette  simplicité  naïve  concourt  à  l'eflet.  Mais 
ce  qui  contribue  à  donner  au  sujet  son  caractère  ne  risque- t-il 
pas  aussi  plus  d'une  fois  de  le  laisser  obscur?  Rien  de  plus 
instructif  assurément,  que  les  discussions  auxquelles  a  donné 
lieu  linteri^rétation  de  la  Ronde  de  nuit.  Cependant,  même 
aujourd'hui  que  le  sens  paraît  fixé,  ce  chef-d'ct'uvre.  incompa- 
rable à  tant  de  litres,  eût-il  perdu  à  se  faire  mieux  com- 
prendre d'emblée  par  une  plus  claire  appropriation  du 
milieu .►^  Que  de  temps  on  gagnerait  à  jouir  avec  celui  qu'<jii 
perd  à  chercher  !  Meissonier  a  toujours  ce  mérite  que  le 
milieu  de  ses  moindres  toiles  explique  le  sujet  et  aide  à  le 
goûter.  Il  n'échappe  pas  tout  à  fait,  sans  doute,  au  défaut  de 
perspective  qui  semble  inhérent  au  genre  et  qui  tient  aussi  en 
parlie  à  son  optique  particulière.  Mais  ses  intérieurs  parlent  : 
ils  invitent  à  entrer  en  rapport,  en  communion,  comme  il 
disait,  avec  ceux  qui  y  vivent.  Par  la  connaissance  intime 
qu'il  donne  tout  de  suite  des  habitudes  des  personnages, 
—  qu'ils  lisent,  écrivent,  regardent  des  estampes,  jouent 
aux  boules  ou  aux  cartes,  —  il  nous  associe  à  leur  pensée. 
Ce  cabinet  n'est  pas  indifféremment  celui  de  tout  le  monde. 
Jamais,  avec  Meissonier,  on  n'a  besoin  de  se  demander  où 
l'on  se  trouve.  L'artiste  nous  évite  toute  peine  pour  le  com- 
prendre et  nous  laisse  franchement  au  plaisir  de  l'ad- 
mirer. 
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S'il  n  a  pas  peint  les  Français  du  \i\^  siècle,  comme  les 
petits  Hollandais  faisaient  les  Hollandais  de  leur  temps,  ce 
n'est  pas  imjouissance,  nous  le  savons  :  il  jie  trouvait  pas 
leur  costume  assez  intéressant  ni  assez  beau.  «  Voyez— vous 
un  lecteur  d'aujourd  hui,  un  monsieur  moderne,  en  robe  de 
cbambre  et  en  pantoufles,  les  jambes  croisées,  parcourant  un 
journal  d'un  œil  distrait  dans  une  bibliothèque  encombrée  de 
brochures  et  d  éditions  à  un  franc  qui  ne  valent  même  pas  les 
frais  de  la  reliure!  »  Meissonier  avait,  il  ne  s'en  cache  pas, 
une  esthétique  plus  exigeante.  L'attitude  et  le  costume  étaient 
nécessaires  à  son  pinceau.  «  Dans  tout  artiste,  il  y  a,  il  faut 
qu'il  y  ait  un  fond  de  comédien.  Qu'on  en  rie  tant  qu'on 
voudra  !  Je  me  vois,  en  ma  jeunesse,  tout  seul  dans  ma 
chambre,  dansant  et  pirouettant,  faisant  des  pas,  prenant  des 
poses,  me  drapant,  imaginant  un  personnage  ou  une  situation, 
inventant  des  scènes  qui  m'enivraient  et  que  j'exécutais  avec 
verve.  »  L  homme  n'allait  pas  pour  lui  sans  une  certaine 
beauté,  ni  la  beauté  humaine,  sans  un  certain  ajustement. 
Avant  que  les  uniformes  militaires  de  l'Empire  devinssent 
l'étude  privilégiée  et  la  passion  de  sa  palette,  il  avait  promené 
ses  patientes  investigations  de  la  Renaissance  au  Directoire, 
du  Reître  à  l'Incroyable,  et  toute  sa  vie  il  se  plaira  à  chercher 
ses  modèles  dans  le  trésor  de  cette  galerie  si  variée.  Mais  son 
goût  s'était  particulièrement  fixé  sur  l'uniforme  des  gardes- 
françaises  et  sur  l'habit  du  bourgeois  parisien  à  l'heure  de 
Fontenoy  et  du  Philosophe  sans  le  savoir.  C'est  le  corps  de 
garde  des  soldats  du  maréchal  de  Saxe,  ce  sont  les  intérieurs 
du  temps  de  Sedaine  et  de  Diderot  qu'il  prend  le  plus  ordi- 
nairement pour  fond  de  ses  tableaux.  Ce  costume  gracieux 
et  simple,  ajusté  et  libre,  accommodé  à  l'usage  et  propre  à 
la  parure,  avait,  à  ses  yeux,  le  mérite  de  se  prêter  à  toutes 
les  solides  coquetteries  de  l'art  en  relevant  le  sentiment  de 
la  vie. 

Tel  est  bien,  en  effet,  chez  Meissonier,  le  caractère  du  cos- 
tume comme  du  milieu  :  il  sert  à  l'expression  des  personnages. 
Cette  expression  est  son  seul  objet.  Et  à  y  regarder  de  près, 
est-il  dans  l'extraordinaire  collection  de  fumeurs  et  de  liseurs 
incessamment  accrue  par  le  peintre,  de  i8/jo  à  1860,  —  on 
lui  en  demandait  de  tous  côtés,  —  en  est-il  deux  qui  se  res- 
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semblent?  «  Prenez  le  Fumeur,  a  dit  Théophile  Gautier. 
Celui-ci  est  un  brave  homme,  à  coup  sûr  :  vêtu  d'un  large 
habit  de  coupe  surannée  et  d  un  gris  modeste,  coiffé  d'un 
lampion  soigneusement  brossé,  balançant  son  pied  que  chausse 
un  bon  gros  soulier  bouclé  d'argent  et  ciré  à  l'œuf,  il  aspire 
avec  le  flegme  d'une  honnête  conscience  une  longue  bouffée 
de  tabac  qu'il  laisse  échapper  par  petits  nuages  en  économe 
qui  veut  faire  durer  son  plaisir:  près  de  lui,  sur  la  table  aux 
pieds  en  spirale,  pose,  à  côté  du  \ddrecome  la  mesure  de 
bière  à  couvercle  d'étain;  une  satisfaction  intime  rayonne  de 
sa  figure  rayée  de  grands  plis  pleins  de  chiffres,  d'habitudes 
d'ordre  et  de  probité  rigide  :  on  lui  confierait  sa  caisse  et  ses 
livres  à  tenir.  Celui-là,  habillé  de  rouge,  tient  aussi  une  pipe 
et  accomplit  en  apparence  la  même  action  ;  mais  le  vête- 
ment froissé ,  plissé  violemment .  boutonné  de  travers ,  le 
tricorne  enfoncé  jusqu'au  sourcil,  les  manchettes  et  le  jabot 
fripés  par  une  main  convulsive,  l'attitude  du  corps  harassée 
et  fiévreuse,  le  tic  de  la  lèvre  mâchant  le  tuyau  d'argile,  la 
main  .  rageusement  plongée  dans  la  poche  Aide,  tout  annonce 
l'aventurier  ou  le  joueur  à  sec.  Il  se  dit  évidemment  :  «  A  qui 
diable  pourrais-je  emprunter  un  louis  ou  même  un  écu  de  six 
livres  ?» 

Diversité  d  autant  plus  intéressante  qu'en  même  temps  que 
ces  deux  fumeurs  expriment  chacun  un  état  particulier,  ils 
prennent  un  caractère  général  par  l'ampleur  de  l'expression 
et  par  le  style.  Certes,  pour  nous  aider  d  un  autre  exemple,  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  hommes,  celui  qui,  debout  contre  une 
fenêtre,  l'œil  fixe,  achève  avec  une  passion  mal  contenue  l'ou- 
vrage qu'il  serre  étroitement,  et  celui  qui,  assis  à  l'aise  dans 
un  large  fauteuil,  une  main  soutenant  son  front,  tient  délica- 
tement de  l'autre,  comme  en  le  caressant,  le  petit  livre  élégant 
dont  Jules  Janin,  en  bibliophile,  avait  remarqué  la  reliure 
exquise  :  et  ces  deux  lecteurs  ne  représentent-ils  pas  avec  une 
égale  vérité  le  Liseur  ?  Meissonier  idéalise,  en  ce  sens  que, 
dans  l'individu,  il  rassemble  les  traits  communs  qui  de  l'acte 
exprimé  font  un  caractère,  du  personnage  un  type.  Les  Pay- 
sans qui  se  baltcnt  de  Brouwer  sont  d'une  énergie  singuliè- 
rement expressive  :  mais  ce  sont  des  paysans  et  des  paysans 
flamands,    on   ne   les   conçoit  guère  hors  de   ce  cadre.    Pour 
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peu  que  le  regard  se  soit  une  fois  arrêté  sur  la  Rixr,  peut-on 
se  figurer  une  violente  querelle  sans  voir  se  dresser  devant 
soi  la  scène  tumultueuse  telle  que  Meissonier  en  a  exprimé, 
sans  trivialité,  la  justesse  universelle  et  l'éternelle  vérité  : 
les  figures  convulsées,  les  regards  chargés  de  colère,  les 
muscles  du  cou  et  [de  la  face  tendus  jusqu'à  se  rompre,  tout 
ce  suprême  élan  d  une  violence  f[u'a  excitée,  sans  la  satisfaire, 
la  mise  à  sac  des  meubles  de  la  chambre,  pots  d'étain, 
bancs,  tables,  escabeaux,  et  que  ne  semble  plus  pouvoir  arrê- 
ter l'intervention  à  la  fois  suppliante  et  menaçante  des  cama- 
rades, qui  cherchent  à  arracher  1  un  de  l'autre  les  deux 
adversaires  ! 

Ce  goût  et  ce  don  de  l'expression  générale,  je  ne  sais  si 
Meissonier  les  a  jamais  portés  plus  loin  que  dans  deux  toiles 
qui  datent  de  cette  période  :  le  Religieux  consolant  un.  malade 
(i838)  et  la  Barricade  (18AB).  Quelle  reconnaissance  tout  à 
la  fois  et  quelle  angoisse  dans  le  regard  du  malade,  quelle  fer- 
meté et  quelle  douceur  dans  l'étreinte  du  religieux  !  C'est  la 
charité  chrétienne  au  chevet  de  l'humanité  souffrante.  La 
Barricade  est  un  drame  et  ce  drame  est  un  souvenir.  Pendant 
les  journées  de  juin  i8/i8,  Meissonier  était  capitaine  d'artil- 
lerie dans  la  garde  nationale  ;  l'insurrection  entourait  l'Hôtel 
de  ville,  et  quand  la  barricade  de  la  rue  de  la  Mortellerie 
fut  prise,  il  était  là  ;  il  avait  vu  les  cadavres  couvrant  le  sol, 
la  terre  arrosée  du  sang  qu'elle  se  refusait  à  boire.  «.  C'est  ce 
jour-là,  racontait-il,  que  j'ai  entendu  ce  mot  terrible  qui, 
mieux  que  tout,  dit  à  quel  point,  dans  ces  épouvantables 
guerres  des  rues,  les  esprits  sont  hors  d  eux-mêmes  !  «  Tous 
ces  hommes  étaient-ils  coupables?  demanda  Marrast  à  l'ofii- 
cier  de  la  garde  républicaine.  —  Monsieur  le  maire,  soyez-en 
bien  sûr,  il  n'y  en  a  pas  le  quart  d'innocents.  »  Inspiré  par 
ce  tragi(jue  épisode,  le  tableau  de  la  Barricade  est  lui-même 
plus  qu'un  épisode.  C'est  l'image  de  la  guerre  civile  dans  son 
horreur.  Le  combat  a  cessé,  la  nuit  tombe,  partout  un  silence 
de  mort;  au  débouché  d'une  rue  étroite,  de  hautes  murailles 
noircies  par  la  pondre  et  criblées  de  mitraille;  au  premier 
plan,  un  entassement  de  pavés  souillés  de  sang,  dernier  rem- 
part de  la  lutte  fratricide  ;  derrière,  un  amoncellement  de 
loques  humaines. 
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((  Quand  Delacroix  vit  la  toile  dans  mon  atelier,  il  en  fut 
si  frappé  ([u'une  des  grandes  joies  de  ma  vie,  devant  son  émo- 
tion, a  été  de  la  lui  donner,  le  soir  même.  » 


So/férino  ouvrit  à  Meissonier  une  nouvelle  carrière  (1809). 
C'est  l'origine  de  sa  conception  de  la  grande  épopée  napoléo- 
nienne. 

Il  était  parti,  sur  l'invitation  de  Napoléon  III,  dans  le 
dessein  d  «  illustrer  »  la  campagne.  Ln  rédacteur  du  Siècle, 
Edmond  Texier,  devait  faire  le  récit.  Ce  qu'il  en  rappelle  lui- 
même  dans  ses  Entretiens  est  plein  de  verve.  Du  Mont-Cenis  à 
Milan  l'itinéraire  ne  paraît  pas  très  bien  réglé  ;  nul,  parmi  les 
chefs,  ne  sait  au  juste  oii  il  va,  et  tous  les  chemins  sont  en- 
combrés. Sur  les  grandes  routes  de  la  Lombardie,  la  poussière 
devient  aveuglante,  la  chaleur  écrasante  ;  chacun  se  loge  et  se 
nourrit  comme  il  peut  ;  il  faut  disputer  un  verre  d'eau  ;  faute 
de  fourrage  et  d'avoine,  Meissonier  est  obligé  plus  d'une  fois 
d'égrener  lui-même  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  de  blé  vert 
pour  Cunningham,  l'excellente  Cunningham  sur  laquelle  il 
est  monté.  Mais  c  était  merveille  de  voir  l'entrain  de  celle 
jeune  armée  :  on  eût  dit  la  chevauchée  des  gens  d'armes 
de  Charles  \  lll  marchant  à  la  conquête.  La  variété  des  uni- 
formes ((  en  mouvement  »  qui  défilent  sous  ses  yeux  le 
ravit. 

Il  arrive  enfin  au  quartier-général  et  est  admis  aussitôt  dans 
l'état— major.  Deux  jours  après,  au  lever  du  soleil,  le  canon 
tonne.  Est-ce  la  bataille?  Autour  de  Napoléon  III,  on  croit  à 
une  simple  reconnaissance,  peut-être  à  un  engagement  d'avant- 
garde.  Cependant  la  canonnade  s'étend,  semble  avancer, 
saute  de  mamelon  en  mamelon.  Du  haut  d  une  colline  où  il 
ne  sait  comment  il  a  pu  monter  à  cheval,  —  encore  moins 
comment  il  saura  en  descendre,  — Meissonier  \oil  déloger  un 
corps  d'Autrichiens.  Pendant  des  heures,  on  galope  ainsi  devant 
soi,  escaladant,  se  précipitant,  au  milieu  du  tapage  et  de  la 
fumée  de  la  mitraille.   Mais  voici  que  se  présente  un  obstacle 
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qui  résiste...  La  position  est  emportée  à  son  tour.  On  suit 
l'Empereur  qui  gravit  la  redoute  bondée  de  morts,  «  longeant 
l'allée  de  mûriers  et  de  vignes  enlacés  à  l'abri  desquels  nos 
petits  soldats  avaient  escaladé  la  hauteur,  et  retrouvant  dans 
la  traînée  de  leurs  cadavres  la  marque  de  leur  allure  rapide  ». 
Est-ce  la  victoire?  La  canonnade  gronde  encore;  mais  on 
couche  sur  le  terrain.  C'est  donc  bien  la  victoire,  la  victoire 
de  Solférino. 

((  Triste  spectacle  I  —  disait-il,  longtemps  après,  sous  une 
impression  aussi  vive  que  s'il  l'avait  encore  devant  les  yeux, 
—  triste  spectacle  que  celui  des  blessés,  les  uns  se  raidissant 
dans  la  douleur,  les  autres  s'abandonnant  a  leurs  larmes, 
vainqueurs  et  vaincus  désarmés  par  la  souffrance  et  expirant 
côte  à  côte,  presque  dans  les  bras  les  uns  des  autres  !...  Par- 
tout des  armes  brisées,  des  membres  épars,  des  flaques  de 
sang  oij  les  chevaux  glissaient:  il  fallait  mettre  pied  à  terre.  » 
Certains  traits  le  faisaient  tressaillir  encore.  En  passant  près 
d'une  jonchée  de  morts,  un  officier  avait  ramassé  un  bonnet 
de  police  pour  le  lui  offrir  :  le  bonnet  de  police  était  tombé 
du  sac  d'un  jeune  lieutenant  autrichien,  au  visage  pâle  et 
doux,  couché  à  terre.  Il  recula  d'horreur.  Beaucoup  de  cada- 
vres étaient  déjà  dépouillés  ;  un  d'eux  le  frapj^a  par  sa  beauté; 
il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture:  un  torse  antique!  Ailleurs, 
((  dans  un  petit  champ  vert  délicieux,  —  un  vrai  cadre 
d'amoureux,  —  une  famille  d'Italiens,  —  de  ceux  qu'on  était 
venu  libérer,  —  vieillards,  femmes,  enfants,  pleuraient  sur  le 
seuil  de  leur  cabane  brûlée!  »  Le  soir,  par  un  saisissant 
contraste,  ((  le  ciel,  qu'un  violent  orage  avait  déchargé,  était 
admirablement  pur  et  le  calme  d'un  beau  couchant  d'été  se 
répandait  avec  la  nuit  sur  ces  plaines  oiî  tout  à  l'heure  trois 
cent  mille  hommes  s'arrachaient  la  vie  avec  acharnement  ». 
Quand  il  apprit  que  la  paix  de  Villafranca  était  signée, 
tandis  qu'autour  de  lui  l'état-major  murmurait  presque  et 
se  plaignait  que  la  guerre  fut  si  tôt  terminée:  «  Dieu  soit 
loué  !  s'écria-l-il,  nous  ne  verrons  plus  de  cadavres  dans  les 
sillons  !   » 

Nul  doute  qu'il  faille  chercher  dans  ces  impressions  si 
profondes  l'explication  du  tableau  de  Solférino,  et,  avec  elle, 
celle  de  la  façon  dont  Meissonier  entendait  la  représentation 
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dune  bataille.  Les  grandes  tueries  répugnaient  à  ses  sentiments 
comme  à  son  art  :  jamais  il  n'aurait  peint  le  massacre  d'Eylau. 
C'est  dans  la  pensée  qui  la  dirige,  dans  le  courage  qui  la  sert 
et  qui  l'honore,  qu'il  cherche  l'expression  de  la  guerre.  Il  en 
élève,  il  en  humanise  l'idée.  Au  pied  de  la  colline,  une  bat- 
terie à  demi  brisée,  une  autre  qui  monte;  sur  la  pente,  quel- 
ques morts  couchés  dans  les  herbes;  au  sommet,  la  redoute 
de  Cavriana  :  çà  et  là  des  flocons  de  fumée  indiquant  la  marche 
emportée  des  chasseurs  qui  prennent  le  cimetière  et  des  vol- 
tigeurs qui  s'emparent  de  la  montagne  des  Cyprès:  en  face  du 
mamelon,  sur  une  éminence,  Napoléon  III,  entouré  de  son 
état-major,  c[ui  suit  1  héroïque  assaut  :  tel  est,  dans  son  inten- 
tion voulue  de  repos,  le  tableau  qui  ne  conserve  de  lappareil 
sanglant  de  la  lutte  que  ce  qui  était  indispensable  pour  indi- 
quer le  combat.  C'est  ainsi  que  plus  tard,  dans  les  Cuirassiers 
(1805),  il  choisira,  non  l'heure  de  l'action,  mais  celle  qui  la 
précède,  l'heure  solennelle  et  grave  entre  toutes,  oii  soldats  et 
chefs  attendent  silencieux,  immobiles,  ceux-ci  le  moment  de 
jeter  le  signal  suprême,  ceux-là  le  moment  de  s'élancer.  N'a-t-il 
pas,  au  surplus,  défini  lui-même  son  esthétique  de  la  guerre, 
pour  ainsi  dire,  lorsqu'au  sujet  du  1807 ,  il  écrivait  :  «  Si 
j'ai  entamé  la  bataille  à  larrière-plan,  dans  le  fond,  c'est  que 
j'en  avais  besoin  pour  ajouter  à  l'enthousiasme  des  soldats  et 
faire  sentir  leur  ivresse  pour  l'Empereur  arrivé  à  l'apogée  de 
son  éclat;  mais  je  n  ai  pas  voulu  attrister  la  scène  par  des 
détails  lugubres;  je  les  ai  tous  repoussés;  rien  qu'un  caisson 
démonté  et  des  blés  qui  ne  mûriront  pas  :  c  est  assez!  » 

Cette  façon  de  concevoir  la  gloire  militaire  était  chez  lui  à 
la  fois  si  naturelle  et  si  réfléchie  qu'il  ne  craignait  pas,  chose 
singulière,  de  la  prêter  à  Napoléon.  Il  s'indignait  à  la  pensée 
qu'on  imputât  à  lEmpereur  d'avoir  dit  qu'il  se  souciait  de  la 
vie  de  deux  cent  mille  hommes  comme  d'une  prise  de  tabac. 
Il  aurait  cru  l'abaisser  en  limaginant  purement  et  simplement 
satisfait  de  son  triomphe,  le  soir  d'une  bataille  sanglante  :  le 
spectacle  de  tant  de  cadavres  pouvait-il  le  laisser  indiflercnt  .»^ 
Il  n'admettait  pas  qu'on  doutât  de  la  sincérité  de  «  son  rêve  de 
voyage  à  travers  une  Europe  pacifiée  ».  Le  paradoxe  semble 
étrange.  Tel  qu'il  est,  en  même  temps  qu'il  confirme  les  visées 
très  particulières  et  très  arrêtées  de  Mcissonier  sur  la  compo- 
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slhon  dos  tableaux  de  bataille,  il  explicjue  l'esprit  général  de 
l'œuvre  qu'il  a  consacrée  à  l'Empereur. 

((  On  ne  peut  pas  toucher  celte  figure  d'une  main  froide, 
a-t-il  dit  ;  d'une  manière  ou  de  l'autre,  Napoléon  émeut  vio- 
lemment :  on  le  déteste  ou  on  laimc.  »  Il  l'aimait,  il  l'avait 
toujours  aimé.  Le  retour  des  cendres,  en  iS^o,  qu'il  suivit 
avec  la  foule  enthousiaste,  d'étape  en  étape,  de  Neuilly  à 
l'Arc  de  l'Étoile,  de  l'Arc  de  l'Etoile  aux  Invalides,  toujours 
au  premier  rang,  lui  était  présent  cinquante  ans  après,  en 
i87(),  comme  au  premier  jour.  On  l'a  maintes  fois  pressé  de 
faire  le  portrait  en  pied  de  l'Empereur.  Il  s'y  est  longtemps 
refusé.  Celui  de  la  Malmaison  ne  l'a  jamais  pleinement  satis- 
fait. Non  point  qu'il  ne  se  sentît  en  mesure  de  le  représenter 
en  costume  de  parade.  Mais  il  ne  le  voyait  pas  isolé  dans  un 
cadre,  comme  un  pape  ou  un  roi.  Il  ne  le  comj^renait  qu  en 
action. 

Il  s'était  amusé,  un  jour,  à  crayonner  la  Veille  de  Marengo. 


((  Toute  la  journée  il  avait  plu,  comme  il  devait  pleuvoir  à 
Waterloo,  et  le  soir,  dans  la  plaine,  le  jeune  et  brillant 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  était  descendu  de  cheval 
avec  ses  ofliciers  ruisselants  d'eau  comme  lui  :   des  chasseurs 


MEISSOMER    D'Al'Ri:S    SES    ENTRETIENS  7OO 

avaient  allumé  un  feu  de  sarments  et  il  s'entretenait  gaîment.  » 
Ainsi  concevait-il  l'épisode,  et  l'épisode  lui  plaisait.  Mais  ce 
n'était  qu'un  épisode.  De  bonne  heure  il  eut  l'ambition  de 
résumer  la  vie  de  Fl^mpereur  en  cinq  grandes  pages  :  1706, 
1S()7,  I(S08, 18M,  i^y 5.  Il  revient  sans  cesse  à  ce  projet,  sur 
la  fin  de  sa  cairière,  commentant  le  ISI^t  qu'il  avait  fait  et 
le  1S07  qu  il  était  en  train  de  faire,  modifiant,  perfectionnant 
l'ensemble  de  ce  rêve  épique  dans  ses  Entretiens .  Il  faut  lire 
dans  les  Entretiens  le  détail  de  ces  essais  successifs.  Nous  ne 
voulons  ici  qu'indiquer  l'idée  en  empruntant  aux  Entretiens 
les  termes  les  plus  caractéristif[ues. 

1796.  C'est  le  premier  rayon  de  la  fortune  et  de  la  gloire. 
Novis  sommes  en  Italie,  en  été,  à  l'aube,  le  matin  de  Casti- 
glione.  Derrière  la  colline,  à  demi  caché,  un  corps  de  cava- 
lerie. Sur  la  hauteur,  une  batterie.  Au  premier  plan,  une 
ligne  profonde  d'infanterie.  Bonaparte  passe  devant  au  galop. 
Le  soleil  qui  se  lève  illumine  sa  figure.  En  lui  comme  autour 
de  lui  tout  resplendit  de  jeunesse  et  de  vie. 

1807.  Friedland.  Anniversaire,  à  sept  ans  de  distance, 
jour  pour  jour,  de  Marengo.  Le  Destin  s'est  fixé.  Le  monde 
tourne  autour  de  Napoléon  comme  autour  de  son  axe  immo- 
bile. A  ses  pieds,  un  torrent  d'hommes  enivrés  qui  passent 
en  lui  jetant  son  âme.  Il  est  l'idole,   l'idole  impassible. 

1808.  Erfurt.  L'heure  du  vertige  est  venue.  C'était  l'usage 
au  congrès  que,  chaque  matin,  les  souverains,  en  entrant 
dans  la  salle,  fissent  appeler  tous  leurs  titres,  sans  en  omettre 
aucun.  Quand  ils  avaient  pris  place,  la  porte  se  refermait. 
Après  un  silence,  elle  s'ouvrait  de  nouveau,  et  l'huissier 
criait  :  ((  L'Empereur  !  »  Rien  de  plus.  En  effet,  il  n'y  avait 
que  lui. 

181^1.  Ciel  triste,  sol  ravagé.  Ce  n"est  pas  la  retraite  de 
Russie;  c'est  la  campagne  de  France.  Les  visages  abattus, 
irrités,  expriment  le  découragement,  la  trahison  peut-être. 
Napoléon  marche  lentement,  le  corps  alTaissé,  mais  le  regard 
en  avant  :  tout  peut  se  rétablir,  si  ceux  qui  le  suivent  par- 
tagent sa  foi. 

i5  Octobre  1895.  3 
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1815.  Le  Bellérophon.  Il  est  assis,  isolé,  sur  le  canon  qu'on 
appelait  «le  canon  de  l'Empereur  ».  Derrière  lui,  à  distance, 
les  sentinelles  anglaises. 

Chaque  fois  qu'un  de  ces  plans  lui  revenait  à  l'esprit  dans 
ses  conversations.  Meissonier  s'enthousiasmait.  Il  n'admirait 
pas  moins  le  grand  organisateur  que  le  grand  capitaine.  Au 
cycle  de  l'épopée  militaire  il  avait  pensé  ajouter  une  page  de 
gloire  civique  :  l'Empereur  au  conseil  d'Etat.  Il  l'avait  étudié 
à  fond  :  il  savait  la  complexité  de  son  génie,  les  emportements 
et  les  faiblesses  de  son  caractère.  Il  cherchait  à  les  excuser. 
Il  ne  souffrait  pas  qu'on  les  tournât  contre  sa  mémoire.  C'est 
ce  qui  lui  rendait  si  pénible  le  livre  de  Lanfrey.  Le  déborde- 
ment des  petites  révélations  accueillies  avec  trop  de  faveur  par 
la  malignité  publique  l'irritait.  «  Je  suis  moins  sévère,  disait-il, 
parce  que  j'ai  été  aux  vraies  sources.  Pour  apprécier  ces 
hommes-là,  il  faut  être  de  leur  taille  ou  se  mettre  dans  leur 
peau.  Napoléon  orgueilleux!  Parbleu,  il  est  évident  que  des 
gens  qui  sont  en  haut  du  Mont-Blanc  jugent  les  choses  autre- 
ment que  ceux  qui  sont  en  bas.  On  confond  l'orgueil  et  la 
grandeur.  Défauts  et  qualités,  vices  et  vertus,  tout,  dans  le 
génie,  se  mesure  au  génie.  L'histoire,  dans  sa  simplicité,  le 
A  erra  comme  je  le  vois.  » 

GREARD 

de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 
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Judas  demeura  longtemps  immobile,  dans  le  bois  d'oliviers, 
à  l'endroit  même  où  il  avait  donné  le  baiser  de  mort  à  Jésus. 
11  suivait  des  yeux  la  troupe  des  sbires  qui  entraînaient  le 
Fils  de  l'Homme  à  Jérusalem.  A  la  lueur  sanglante  des  lan- 
ternes et  des  torches,  parmi  les  piques  et  les  épées  nues,  le 
triste  cortège,  silencieux ,  à  pas  pressés ,  tel  qu'une  bande 
de  voleurs  de  nuit,  s'enfonça  dans  les  profondeurs  de  la  cam- 
pagne et  disparut.  Alors  Judas  s'enveloppa  tranquillement 
de  son  long  manteau  rouge,  et,  s'appuyant  au  tronc  d'un 
olivier,   la  face    tournée   du   côté  de  la    ville,    il  attendit. 

11  était  plus  de  minuit.  La  lune  baignait  d'une  lumière 
bleuâtre  les  champs  arides,  les  remparts  et  les  tours  de  la 
cité  sainte.  Une  rumeur  très  grave  montait,  de  plus  en  plus 
indistincte,  vers  la  haute  région  du  Temple.  Des  appels 
de  hiljoux  se  répondaient  à  travers  le  désert.  Une  énorme 
chauve-souris  souffleta  de  son  aile  froide  la  joue  de  Judas. 
Il  ramena  sur  son  front  un  pan  de  son  manteau. 

Il  attendait  toujours,  l'out  à  coup,  il  se  tourna  avec  un 
frémissement  de  joie  vers  l'entrée  du  jardin,  sortit  de  1  ombre 
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et  courut  à  la  rencontre  d'un  homme  qui  semblait  chercher 
quelqu'un  dans  les  ténèbres  de  (iethsémani.  C'était  un  vieux 
Juif,  à  la  longue  barbe  blanche,  courbé  sur  son  bâton,  le 
trésorier  du  Grand-Pretre,  qui  s'avançait  d'un  pas  timide.  Il 
laissa  Judas  s'approcher  et  lui  jeta  une  bourse  de  cuir,  puis, 
sans  prononcer  une  seule  parole,  il  s'éloigna  plus  vite  qu'il 
n'était  venu. 

—  On  lancerait  avec  plus  de  douceur  un  os  à  quelque 
mauvais  dogue,  murmura  Judas. 

Il  ramassa  la  bourse  et  sourit.  Elle  était  lourde  et  tintait 
affréablemont.  Il  courut  hors  du  bois  et  l'ouvrit  à  la  clarté 
pâle  de  la  lune.  Quand  il  vit  scintiller  l'argent,  il  lut  comme 
ébloui.  Mais  il  compta  bientôt  les  pièces  l'une  après  l'autre, 
les  pesa  dans  le  creux  de  sa  main  droite,  étudia,  très  inquiet, 
l'une  d'elles,  où  l'effigie  impériale  paraissait  légèrement  usée. 

—  C'est  un  Auguste,  dit-il,  un  César  mort.  J'aime  mieux 
les  autres,  les  Tibères  tout  neufs...  Les  prêtres  ont  tenu  leur 
promesse.  C'est  bien. 

Il  enfouit  la  bourse  dans  la  ceinture  de  sa  robe  et  s'ache- 
mina vers  Jérusalem.  Il  se  sentait  léger,  se  croyait  heureux. 
Il  évoquait  en  sa  mémoire,  pour  se  rassurer,  les  séductions 
perfides  de  Gaïphe,  le  soir  du  marché  scélérat.  N'avait-il  pas 
livré  le  Prophète  qui  annonçait  la  ruine  de  la  loi  et  méprisait 
Moïse?  le  faux  roi  d'Israël,  le  Messie  menteur,  qui  chassait  les 
usuriers  des  portiques  de  Salomon  et  fermait  aux  riches  le 
Royaume  des  cieux?  Mais  lui.  l'humble  Iscariote,  il  venait  de 
venger  magnifiquement  Dieu,  David  et  Rome.  Et,  ce  jour 
même,  tandis  que  le  soleil  éclairerait  le  supplice  de  Jésus, 
le  vrai  peuple  de  Dieu,  Lévites,  Docteurs,  Scribes,  Phari- 
siens, et  tous  les  amis  de  César,  et  Pilate,  l'orgueilleux 
lieutenant  de  César,  salueraient  en  lui  l'artisan  d'une  œuvre 
très  grande. 

—  Mon  nom,  songeait-il.  vivra  aussi  longtemps  que  les 
noms  de  Jacob,  de  Daniel  et  d'Elie. 

* 

11  pénétra  dans  la  ville  muette  et  morne  et,  pensant  qu'à 
cette  heure  Caïphe  interrogeait  Jésus,   il  prit  le  chemin  du 
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palais  sacerdotal.  De  loin,  il  aperçut  les  fenêtres  illuminées; 
sur  les  terrasses,  le  long  des  portiques,  des  ombres  allaient 
et  venaient;  de  la  cour  précédant  le  vestibule  s'élevait  un 
flamboiement  rougeâtre.  La  rue  était  déserte.  L'n  coq  chanta. 

—  L'aurore  est  proche,  dit  Judas. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  maison.  Au  milieu  de  la  cour 
pétillait  un  grand  feu.  L'un  des  Douze.  Pierre,  assis  sur  un 
escabeau,  se  chauffait  les  mains,  tout  en  conversant  avec  une 
jeune  servante.  Pierre  semblait  à  la  fois  irrité  et  fort  mal- 
heureux. Il  parlait  très  haut  et  disait  à  la  jeune  fille  : 

—  En  vérité,  je  te  le  jure,  non,  je  ne  connais  pas  cet 
homme  ! 

Le  coq  chanta  de  nouveau.  La  servante  se  retira.  Pierre  se 
replia  sur  lui-même  et  tomba  dans  une  méditation  doulou- 
reuse :  il  n'entendit  pas  Judas  qui  s'approchait  du  feu.  Du 
prétoire  de  Caïphe  sortait  tantôt  une  clameur  sourde,  coupée 
de  longs  silences,  tantôt  l'éclat  d'une  voix  hautaine  et  mé- 
chante, puis  le  murmure  d'une  parole  grave  et  douce,  qui 
faisait  trembler  et  pleurer  comme  un  enfant,  près  du  foyer  oii 
il  se  croyait  seul,  le  pêcheur  de  Galilée. 

Alors  le  coq  chanta  pour  la  troisième  fois. 

Pierre  tressaillit,  jeta  un  cri  d'horreur,  releva  la  tête  et  se 
dressa  debout.  Et  les  deux  apôtres,  le  renégat  et  le  parricide, 
se  regardèrent  face  à  face. 

Mais  le  front  de  Pierre  parut  si  terrible,  il  porta  si  résolu- 
ment la  main  à  son  épée,  que  Judas  recula,  tout  frissonnant 
de  peur,  jusqu'à  la  porte  du  Grand-Prêtre. 

Longtemps  il  erra  autour  du  Temple,  dont  l'enceinte  ne 
s'ouvrait  qu'au  lever  du  soleil.  Il  voulait  choisir  sur  l'heure, 
dans  les  galeries  extérieures  de  l'édifice,  la  place  oii  il  établi- 
rait son  comptoir  de  marchand  d'or.  Les  prêtres  lui  donne- 
raient certainement  un  lieu  favorable  ;  et  bientôt  les  belles 
monnaies  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  l'Asie  ruis- 
selleraient entre  ses  doigts.  Il  se  rirait  alors  de  tous  ces  vaga- 
bonds faméliques,  amoureux  de  pénitence  et  de  pauvreté,  ses 
anciens  compagnons  de  misère,  les  disciples  de  l'homme  qui 
allait  mourir.  Déjà  quelques  Lévites  faisaient  tourner  les  grilles 
du  Temple,  sous  les  yeux  d'un  rabbin.  Judas  marcha  vers 
eux  du  pas  assuré  de  l'homme  qui  rentre  en  son  logis,  la  figure 
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riante,    avec  un    salut   familier  de  la    main.   Mais   le  prêtre 
fronça  les  sourcils,  étendit  le  bras  et  lui  barra  la  route  : 

—  Arrête  et  va-t'en.  La  loi  défend  à  tout  être  impur  l'accès 
des  par\4s  sacrés.  Va— t'en.  On  t'a  donné,  celte  nuit,  le  prix 
du  sang,  trente  deniers  d'argent  :  tu  es  payé  de  ta  peine. 
Faut-il  que  je  te  chasse  d'ici  tel  qu'un  adultère,  un  idolâtre 
ou  un  meurtrier? 


*  * 


Judas  s'éloigna  du  Temple.  Cette  fois,  il  se  dirigeait  vers  le 
tribunal  de  Pilate.  Les  Romains  seraient  pour  lui  plus  doux 
que  les  prêtres,  le  protégeraient  même  contre  la  malice  de  la 
Synagogue.  Quant  à  ces  rabbins  fanatiques,  ils  ïùi  faisaient 
simplement  pitié.  Au  fond  du  cœur,  il  le  savait,  la  tribu  de 
Lévi  adorait  toujours  le  veau  d'or,  comme  au  temps  de 
Moïse.  Quand  ils  verraient  Iscariote,  client  du  procurateur, 
couvert  par  la  faveur  de  César,  amasser  de  grandes  richesses, 
entasser  dans  ses  magasins  les  étoffes  d'or  et  de  soie,  les  ivoires, 
les  orfèvreries;  les  parfums  de  l'Asie,  pour  les  revendre  chère- 
ment à  Rome,  ils  l'admireraient  et  le  caresseraient  et  vien- 
draient brûler  chaque  jour  à  ses  pieds  quelques  grains  d'en- 
cens dérobés  à  leur  Jéhovah. 

Et,  content  de  son  rêve  d'orgueil  et  d'avarice.  Judas,  tout 
le  long  du  chemin,  répondit  par  des  regards  de  défi  à  la 
curiosité  méprisante  des  familiers  de  la  Synagogue,  Scribes  ou 
Pharisiens,  qui,  de  loin,  le  montraient  du  doigt  et,  de  près, 
s'écartaient  dédaigneusement  de  son  ombre  comme  d'une 
souillure.  Il  hâta  sa  marche,  attiré  par  le  tumulte  d'une  grande 
foule  et,  brusquement,  au  détour  d'une  rue,  se  trouva  en  pré- 
sence d'une  scène  effroyable. 

La  multitude  déchaînée  battait  les  murs  du  palais  de  Pilate: 
la  lie  de  Jérusalem  et  de  la  Judée,  voleurs,  sicaires,  courti- 
sanes, parjures,  faux— monnayeurs,  les  brigands  descendus  de 
leur  montagne,  les  homicides  et  les  infâmes  sortis  de  leurs 
repaires.  Tous,  la  face  et  les  mains  tendues  vers  le  proconsul, 
les  yeux  ardents,  ils  hurlaient  : 

—  Barrabas  I  Barrabas  !  rends-nous  Barrabas  ! 
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Debout,  au  milieu  d'une  galerie  aux  lourdes  colonnes  de 
porphyre,  entouré  de  ses  officiers  et  des  Princes  des  prêtres, 
Pilate,  tête  nue.  drapé  en  sa  toge  blanche,  jetait  à  la  populace 
des  paroles  que  Judas  n'entendait  point.  Et,  chaque  fois  que 
le  maître  romain  ouvrait  la  bouche,  les  cris  de  l'horrible 
meute  redoublaient  : 

—  Barrabas  !  Barrabas  ! 

Judas  se  glissa  parmi  la  foule.  Des  figures  amies  s'inclinè- 
rent vers  lui  ;  il  recueillit  des  félicitations  d'assassins  et  des 
sourires  de  prostituées.  Comme  il  atteignait  les  premiers  rangs, 
sur  le  seuil  même  du  palais,  il  se  sentit  soulevé  par  une  tem- 
pête de  colère  :  de  mille  poitrines  jaillissait  un  cri  nouveau, 
le  cri  tragique  : 

—  Qu'il  soit  crucifié  !  Qu'il  soit  crucifié  ! 

Pilate,  découragé  et  triste,  rentra,  suivi  de  son  cortège, 
dans  le  prétoire.  Un  jeune  centurion  demeura,  contemplant 
la  foule,  entre  deux  piliers  de  la  galerie.  Près  de  lui  un  vieux 
Docteur  de  la  Loi,  d'aspect  très  noble,  déroulait  fiévreusement 
et  lisait  avec  une  angoisse  étrange  le  livre  des  grands  Prophètes. 
La  fureur  du  peuple  s'apaisa  par  degrés  :  il  sentait  vaguement 
qu'une  chose  sinistre  s'accomplissait  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Tout  à  coup,  le  prêtre  aperçut  l'apôtre  au  manteau 
rouge  :  il  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  centurion  qui,  à 
son  tour,  abaissa  les  yeux  sur  ïscariote,  fit  un  geste  de  dé- 
goût,  et  se  retira  précipitamment. 

Alors  la  porte  massive,  revêtue  de  lames  de  bronze,  s'ouvrit 
avec  une  lenteur  solennelle.  Pilate  reparut  à  la  colonnade  de 
porphyre;  un  silence  de  mort  s'établit  dans  la  rue;  à  travers 
l'ombre  trouble  du  vestibule,  chancelant  et  soutenu  par  deux 
soldats,  le  front  et  les  joues  inondés  de  larmes  de  sang,  cou- 
ronné d'épines,  un  roseau  à  la  main,  un  lambeau  de  pourpre 
noué  sur  la  poitrine,  Jésus  marchait  vers  le  peuple  de 
Dieu . 

La  multitude  étonnée,  muette,  voyait  s'avancer  la  vision 
sanglante.  Judas,  éperdu,  détourna  son  visage.  Pilate  se  pencha 
en  avant,  et,  de  la  main  où  brillait  l'anneau  dont  il  scellait  les 
ordres  de  César,  il  montra  le  Nazaréen  et  dit,  d'une  voix 
sonore  : 

—  Voilà  l'homme  ! 
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Et  le  cri  terrible  de  la  populace  retentit  encore  une  fois. 
plus  âpre  et  plus  impérieux  : 

—  Qu'il  soit  crucifié!  Ou  il  soit  crucifié!. 

Quelques  femmes  éclatèrent  en  sanglots,  tandis  qu'un  fréné- 
tique, embrassant  la  statue  de  Tibère,  vociférait  : 

—  Malheur  à  lui  !  Malheur  à  Jérusalem  !  Malheur  k  Dieu  ! 
Malheur  à  moi! 

Le  centurion  précédant  les  gardes  du  proconsul,  la  pique 
en  arrêt,  rejeta  Aiolemment  la  foule  à  droite  et  à  gauche,  et 
fraya  le  passage  à  la  procession  funéraire.  Et,  comme  Judas 
se  dérobait  parmi  ses  voisins,  afin  de  ne  point  rencontrer  le 
regard  de  Jésus,  l'officier  de  Pila  te  lui  frappa  rudement 
lépaule  du  pommeau  de  son  épée  : 

—  Es-tu  venu  pour  insulter  à  la  misère  d'un  Prophète  juif, 
ou  pour  outrager  par  ta  présence  la  majesté  de  Rome?  ]Vos 
dieux  ont  horreur  des  traîtres.  Va  vite,  très  loin  d'ici,  cher- 
cher une  solitude  assez  écartée  pour  y  cacher  ton  ignominie  ! 


* 


Judas  se  laissa  entraîner  par  la  foule  qui  se  ruait  autour  de 
la  garde  romaine.  Mais  plusieurs  de  ces  hommes  qui,  tout  à 
l'heure,  demandaient  Barrabas,  avaient  deviné  les  paroles  du 
centurion.  Il  surprit  des  murmures  d'une  inquiétante  ironie 
et,  prudemment,  ralentit  le  pas,  puis  il  se  jeta  dans  une  ruelle 
déserte. 

—  Suis-je  donc  pour  tous  un  pestiféré?  dit-il. 

11  voulut  alors  rentrer  à  sa  maison,  afin  d'y  méditer  en  paix 
sur  le  présent  et  l'avenir.  Mais  il  tomba  dans  un  groupe 
de  femmes  et  d'adolescents,  dont  les  yeux  lui  firent  peur. 
Il  reconnut  les  jeunes  garçons  qui,  trois  jours  auparavant, 
jonchaient  de  lleurs  et  de  rameaux  verts  le  sentier  triomphal 
de  Béthanie  et  chantaient  : 

—  llosannah!  Fils  de  David,  aie  pitié  de  nous,  Hosannah! 
Il  changea  de  route  et  se  dirigea  vers  les  remparts  de  la 

ville.  Mais  les  enfants  le  suivaient  en  maudissant  son  nom.  Il 
précipita  sa  retraite  et  les  entendit  courir  derrière  lui  avec  des 
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huées  et  des  mots  sinistres.  Il  traversa  la  place  d'un  marché 
occupé  par  les  paysans  et  les  bergers  venus  ce  ma  tin-là  des 
campagnes  de  Galilée. 

—  Judas!  Judas!  criaient  les  jeunes  garçons. 

—  Judas!  répondirent  les  Galiléens.  A  mort!  A  mort! 

Il  se  mit  à  fuir  sous  une  grêle  de  pierres,  tête  basse, 
ramassant  les  plis  de  son  manteau,  harcelé  par  les  chiens, 
sentant  qu'il  perdait  du  terrain  et  qu  il  allait  périr  d'une  mort 
affreuse  et  que,  d'abord,  on  lui  arracherait  les  trente  pièces 
d  argent.  Brusquement,  une  porte  de  Jérusalem  apparut  grande 
ouverte.  Il  bondit  sous  la  voûte,  d'un  élan  désespéré.  Les 
sentinelles  romaines,  croyant  qu'une  émeute  courait  vers  le 
Golgotha  pour  reprendre  à  ses  bourreaux  le  roi  des  Juifs, 
abaissèrent  leurs  lances  vers  le  peuple  et  l'arrêtèrent. 

Judas  fuyait  dans  la  lumière  éblouissante  de  la  campagne. 
Il  fuyait  par  la  plaine  rocailleuse,  par  le  lit  des  torrents,  sur 
la  crête  nue  des  collines.  11  fuyait  au  hasard,  tantôt  vers  la 
montagne  et  tantôt  vers  la  mer,  vers  Tibériade  ou  Samarie, 
vers  Bethléem  ou  Sodome.  Une  seule  pensée,  une  angoisse 
unique  le  possédait  :  il  était  perdu;  lui,  le  fidèle  de  César  et 
de  Moïse,  on  le  pourchassait  comme  une  bête  enragée  ;  quel 
serait,  pour  ce  jour,  l'asile  où  s'abriterait  sa  terreur?  quelle 
serait,  demain,  la  destinée  de  toute  sa  vie.* 

\ers  l'heure  de  midi,  il  s'assit  à  l'ombre  d  une  muraille  de 
rochers  ;  il  fut  surpris  d'apercevoir,  tout  près  de  lui,  après 
une  si  longue  course,  la  figure  menaçante  de  Jérusalem.  Puis, 
au  sommet  d  une  colline  très  proche  de  la  ville,  apparut  la 
cavalerie  romaine;  plus  loin,  un  groupe  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  en  deuil:  enfin,  une  grande  foule.  C  était 
une  scène  étrange  et  confuse,  qu  il  regardait  vaguement.  Mais, 
par-dessus  les  piques  et  les  casques  des  Romains,  trois  croix 
se  dressèrent  en  même  temps  sur  le  bleu  du  ciel,  et  chacune 
d  elles  portait  un  homme  cloué  aux  mains  et  aux  pieds.  Judas 
reconnut  alors  le  Calvaire;  à  la  plus  haute  croix,  la  tête 
inclinée  sous  sa  couronne  d'épines,  Jésus  agonisait.  El. 
quand  les  cavaliers  descendirent  vers  Jérusalem,  le  traître  vit 
aux  pieds  du  Roi  des  Juifs,  une  femme  seule,  agenouillée,  et. 
tout  autour  de  la  croix,,  les  disciples  et  les  enfants  prosternés, 
le  front  dans  la  poussière. 
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Déjà  il  reprenait  courage,  car  ce  spectacle  le  consolait  de 
bien  des  amertumes.  Pilate  le  vengeait.  Après  tout,  les  Pro- 
phètes avaient  enduré  plus  que  lui  les  injures  du  peuple, 
la  superbe  des  prêtres,  la  cruauté  des  princes.  Quelques- 
uns  avaient  payé  de  leur  sang  le  zèle  de  la  cause  de 
Dieu.  Il  allait  sortir  de  Judée  abreuvé  d'outrages ,  mais 
vivant  et  la  bourse  bien  garnie.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on 
scierait  entre  deux  planches,  comme  on  avait  fait  d'Isaïe. 
Et,  tournant  le  dos  à  l'ingrate  Synagogue,  il  cheminait  déjà 
dans  la  direction  de  Joppé.  Mais  soudain  un  coup  de  vent 
terrible  balaya  le  ciel,  les  collines  et  la  vallée,  le  soleil 
pâlit  et  parut  s'éteindre,  une  nuée  noire  s'abaissa  sur  Jéru- 
salem ;  la  foudre  fendit  le  rocher  à  quelques  pas  d'Iscariote, 
tandis  que  là-bas,  illuminées  et  glorifiées  par  la  pourpre  des 
éclairs,  les  trois  croix  semblaient  grandir  et  se  mouvoir 
formidablement,  et  les  trois  crucifiés,  les  bras  étendus,  les 
mains  sanglantes  et  les  yeux  fixes,  s'avançaient  contre 
l'apostat. 

Fou  d'épouvante.  Judas  se  coucha,  la  face  à  terre,  enseveli 
sous  son  manteau. 


* 
*  * 


Il  ne  se  releva  qu'au  soir.  Une  paix  de  sépulcre  pesait  alors 
sur  toute  la  nature.  Il  n'osa  plus  regarder  du  côté  du  Cal- 
vaire. Le  grand  silence  des  choses  l'inquiétait.  Il  Aoulut  ren- 
contrer quelqu'un,  entendre  le  son  d'une  voix  humaine, 
chercher  sur  un  visage  un  rayon  de  pitié.  Il  redoutait  la 
nuit,  la  nuit  lugubre  qui  s'approchait.  Il  revint  vers  Jérusalem 
et  s'assit  au  bord  d'un  sentier,  accablé  de  lassitude. 

Bientôt  les  étoiles  étincelèrent  au  fond  de  l'azur  et  la  lune 
versa  sur  la  brume  violette  de  la  plaine  un  flot  de  lumière 
triste.  Du  côté  de  la  ville  résonna  le  bruit  d'un  bâton  qui 
heurtait  les  pierres  du  chemin,  puis  une  ombre  apparut. 
L'homme  marchait  très  vite,  le  dos  courbé,  comme  s'il  avait 
hâte  de  fuir  devant  une  malédiction.  Le  bras  qui  tenait  le 
bâton  dessinait,  dans  la  pâleur  du  désert,  un  grand  geste  de 
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volonté  douloureuse.   Le  voyageur  passa  en  face  de  Judas  et 
ne  s  arrêta  point. 

—  Ahasvérus!  cria  l'apôtre,  Ahasvérus! 

L'homme  ne  répondit  pas  et  marcha  plus  vite.  Judas  courut 
et  le  suivit  en  suppliant. 

—  Ahasvérus  !  laisse-moi  t'accompagner  !  Où  tu  iras, 
j'irai;  où  tu  te  reposeras,  je  me  reposerai.  Je  serai  ton  servi- 
teur, ton  esclave,  ton  chien  fidèle.  Ne  m'abandonne  pas,  tout 
seul,  dans  la  nuit  ! 

—  Je  vais  trop  loin,  en  Syrie,  en  Egypte,  au  fond  de 
l'Asie,  aux  extrémités  du  monde  ;  je  vais  à  Rome.  Je  ne  me 
reposerai  jamais,  je  ne  dormirai  jamais  plus.  J'ai  manqué  de 
compassion  à  l'égard  de  Jésus  et  j'expierai,  par  un  pèlerinage 
sans  terme  et  sans  espérance,  ma  dureté  de  cœur.  Mais  le 
sang  de  ce  juste  n'est  point  sur  mon  front.  Et  je  t'avertis. 
Judas,  que  j^écraserai  du  pied  toutes  les  vipères  qui  traverse- 
ront ma  route! 

Le  marcheur  s'enfonça  dans  les  ténèbres.  Judas  vit  s'éva- 
nouir l'ombre  de  l'éternel  exilé  ;  il  prêta  longtemps  l'oreille  au 
bruit  décroissant  du  bâton  ferré.  Puis,  timidement,  il  se  rap- 
procha encore  de  Jérusalem.  En  dehors  de  l'enceinte,  au  fond 
d'un  ravin,  il  connaissait  quelques  masures  hantées  par  les 
misérables  et  les  criminels.  Peut-être,  dans  une  de  ces  ruines, 
trouverait-il  un  refuge  et  un  ami  jusqu'au  \e\er  du  soleil. 


*  * 


A  travers  les  fentes  d'une  porte  passait  un  filet  de  lumière. 
Il  regarda  et  reconnut,  accoudé  près  d'une  lampe,  le  scélérat 
qui  faisait  trembler  la  Judée,  le  voleur  que  Pilate  avait  rendu 
à  la  populace,  Barrabas.  Il  frappa.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Barrabas!  je  suis  brisé.  J'ai  froid,  j'ai  faim,  j'ai  peur. 
Laisse-moi  dormir  cette  nuit  sur  la  pierre  de  ton  foyer  ! 

Le  bandit  se  tenait  au  seuil  de  sa  maison.  Il  haussa  les 
épaules,  avec  un  rire  sinistre. 

—  Tu  veux  donc  déshonorer  Barrabas  I  Si  je  t'accepte 
comme  hôte,  demain,  dans  Jérusalem,  mon  peuple  me  lapi- 
dera. Non  !  Ecoute,  Judas  :  moi,  j'ai  lue  cinq  ou  six  Juifs  et 
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deux  chevaliers  romains,  j'ai  volé  des  poignées  d  or  au  temple 
dans  les  coffres  sacrés  du  Grand-Prelre  ;  j'ai  arraché  une  lame 
d'or  à  l'Arche  d'alliance,  qu'on  ne  peut  toucher  sans  mourir  ; 
mais  je  n'ai  jamais  vendu  de  créature  humaine  et  n'ai  jamais 
fourni  de  victimes  aux  bourreaux.  J'aimerais  mieux  t'étrangler 
que  de  te  permettre  de  franchir  ma  porle.  Si  tu  as  sommeil, 
le  Golgotha  n'est  pas  loin  d'ici  :  tu  peux  y  dormir  très  pai- 
siblement, la  tête  appuyée  à  la  croix  de  Ion  Seigneur,  et 
personne,  cette  nuit,  pas  même  le  Démon,  n'osera  t'y  dé- 
ranger ! 

Et  Judas  se  traîna  tantôt  dans  Tombre  des  remparts,  tantôt 
parmi  les  vignes  et  les  oliviers.  Linsolence  de  Barrabas  était 
vraiment  pour  lui  un  coup  trop  rude,  .lusqu' alors,  le  Dieu  de 
Jésus  l'avait  frappé  noblement  :  le  Temple,  Rome,  les  disci- 
ples, le  peuple,  et  le  Juif  maudit  qui  cheminait  dans  la  nuit, 
à  la  bonne  heure;  mais  cet  assassin  qui  le  rebroussait  de  sa 
maison!  l'outrage  était  troj)  cruel  et  l'arme  trop  vile. 

Et  sa  haine  du  Nazaréen  grandissait  d'une  façon  mon- 
strueuse. C'est  à  ce  mort  qu'il  devait  tant  de  hontes.  Il  se 
réjouissait  de  l'avoir  trahi;  il  souriait  affreusement  au  souvenir 
des  supphces  dont  il  avait  été  le  témoin  effaré.  Il  comptait 
les  plaies  de  la  flagellation,  les  soufflets  des  valets  de  Pilate, 
les  épines  de  la  couronne,   les  clous  de  la  croix. 

Puis,  la  pensée  amère  lui  vint  qu'un  crucifié  si  précieux 
au  monde  avait  été  jeté  pour  un  bien  pauvre  prix  aux  griffes 
de  la  Synagogue. 

—  Il  valait  au  moins  cent  deniers,  murmura-t-il  :  les  Prê- 
tres m'ont  trompé  bien  méchamment. 

Il  montra  le  poing  au  ciel  ruisselant  d'étoiles  et,  comme 
il  se  sentait  brûlé  par  la  fièvre  et  par  la  soif,  il  marcha  vers 
un  bouquet  d'arbres  qui,  peut-être,  ombrageaient  quelque 
fontaine.  Le  vent  pleurait  doucement  à  travers  la  feuillée. 
Déjà  Judas  se  sentait  plus  dispos.  Tout  à  coup,  il  poussa  un 
cri  rauque.  le  cri  du  naufragé  qui  se  noie,  et  s'abattit  sur  ses 
deux  genoux,  terrassé  par  un  bras  invisible.  Il  reconnais- 
sait l'olivier  sous  lequel,  l'autre  nuit,  suivi  des  sbires  armés, 
il  avait  baisé  au  front  le  Fils  de  l'Homme. 

Il  s'écliappa  en  rampant  du  jardin  de  (iethsémani;  puis, 
trébuchant  à  chaque  pas,  il  vagua  dans  la  solitude.  Il  ne  pen- 
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sait  plus  à  rien,  n'espérait  plus  rien,  souhaitait  seulement  de 
rencontrer  Satan,  l'archange  déchu,  afin  de  l'émouvoir  par 
son  immense  détresse... 

Au  loin,  deux  palmiers  étendaient  leurs  branches  fines  sur 
les  rebords  d'une  citerne  perdue  dans  la  campagne.  C'était 
le  puits  de  Jacob,  dont  l'eau  sainte  avait  été  consacrée  par 
une  parole  de  Jésus.  Mais  Judas  n'avait  même  plus  la  force  de 
se  dérober  à  ce  grand  souvenir.  Il  s'affaissa  pesamment  contre 
la  margelle  ;  et,  comme  à  la  chaîne  du  puits,  aucun  seau 
n'était  attaché,  il  pencha  sur  le  bord  sa  face  brûlante,  afin 
de  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau. 


* 


Entre  les  deux  palmiers  glisse,  fantôme  léger,  une  toute 
jeune  fille  vêtue  de  blanc,  voilée  de  blanc,  toute  frêle,  qui,  de 
son  bras  nu,  soutient  une  amphore  de  terre  posée  sur  l'épaule 
droite.  Judas  soulève  son  front  livide  et  dit,  d'une  voix  très 
faible  : 

—  J'ai  soif! 

La  jeune  fille  fait  un  mouvement  d'elfroi,  comme  à  la  vue 
d'une  bête  dangereuse. 

—  J'ai  soif!  dit-il  encore. 

—  Lui  aussi,  répond-elle,  le  Prophète  que  tu  as  livré,  du 
haut  de  sa  croix,  a  crié  :  «  J'ai  soif!  »  et  les  Romains  lui  ont 
tendu,  au  fer  d'une  lance,  une  éponge  pleine  de  fiel. 

Elle  descendit  l'amphore  au  fond  de  la  citerne  et  la  retira 
toute  débordante  d'eau  pure,  dont  les  gouttes,  en  retombant, 
scintillaient  comme  des  pierreries. 

Judas  se  taisait.  11  tremblait  en  présence  de  cette  enfant.  Il 
tendait  vers  l'eau  fraîche  ses  lèvres  arides. 

Avec  une  grâce  mélancolique,  elle  s'inclina  vers  lui  : 

—  Tiens,  dit-elle,  pour  l'amour  de  Jésus,  prends  et  bois  ! 
Et,  quand  il  eut  bu,  elle  replaça  l'amphore  sur  son  épaule 

et,  toute  blanche,  s'en  alla,  d'un  pas  tranquille,  sous  la  caresse 
des  étoiles. 

Alors,  dans  l'àme  ténébreuse  de  Judas,  entra  comme  une 
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ondée  de  lumière.  D  un  coup  d'oeil  rapide,  il  mesura  toute 
son  infamie  et  la  profondeur  de  sa  chute  ;  et  ce  fut,  pour  sa 
conscience,  un  vertige  mortel,  La  douceur  de  la  jeune  fille 
lui  révélait  le  mystère  auquel  il  n'avait  jamais  cru,  et  l'angoisse 
du  sacrilège  envahit  son  cœur. 

—  Quel  est  donc,  dit-il,  ce  crucifié  qui,  par  la  main  d'une 
enfant,  a  versé  sur  ma  tête  le  baume  de  la  miséricorde? 

Il  demeura  très  longtemps  assis  contre  la  margelle  du 
puits  de  Jacob.  Et  la  mrme  pensée  lui  revenait  sans  cesse,  et, 
loin  d'y  trouver  une  consolation,  il  en  recevait  une  soulï'rance 
infinie.  En  face  de  lui,  sur  un  monticule,  se  dressait  un 
figuier  desséché,  et  la  parabole  du  Seigneur  se  veilla  confu- 
sément en  sa  mémoire.  Brusquement  il  courut  à  l'arbre, 
étendit  à  terre  son  manteau  rouge,  y  jeta  les  trente  pièces 
d'argent,  puis,  dénouant  les  bandelettes  de  son  turban,  il  se 
pendit  à  la  plus  grosse  branche  du  figuier  stérile. 


Sous  les  pieds  de  l'apôtre  mort,  le  manteau  semblait  une 
large  tache  de  sang.  Un  chacal  vint  y  dormir  jusqu'à  l'aurore. 
Dès  les  premières  blancheurs  du  malin,  un  grand  vautour 
aux  ailes  fauves  tournoyait,  très  haut  dans  le  ciel,  au-dessus 
de  l'arbre  funèbre 


EMILE    GEBHART 


LOUIS  PASTEUR 


Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  notre  deuil  est  encore 
trop  récent  pour  que  je  puisse  songer  à  tracer  de  M.  Pasteur 
un  portrait  digne  du  modèle.  Il  faut  avoir  l'esprit  tout  à  fait 
libre  et  pouvoir  surveiller  de  près  sa  plume  quand  on  veut 
parler  comme  il  convient  d'un  homme  tel  que  lui.  Tout  ce 
qu'il  m'est  permis  d'essayer,  c'est  de  le  montrer  tel  que  je  l'ai 
vu  au  cours  de  nos  trente  ans  de  relations  de  maître  à  élève, 
de  maître  affectueux  à  élève  respectueux  et  reconnaissant. 

Lorsque  je  suis  entré  dans  son  laboratoire  en  1862,  il 
n'était  pas  encore  célèbre .  Ses  travaux  de  cristallographie 
avaient  mis  son  nom  en  vedette  dans  le  monde  des  savants: 
ses  expériences  sur  les  générations  spontanées  l'avaient  un 
peu  fait  connaître  du  grand  public.  Mais  il  y  avait  loin  de 
là  aux  acclamations  qui  ont  retenti  depuis,  à  la  pompe  du 
soixante-dixième  anniversaire  de  sa  naissance,  au  recueille- 
ment universel  qui  vient  de  saluer  son  cercueil.  Ce  ne  sera 
pas  faire  de  M.  Pasteur  un  mince  éloge  que  de  dire  qu'il  est 
toujours  resté  le  même,  et  que,  s  il  a  mis  un  légitime  orgueil 
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à  voir  ainsi  grandir  le  nom  qu'il  tenait  de  ses  aïeux,  il 
n'en  a  jamais  montré  la  moindre  vanité.  Jusqu'au  jour  de  sa 
mort,  il  est  resté  doux,   simple  et  aimant. 

C'est  qu'il  a  toujours  regardé  plus  loin  que  lui,  dans  ses 
recherches  et  dans  ses  découvertes  ;  c'est  qu'il  a  été  aussi 
impersonnel  qu'on  peut  l'être  dans  des  travaux  auxquels  on  se 
livre  tout  entier.  Ses  parents  avaient  réussi  à  donner  un  idéal 
à  sa  vie.  De  ces  parents,  il  a  toujours  parlé  avec  l'accent  de  la 
plus  vive  reconnaissance,  et  tout  récemment  encore,  lors  de 
la  pose  d'une  pierre  commémorative  sur  la  maison  de  Dole 
oij  il  était  né,  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  en  évoquant 
leur  souvenir  :  «  O  mon  père  et  ma  mère,  s'écriait-il,  ô  mes 
chers  disparus,  qui  avez  si  modestement  vécu  dans  cette 
petite  maison,  c'est  à  vous  que  je  dois  tout!  »  Ce  n'était  j^as 
seulement  son  cœur  qui  parlait  dans  ce  touchant  hommage, 
ou  plutôt,  sans  qu'il  s'en  doutât  peut-être  lui-même,  son 
cœur  avait  raison,  car  c'était  de  ses  parents  qu'il  tenait  un 
des  côtés  les  plus  nobles  de  son  caractère,  la  subordination 
de  la  personne  à  l'idée,  l'oubli  de  soi  quand  un  intérêt  supé- 
rieur commande. 

Son  père  avait  eu  une  carrière  des  plus  modestes.  Il 
avait  été  soldat  dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  et, 
décoré  sur  le  champ  de  bataille,  licencié  en  i8i5,  il  était 
devenu  tanneur,  petit  tanneur,  peu  habile  aux  affaires,  qui 
ne  l'intéressaient  pas,  mais  rude  travailleur  dans  un  rude 
métier  :  c'était  un  opiniâtre.  Ce  soldat  de  i8i5  conserva  toute 
sa  vie  la  foi  et  les  ardeurs  généreuses  d'un  volontaire  de  la 
République,  avec  cette  différence  pourtant  qu'il  personnifiait 
dans  l'Empereur  la  gloire  de  la  patrie,  et  que  le  retour  des 
Bourbons  lui  avait  paru  un  écroulement.  Dans  une  si  mo- 
deste situation  et  avec  de  telles  idées,  il  ne  pouvait  être  qu'un 
homme  de  sourde  opposition.  Mais  l'important  n'est  pas  ce 
qu'il  fut,  c'est  la  façon  dont  il  le  fut. 

L'idée  de  la  patrie  vaincue  et  humiliée,  de  son  relèvement 
nécessaire,  des  ell'orts  à  faire  pour  la  remettre  sur  pied,  du 
dévouement  que  tous  étaient  tenus  d'apporter  à  cette  grande 
tâche,  voilà  les  premières  impressions  qu'ait  reçues  le  cerveau 
de  Pasteur  enfant  :  et.  comme  le  père  les  ramenait  constam- 
ment, sous   toutes    les    formes,    avec    une    obstination    toute 
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pareille  à  celle  qu'il  mcllail  dans  son  labeur  journalier,  comme 
sa  vie  tout  entière  était  d'accord  avec  sa  parole,  son  influence 
a  eu  la  puissance  de  pénétration  d'une  pluie  de  printemps. 
La  vie  de  son  fils  en  est  restée  imprégnée,  et  voilà  pourquoi 
l*asteur  n'a  jamais  vu  dans  ses  premiers  essais,  dans  son  nom 
grandissant,  dans  sa  gloire  finale,  autre  chose  qu'une  satisfac- 
tion de  plus  en  plus  complète  donnée  à  son  patriotisme. 

((La  science  n'a  pas  de  patrie, — disait-il  dans  un  toast  porté 
à  Milan,  —  mais  les  savants  en  ont  une  »  ;  il  ne  l'a  jamais 
oublié.  Il  avait  fait  d'elle  sa  souveraine,  sa  grande  insj^iratrice. 
C'est  elle  qu'il  servait,  sans  aucune  préoccupation  d'intérêt 
personnel,  dans  ses  recherches  sur  les  vins,  dans  les  fatigantes 
études  sur  la  maladie  des  vers  à  soie,  qui  lui  ont  coûté  sa 
santé.  C'est  pour  elle  qu'au  lendemain  de  l'année  terrible 
il  se  mettait  à  l'œuvre  pour  essayer  d'enlever  à  l'Allemagne 
sa  supériorité  dans  la  fabrication  de  la  bière.  ((  J'ai  la  tète 
pleine  des  plus  beaux  projets  de  travaux,  —  m'écrivait-il  d' Arbois 
le  1^9  mars  1871.  —  La  guerre  a  mis  mon  cerveau  en  jachère. 
Je  suis  prêt  pour  de  nouvelles  productions...  Pauvre  France, 
chère  pairie,  que  ne  puis-je  contribuer  à  te  relever  de  tes 
désastres  !  »  On  sait  les  satisfactions  profondes  c|ue  lui  réser- 
vait sur  ce  point  l'avenir.  11  goûta  le  plaisir  d'entendre  dire 
par  Huxley  que  ses  travaux  avaient  plus  rapporté  à  la  France 
cjue  n'avait  coûté  l'indemnité  de  guerre  :  il  savoura  le  bonheur 
plus  grand  d'avoir  donné  à  son  pays  ses  découvertes  sur  les 
virus,   les  vaccins  et  le  traitement  antirabique. 


*  * 


Mais  le  patriotisme  ne  suflil  pas  à  donner  du  génie,  ni  même 
du  talent  :  il  les  ennoblit  quand  il  les  accompagne.  De  quels 
éléments  était  faite,  chez  Pasteur,  celte  perspicacité  géniale 
dont  il  a  donné  tant  de  preuves? 

Assurément,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  dire  en  quoi 
consiste  le  génie.  Doù  vient  l'instinct  qui  arrêtait  au  niveau 
voulu  le  ciseau  de  Michel-Ange,  qui  faisait  passer  ici  et  non 
là  le  pinceau  de  Ivaphaël  ou  du  grand  Léonard.»^  D'où  part 
l'intuition  secrète  qui,  dans  un  laboratoire,  révèle  au  savant 
l'aineurement  d'un  filon  généreux,   et  l'empêche  duser  sans 
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profit  ses  outils  sur  la  roche?  Il  n'y  a  évidemment  pas  de 
formule  unique  pour  des  actes  si  divers  ;  et  lorsque  Victor 
Hugo  répondait  à  Pasteur,  qui  lui  faisait  une  visite  de  can- 
didat :  «  Que  feriez-vous  si  je  me  présentais  à  l'Académie  des 
sciences?  »  il  donnait  une  forme  palpable  et  pressante  à  cette 
notion  de  pure  arithmétique,  que  toutes  les  grandrurs  ne  sont 
pas  comparables.  J'ai  peine  à  croire,  du  reste,  que  le  poète  ait 
jamais  bien  compris  le  savant,  car.  dans  les  sciences,  le  génie, 
lorsqu'il  apparaît,  me  semble  résulter  bien  plus  d'une  pondé- 
ration entre  les  facultés  de  l'esprit  que  du  développement 
surabondant  de  l'une  d'elles. 

Encore  le  mot  de  pondération  n'est-il  pas  le  mot  juste, 
parce  que  l'idée  d'équilibre  implique  d'ordinaire  l'idée  de 
repos.  Il  faut  chercher  une  image  plus  précise.  Deux  pierres 
qui  tombent  en  même  temps  dans  une  nappe  d'eau  tranquille 
déterminent  k  la  surface  deux  systèmes  d'ondes  circulaires 
qui  se  rejoignent  bientôt  et  agissent  les  unes  sur  les  autres  là 
oîi  elles  se  rencontrent.  Sur  les  points  où  passent  simultané- 
ment les  dos  de  deux  de  ces  petites  vagues,  l'eau  se  relève 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  ferait  pour  chacune  d'elles  ;  elle  se 
creuse  beaucoup  plus  là  où  les  creux  de  deux  de  ces  vagues 
viennent  coïncider.  Par  contre,  elle  reste  en  parfait  repos  là 
où  passent  à  la  fois  le  creux  d'une  onde  et  le  dos  d'une  autre 
onde  pareille.  C'est  ce  que  les  physiciens  appellent  une  inter- 
férence. De  même,  il  me  paraît  que  dans  le  cerveau  du  savant, 
il  y  a  deux  forces  principales,  toujours  en  action,  qui  doivent 
tantôt  s'exalter  mutuellement  et  tantôt  se  réduire  à  l'impuis- 
sance. Il  faut  que  le  savant  ait  de  l'imagination  et  soit  poète  à 
de  certaines  heures.  Il  faut  qu'à  de  certaines  autres  il  jîrenne 
humblement  la  livrée  de  l'expérience  et  dise  à  son  tour  : 

Je  m'appelle  Buy  Blas,  et  ne  suis  qu'un  valet. 

Dans  les  sciences  expérimentales,  l'imagination,  qui 
s  applique  à  l'étude  de  laits  concrets,  débute  par  un  acte  de 
foi,  ou  de  défiance,  ce  qui  est  au  fond  la  même  chose.  Brus- 
quement parfois,  sans  aucun  travail  apparent  de  critique, 
tout  un  coin  de  la  science  semble  se  plonger  dans  l'ombre,  ou, 
au  contraire,  se  baigner  dune  lumière  imprévue.  Certaines 
vérités    acceptées  semblent    tout   à    coup   contestables  ;    d'au- 


LOUIS     PASTEUR  723 

très,  méconnues,  protestent  confusément.  L'imagination  se 
met  en  branle.  En  remplaçant  par  des  éléments  qu'elle 
accepte  comme  vrais  ceux  dont  elle  suppose  l'inexactitude,  elle 
se  fait  une  nouvelle  représentation  des  choses,  en  général  plus 
simple  que  l'ancienne,  et  avec  laquelle  elle  satisfait  momenta- 
nément ce  désir  de  clarté  qui  est  au  fond  de  l'âme  humaine. 

Une  fois  qu'elle  a  créé  cette  vision  intérieure,  son  rôle  est 
terminé.  Il  faut  qu'elle  disparaisse  tout  de  suite  de  la  scène, 
qu'elle  remplirait  de  trompeuses  lueurs.  Le  rôle  du  laboratoire 
commence.  Il  faut  que  le  savant  soumette  à  l'expérience  cette 
idée  lumineuse  qui  lui  a  traversé  l'esprit,  et  qui  parfois  l'a 
ébloui,  comme  si  elle  lui  venait  de  quelqu'un  en  qui  il  n'au- 
rait aucune  confiance.  Il  faut  qu'il  la  traite  en  ennemie.  Je 
ne  saurais  cacher  que  le  pas  est  difficile.  Beaucoup  ne  le  fran- 
chissent pas  et  restent  du  côté  du  mirage,  soit  que  leur 
imagination  soit  trop  puissante,  soit  que  leur  éducation 
expérimentale  soit  sans  vertu.  Un  des  systèmes  d'ondes  de 
leur  cerveau  l'emporte,  et  rien  ne  peut  en  éteindre  la  vibration. 

Je  n'ai  aucun  mérite  k  esquisser  ainsi  cette  analyse  de 
l'esprit  d'invention,  car  je  ne  fais  que  résumer  et  synthétiser 
l'histoire  de  Pasteur  dans  la  plupart  de  ses  découvertes.  Chez 
lui,  l'imagination  figuratrice  était  puissante,  et  toujours  en 
éveil.  Il  semble  avoir  tenu  cette  faculté  de  sa  mère,  que  je  n'ai 
pas  connue,  mais  qui,  autant  que  j'ai  pu  le  voir  par  les  sou- 
venirs qu'elle  a  laissés  autour  d'elle  et  chez  les  siens,  était 
prompte  à  l'enthousiasme.  Elle  représentait  un  peu  le  rêve 
dans  une  famille  où  le  père  représentait  la  conviction  soli- 
dement assise  et  la  ténacité.  Père  et  mère  sont  représentés 
dans  l'œuvre  du  fils  :  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  deux  ou 
trois  exemples. 

* 
*  * 

Prenons  pour  cela  le  premier  travail  de  M.  Pasteur,  celui 
qui  a  porté  sur  les  formes  cristallines  des  tartrates.  Il  v  a  sur 
ces  beaux  sels,  à  côté  des  larges  faces  brillantes  qui  attirent 
l'attention,  de  petites  facettes,  parfois  presque  invisibles.  M.  de 
la  Provostaye,  qui  avait  étudié  ces  cristaux  avant  M.  Pasteur 
et  qui  était  un  observateur  soigneux,  les  avait  certainement 
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vues,  notées,  mais  sans  y  attacher  aucune  importance,  si  ]>ien 
qu'il  ne  leur  avait  fait  aucune    place  dans  la  géométrie  du 
cristal.  Pasteur,  au  contraire,  dès  qu'il  les  a  eu  rencontrées 
a   son    tour,    na    plus   vu  qu'elles.    Pourquoi:^   quel    instinct 
secret  l'avertissait  qu'elles  cachaient  un  mystère?  C'est  ici  que 
se  place  l'acte  de  foi.  Il  avait  eu  à  lEcole  normale  un  maître, 
M.  Delafosse,   dont  les  hrillantes  idées  sur  la  structure  inté- 
rieure des   cristaux  s  étaient   emparées    de    son   imagination. 
Une   lois  mise   en   mouvement,   cette  imagination  avait  per- 
suadé au  jeune  maître  que  ces  facettes   mystérieuses   étaient 
un  témoin  extérieur  de  larrangemcnt  intérieur  des  molécules, 
et  qu'il  devait  par  conséquent  y  avoir  une  relation  entre  la 
place  qu'elles  occupaient  sur  le  cristal  et  sa  structure  intime, 
traduite  par  la  façon  dont  la  lumière  le  traversait.  En  termes 
techniques,  Pasteur  avait  pressenti  une  relation  entre  la  forme 
cristalline  et  le  230uvoir  rotatolre.  Restons  fidèles  à  notre  image 
en  disant  que  son  imagination  avait  créé  un  pont  entre  deux 
provinces  de  la  science,  déjà  fertiles  toutes  deux,  mais  encore 
presque  sans  communications  entre  elles. 

Puis,  une  fois  cette  vision  conquise,  c'était  l'observateur 
défiant  de  tout,  et  surtout  de  lui-même,  qui  avait  reparu  chez 
Pasteur.  De  l'acte  de  foi  rélléchie  qu'il  venait  d  accomplir,  il 
n'avait  gardé  que  qi*elques  conséquences  directes,  vérifiables 
par  une  expérience  dont  il  avait  tenu  à  préparer  lui— même 
tous  les  éléments.  C'est  lui  qui  avait  trié  avec  un  soin  méti- 
culeux les  cristaux  suivant  la  position  de  leurs  facettes,  et 
dosé  d'une  façon  irréprochable  les  deu\  solutions  dont  l'examen 
comparatif  devait  lui  dire  si  son  idée  était  juste  ou  fausse.  Mais 
aussi,  lorsque,  l'examen  terminé,  il  sortait  ivre  de  joie  de  son 
laboratoire  et  disait  a  un  camarade,  rencontré  dans  la  rue 
d'Ulm  :  ((  Je  viens  de  faire  une  grande  découverte  »,  il  pouvait 
se  dire  qu'il  n'y  avait  ni  auto-suggestion  ni  erreur  d'expérience 
dans  son  fait.  L'homme  de  laboratoire  valait  en  lui  l'homme 
d'imagination,  et  c'était  des  deux  qu'était  fait  le  savant. 

Dans  l'exemple  qui  précède,  le  rôle  de  l'expérience  était 
court  et  facile.  C'était  la  représentation,  la  création  intellec- 
tuelle du  début  qui  était  tout.  En  voici  un  autre,  tout  différent, 
dans  lequel  lidée  mère  était  relativement  simple,  n'avait  en 
outre  rien  d'original,  mais  où  la  vérification  expérimentale  a 
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amené   la  découverte.   C'est  Thistoire  des  recherches    sur  la 
maladie  des  vers  à  soie. 

Elle  semhle  d'abord  bien  touffue,  mais  on  peut  la  simplifier 
beaucoup  en  la  réduisant  à  ses  éléments  essentiels.  Dans  les 
vers  malades,  dans  les  chrysalides,  les  papillons  et  les  œufs 
de  l'insecte,  on  avait  observé  au  microscope  de  petits  corpu- 
scules brillants.  Comme  pour  les  facettes  des  tartrates,  on  les 
avait  vus,  étudiés,  sans  en  comprendre  l'importance.  M.  de 
Quatrefages  ne  leur  avait  accordé  que  quelques  lignes  dans 
un  gros  ouvrage  consacré  à  l'étude  de  la  maladie,  et  pour- 
tant, dès  qu'ils  lui  furent  révélés  par  la  lecture  de  ces 
quelques  lignes,  et  dès  qu'il  put  les  observer  lui-même  au 
microscope,  Pasteur  ne  vit  plus  qu'eux.  C'est  que,  différent 
en  cela  de  ses  prédécesseurs,  il  entrait  dans  la  question,  non 
23lus  avec  des  hypothèses  vagues  ou  des  vues  obscures,  mais 
avec  une  foi  précise  dont  les  éléments  étaient  puisés  dans  ses 
études  antérieures.  Pour  lui,  après  ses  recherches  sur  les 
lerments,  sur  les  maladies  des  vins,  la  pénétration  et  le  déve- 
loppement d'un  être  microscopique  chez  un  animal  vivant 
devait  se  traduire  par  des  changements  visibles,  qui  ne  pou- 
vaient être  que  des  désordres  et  devaient  constituer  une 
maladie.  Pour  éprouver  la  justesse  de  cette  idée,  de  cette 
interprétation  inductive  des  phénomènes,  il  y  avait  une  chose 
à  faire,  en  apparence  bien  facile  :  se  procurer  des  graines 
saines,  les  préserver  de  la  contagion  pendant  l'éducation,  et 
voir  si,  oui  ou  non,  elles  succomberaient  à  la  maladie  régnante. 

L'idée  était  tellement  simple  qu'à  ce  moment  déjà  elle  n'était 
plus  neuve.  L'expérience  projetée  avait  été  faite  et  n'avait  pas 
réussi.  Elle  aurait  dû  pourtant  réussir,  et  a  réussi  depuis  des 
milliers  de  fois.  Comment  expliquer  ce  premier  échec?  C'est 
ici  que  nous  allons  retrouver,  même  dans  l'exécution  de 
l'expérience,  et  à  côté  de  l'habileté  pratique,  l'influence  de  la 
foi  première,  de  l'idée  directrice.  Jusqu'à  Pasteur,  l'expérience 
topique,  qui  consiste  à  élever  à  l'abri  de  la  contagion  des 
œufs  de  papillons  non  corpusculcux,  avait  été  faite  distrai- 
tement, presque  à  l'aveuglette,  parce  qu'elle  ne  répondait  qu'à 
une  hypothèse,  à  un  cas  possible,  jugé  (i  priori  tout  aussi 
probable  que  les  autres  :  il  se  pouvait  que  des  (l'ufs  sains 
donnent  des  vers  sains,  mais  il  se  pouvait  aussi,  et  tout  aussi 
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bien,  que  des  œufs  sains  donnent  des  vers  malades.  Quand 
on  prend,  pour  se  mettre  en  route  dans  la  nuit,  un  falot  à 
lueurs  aussi  incertaines,  quand,  en  outre,  on  connaît  mal  les 
tournants  et  les  diiTicultés  du  chemin,  on  est  assuré  de  s'égarer, 
et  c'est  ce  qui  étai  tarrivé  à  M.  Gantoni.  Pasteur,  au  contraire, 
avait  une  lumière  intérieure  :  le  monde  des  infiniment  petits 
lui  était  déjà  très  familier,  sa  foi  et  son  habileté  le  firent 
échapper  aux  périls  de  la  route,  et  dans  ce]  cas,  presque 
inverse  de  celui  des  tartrales,  son  mérite  est  d'avoir  su  tirer 
d'une  idée  ancienne  une  conclusion  nouvelle  et  féconde  par  le 
tour  expérimental  qu'il  a  su  lui  donner. 

*  * 

En  résume,  imagination  figuratrice,  expérimentation  créa- 
trice, actives  et  puissantes  toutes  deux,  interférant  et  se 
réduisant  naturellement  au  repos  sur  leurs  limites  communes, 
de  façon  que  leurs  domaines  restent  séparés,  voilà  ce  qu'on 
trouverait  dans  tous  les  travaux  de  Pasteur.  Mais,  si  j'ai 
introduit  dans  cet  exposé  les  études  du  Maître  sur  la  maladie 
des  vers  à  soie,  ce  n'est  pas  seulement  pour  ajouter  un  second 
exemple  à  celui  des  tartrates;  c'est  aussi  parce  qu'elles  me 
permettent  d'aborder  une  question  nouvelle,  la  part  du  hasard 
dans  une  découverte  scientifique. 

M.  Pasteur  a  lancé  la  médecine  et  la  chirurgie  dans  des 
voies  nouvelles,  sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un  malade  et  sans 
avoir  jamais  donné  seulement  un  coup  de  bistouri;  il  a  ouvert 
de  nouveaux  horizons  à  l'agriculture  sans  avoir  jamais  bien 
distingué  un  champ  de  colza  d'un  champ  de  navets.  D'ovi  lui 
vient  cette  bonne  fortune  d'avoir  été  un  novateur  partout  oii 
il  a  touché,  et  d'être  devenu,  sans  le  vouloir  pour  ainsi  dire, 
et  parfois  sans  le  savoir  autrement  que  par  le  fait  accompli, 
un  des  plus  grands  hommes  que  la  terre  ait  portés?  Il  y  a  là  des 
causes  dont  les  unes  viennent  de  l'homme,  et  que  nous  retrou- 
verons tout  à  l'heure.  Il  y  en  a  d'autres  qui  viennent  de  la 
rigueur  avec  laquelle  il  maniait  cette  puissante  méthode 
scientifique  à  laquelle  il  a  su  rester  toujours  fidèle.  C'est  ce 
que  montrent  bien  ses  recherches  sur  la  maladie  du  ver  à  soie. 

Nous  avons  vu  comment  il  avait  résolu  la  question  ihéo- 
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rique:  la  maladiedescorpusculesn'est  jamais  spontanée.  Quand 
elle  apparaît  chez  un  ver  ou  chez  un  papillon,  c'est  qu  il  y  a 
eu  pénétration  d'un  germe.  Ce  germe  peut  être  emj)runté,  par 
l'intermédaire  de  l'œuf,  aux  parents  de  l'insecte,  et  la  maladie 
est  alors  héréditaire  :  il  peut  provenir  d'un  voisin  contagionné, 
et  la  maladie  est  alors  contagieuse.  Mais,  si  tout  cela  était  bon 
et  même,  comme  nous  allons  le  voir,  nécessaire  à  connaître,  ce 
n'était  pas  la  solution  du  problème  que  M.  Pasteur  s'était  laissé 
poser  au  début  de  ses  études  :  guérir  la  maladie.  Il  importait 
peu  d'avoir  démontré  que  des  vers,  nés  sains  du  fait  de  leurs 
ascendants,  devaient  rester  sains  de  ce  chef  et  donner  une 
bonne  récolte  de  cocons,  si,  durant  leur  vie,  ils  devaient  rester 
exposés  à  la  contagion  ambiante,  et  périr  par  des  corpuscules 
puisés  à  cette  source,  qu'il  était  impossible  d'aveugler. 

C'est  ici  que  s'est,  en  apparence,  présentée  la  chance.  Elle  a 
voulu,  et  elle  aurait  pu  vouloir  autrement,  que  la  durée  de  la 
vie  de  la  larve  fût  de  quelques  jours  inférieure  au  temps  néces- 
saire au  corpuscule  pour  envahir,  le  ver  à  un  degré  suffisant 
pour  l'empêcher  de  faire  son  cocon.  Peu  importe  donc  que 
le  ver,  né  de  parents  sains,  se  contagionné,  même  dès  les 
premiers  jours  de  sa  naissance,  au  contact  de  ses  voisins 
malades.  Il  arrivera  toujours  à  faire  son  cocon,  c'est-à-dire  à 
être  utilisable  industriellement.  En  revanche,  il  n'est  pas 
capable  de  donner  de  la  bonne  graine,  puisqu'il  est  infecté. 
Mais  on  n'a  qu'à  s'adresser,  pour  avoir  des  œufs  sains,  à 
des  éducations  de  vers  sains  héréditairement  et  préservés  de 
la  contagion  depuis  leur  naissance. 

Le  problème  est  donc  résolu,  mais  ne  l'eût  plus  été,  du 
moins  de  cette  façon,  si  la  durée  de  l'évolution  de  la  maladie 
eût  été  plus  courte  chez  l'animal  contagionné,  et,  là-dessus,  on 
peut  être  tenté  de  dire:  \oyez  le  bonheur,  voyez  la  chance! 
Mais  il  n'y  a  qu'un  mot  à  répondre  :  cette  chance  ne  visite 
que  ceux  qui  la  méritent.  A  quoi  eût  servi  à  Pasteur  la 
connaissance  du  fait  qu'il  a  utilisé,  s'il  n'avait  pas  solidement 
établi,  à  l'avance,  que  la  maladie  n'était  pas  spontanée,  et 
quelle  était  vraiment  due,  quelle  que  fût  son  origine,  hérédité 
ou  contagion,  au  seul  corpuscule.»^  C'est  grâce  à  cette  notion 
qu'il  a  pu  utiliser  la  différence  de  durée  entre  la  vie  du  ver 
et  l'évolution  de  la  maladie.   Si  cette  diirérence  avait  été  de 
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sens  inverse,  il  eût  cherché  ailleurs  et  trouvé  autre  chose,  et 
peut-être  utilisé  quelque  autre  loi  tout  aussi  fortuite  que  celle 
à  laquelle  il  s'est  arrêté.  Tout  est  hasard  dans  une  recherche, 
ce  qui  veut  dire  qu'on  se  heurte  constamment  à  des  lois  sur 
lesquelles  on  ne  sait  rien  à  l'avance.  Elles  ne  sont  ni  iavo- 
rahles  ni  défavorables.  Elles  sont  inexorables;  l'habileté  con- 
siste à  les  découvrir  et  à  les  mettre  en  état  de  fonctionner.  Il 
n'y  a  ni  bonheur  ni  chance  dans  la  découverte  de  M.  Pasteur, 
il  n'y  a  que  de  la  dextérité. 


Nous  venons  de  voir  combien  il  importe  pour  le  succès 
d'avoir  une  bonne  méthode  d'e\ploration  qui  ne  laisse  rien 
échapper,  et  maçonne  sa  fouille  à  mesure  qu'elle  avance.  Mais 
beaucoup  de  savants  ont  cette  méthode  et  ne  laissent  pourtant 
dans  la  science  qu'une  trace  modeste.  Celle  de  M.  Pasteur  est 
éclatante  et  le  met  hors  de  pair.  C'est  bien  cette  traînée  lumi- 
neuse dont  le  félicitait  Renan.  D'oii  vient  qu'il  a  été  grand 
parmi  les  grands? 

C'est  que  le  tempérament  scientifique  de  ce  maître  avait 
une  troisième  face  que  nous  n'avons  pas  encore  mise  en  évi- 
dence. Nous  venons  de  le  voir  donnant  d'abord  carrière  à  son 
imagination,  puis  la  bridant  pour  explorer  prudemment  et 
patiemment  le  terrain  nouveau  sur  lequel  elle  l'avait  entraîné. 
Cette  besogne  bien  faite,  et  l'expérience  terminée,  il  semble 
qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  dresser  procès-verbal  de  constat,  à 
faire  un  état  des  lieux;  avec  Pasteur,  c'était  autre  chose.  Cet 
homme  d'imagination  était  un  audacieux  ;  cet  expérimentateur 
était  un  timoré.  Je  m'explique. 

La  région  dans  laquelle  son  imagination  l'avait  emporté 
s'étendait  bien  au  delà  du  point  sur  lequel  il  s'était  posé  et 
avait  fait  ses  premières  investigations.  Mais  ce  point  n'était 
pas  choisi  au  hasard.  I*ar  une  intuition  merveilleuse  qui  a 
peut-être  été  sa  faculté  maîtresse,  il  choisissait  une  question 
topique,  un  haut  sommet  d'oii  l'on  dominait  le  pays  envi- 
ronnant. Dès  lors,  l'ascension  faite,  il  jîouvait  jeter  un 
regard  autour  de  lui  et  y  voir  des  choses  qui,  pour  d'autres 
que  lui,  même  pour  les  préparateurs  qu'il  avait  mêlés  à  ses 
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travaux,  restaient  noyées  dans  l'ombre.  De  là  l'éclat  inusité, 
le  caractère  magistral  de  ses  communications,  en  particulier 
de  celles  qu  il  faisait  à  l'Académie  des  sciences  ou  à  l'Académie 
de  médecine.  Sûr  de  ses  résultats,  fort  de  la  vision  intérieure 
qui  les  rattachait  logiquement  à  des  notions  déjà  acquises  ou 
à  des  notions  nouvelles  dont  il  pressentait  la  vérité,  raffermi 
par  le  sentiment  plus  ou  moins  net  de  la  continuité  et  de  la 
solidité  de  l'ensemble,  M.  Pasteur  se  permettait  parfois  de 
vaticiner,  de  dépasser  dans  ses  prévisions  les  limites  de  l'expé- 
rience. 

Je  ne  donne  pas  l'exemple  comme  bon  à  suivre  par  tout  le 
monde.  Les  forts  seuls  peuvent  se  permettre  de  pareilles 
audaces.  M.  Pasteur,  qui  se  les  accordait  rarement,  s'est  quel- 
quefois trompé.  Mais  en  revanche,  que  d'idées  instructives 
il  a  émises,  que  de  prévisions  qui  sont  devenues  des  réalités  ! 
Pour  citer  un  fait  précis,  n'était-ce  pas  une  héroïque  impru- 
dence que  cette  expérience  de  Pouilly-le-Fort,  dans  laquelle 
M.  Pasteur  avait  pris  l'engagement,  sur  un  lot  de  cinquante 
moutons  dont  Aàngt— cinq  seulement  avaient  subi  un  traitement 
préalable, de  laisser  vivants  et  bien  portants  ces  moutons  irai- 
tés,  et  de  tuer  les  vingt-cinq  autres,  en  leur  inoculant  à  tous 
la  même  dose  du  même  virus!  Promettre  cela  d'avance,  lors- 
qu'on sait  que  tous  les  moutons  d'un  même  lot  ne  se  ressem- 
blent pas,  et  que,  quelque  soin  qu'on  prenne,  les  virus  ne  sont 
et  ne  restent  pas  toujours  identiques  à  eux— mêmes  !  Il  aurait 
fallu  répéter  plusieurs  fois  l'expérience  à  l'avance  pour  être 
assuré  du  succès,  et  ce  succès'  était  nécessaire,  en  présence 
d'un  public  défiant,  sinon  hostile,  et  qui  se  serait  frotté  les 
mains  en  présence  d'un  échec  !  Ce  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne que  pendant  la  durée  de  l'expérience,  et  à  mesure 
surtout  qu'elle  approchait  de  sa  fin,  M.  Pasteur  avait  été 
terriblement  inquiet.  Mais  il  avait  repris  toute  sa  sérénité  en 
arrivant  au  dernier  moment  sur  le  théâtre  de  l'épreuve. 
«  Je  fus  frappé,  disait  tout  récemment  un  rédacteur  du  Times 
dans  l'article  nécrologique  qu'il  lui  a  consacré,  de  sa  conte- 
nance sans  ostentation  et  de  sa  possession  de  lui-même,  l! 
semblait  confus  et  quasi  honteux  des  honneurs  dont  on 
l'entourait.  »  ('/est  que,  dans  sa  modestie  et  sa  simplicité, 
c'était  à  la  méthode  expérimentale  qu'il  rapportait  ce  nouveau 


•y^O  LA    REVUE    DE    PARIS 

triomphe,  et,  au  lieu  de  se  glorifier,  il  demandait  peut-être 
inlurieurement  pardon  à  cette  maîtresse  impérieuse  et  jalouse 
d'avoir  pris  la  parole  pour  elle  et  d'avoir  devancé  ses  arrêts. 

En  revanche,  et  quelque  sûr  qu'il  fût  de  ses  expériences,  il 
n'hésitait  jamais  à  croirfe  qu'il  pouvait  s'être  trompé,  lorsqu'il 
rencontrait  un  contradicteur  digne  de  lui.  Ce  n  était  pas 
vis— à-vis  du  premier  venu  qu'il  s'arrêtait  ainsi.  Quand  on  ne 
lui  opposait  que  des  arguments  creux,  des  phrases,  ou  des 
expériences  mal  faites,  il  passait,  en  bousculant  son  adversaire 
avec  une  vivacité  que  les  spectateurs  et  surtout  lintéressé  trou- 
A'aient  parfois  excessive.  Il  n'avait  pourtant  aucune  rancœur 
contre  les  hommes  ;  il  était  seulement  animé,  contre  les  idées 
fausses,  d  une  sorte  de  haine  qui  n'était  que  le  revers  de  son 
amour  profond  de  la  vérité.  Mais,  lorsqu'il  se  trouvait  face  k 
face  avec  un  expérimentateur  sérieux,  comme  il  redevenait 
lui— même  sérieux  et  attentif!  Toute  la  vie  courante  du  labo- 
ratoire cessait  brusquement  :  on  arrêtait,  on  oubliait  momen- 
tanément les  expériences  en  cours,  on  changeait  l'outillage 
pour  vérifier  à  nouveau  les  faits  contestés,  et  pour  examiner 
de  près  ceux  qui  semblaient  les  contredire. 

En  fait,  ce  temps  d'arrêt  n'a  jamais  été  un  temps  perdu. 
De  ce  retour  sur  le  passé,  de  cette  revue  plus  soigneuse  des 
faits  contestés,  M.  Pasteur  est  toujours  revenu  avec  une  vic- 
toire nouvelle.  De  sa  discussion  avec  Bastian,  par  exemple,  il  a 
fait  sortir  des  notions  qu'il  n'avait  pas  auparavant,  qu'il  a 
constanmient  utilisées  depuis  jusqu  à  la  fin  de  sa  carrière,  et 
c'est  ici  que  nous  allons  toucher  du  doigt  la  dernière  des 
raisons  qui  ont  donné  une  croissance  si  rapide  et  une  si  large 
frondaison  à  l'arbre  qu'il  a  planté. 

De  la  non-existence  des  générations  spontanées,  de  la  non- 
spontanéité  des  ferments  des  virus  et  des  maladies,  aux  vacci- 
nations préventives,  à  la  prophylaxie  de  la  rage,  quelle  dis- 
tance immense!  Comment  comprendre  que  cette  œuvre  n'ait 
pas  encore  atteint  un  ûge  dliommeP  II  ne  suffit  pas  de  dire 
que  M.  Pasteur  a  dépensé  sur  elle  quarante  ans  de  labeurs 
continus.  Les  longs  efforts  n'impliquent  pas  nécessairement 
les  grands  résultats.  Il  ne  su  (fit  pas  non  plus  d'invoquer  la 
fécondité  de  ce  sol  encore  vierge  de  la  microbiologie.  Le 
mot  fécondité   résume  1  histoire   de  ces  quarante  ans;   il  ne 
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l'explique  pas.  Ce  qui  lexplique,  dans  la  mesure  où  cela  est 
possible,  c'est  cet  ensemble  de  qualités  sur  lesquelles  j'ai 
insisté,  cette  intuition  nette  du  but  à  atteindre,  ce  mélange 
d'audace  et  de  prudence  dans  la  marche  en  avant  et,  par- 
dessus tout,  cette  sécurité  à  l'arrière,  cette  patience,  cette 
persistance  à  revenir  sur  une  position  conquise,  pour  bien 
s'y  asseoir  et  y  résister  à  tout  assaut. 

C'est  pour  cela  que  Pasteur  a  pu  aller  si  loin  et  si  vite.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  exemple  dans  la  science  d'un  savant  qui  ait 
vu  autant  s'étendre  et  se  féconder  le  domaine  qu'il  avait 
conquis.  Peut-être  Lavoisier,  dont  le  nom  vient  tout  naturel- 
lement à  l'esprit  quand  on  parle  de  Pasteur,  eût-il  eu  la  joie 
de  se  voir  aussi  grand  s'il  avait  pu  arriver  à  la  fin  de  sa 
carrière.  La  seule  image  adéquate  est  celle  d'un  Napoléon 
mourant  triomphant,  au  milieu  d'une  Europe  définitivement 
pacifiée.  Encore  cette  vision,  si  grandiose  qu  elle  soit,  est-elle 
incomplète  :  Pasteur  a  conquis  le  monde,  et  sa  gloire  n'a  pas 
coûté  une  larme, 

E.     DUCLAUX 

de  l'Académie  des  sciences. 
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La  conquête  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  a  quadruplé  la 
longueur  de  notre  façade  sur  la  Méditerranée  ;  elle  nous  a 
donné  un  territoire  très  riche  de  dix-huit  millions  d'hectares 
et  une  pareille  étendue  de  steppes  beaucoup  moins  fertiles. 
Et  ce  pays  est  situé  presque  à  nos  portes,  à  trente  ou  quarante 
heures  de  navigation  de  la  mère  patrie.  C'est  beaucoup  d'avoir 
soumis  à  notre  domination  une  étendue  si  considérable,  mais 
c'est  une  œuvre  encore  plus  dilllcile  de  peupler  ce  pays  de 
Français,  et  de  rapprocher  de  nous  les  quatre  ou  cinq  millions 
dindigènes  ([ui  l'habitent.  Depuis  (juelques  années,  cette  œuvre 
semble  compromise;  en  Algérie,  le  recrutement  des  nouveaux 
colons  devient  de  plus  en  plus  difïicile  ;  en  Tunisie,  après  une 
occupation  de  (jualorze  ans,  nous  avons  créé  à  peine  trois  à 
quatre  cents  exploitations  rurales. 

La  culture,  en  Afrique,  ruine  ceux  qui  l'entreprennent . 
C'est  une  vérité  généralement  admise  en  Algérie.  Aussi  de 
bons  esprits  s'en  vont  hochant  la  tèle  et  affirment  (juc  nous 
avons  fait  fausse  route,  que  le  sol  et  le  climat  soni   rebelles  à 
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la  culture  européenne,  ([ue  l'indigène  seul  est  assez  sobre  el 
assez  résistant  pour  y  vivre  du  produit  des  champs.  Si  de 
pareilles  assertions  étaient  fondées,  notre  acquisition  serait 
bien  médiocre  ;  il  faudrait  renoncer  aux  belles  espérances  de 
Prévost-Paradol  et  ne  plus  voir  dans  l'Algérie  et  la  Tunisie 
qu'un  Sénégal  plus  rapproché  de  la  France.  Seuls,  les  Euro- 
péens semblables  aux  indigènes  par  leur  genre  de  vie  pour- 
raient y  vivre  de  la  culture.  Ouant  aux  Français,  habitués  à 
toutes  les  douceurs  de  l'existence,  ils  devraient  céder  la  place 
aux  Espagnols  h  Oran,  aux  Italiens  ou  aux  Maltais  à  Tunis; 
les  fonctions  publiques,  l'armée,  le  commerce  seraient  les 
seules  branches  ouvertes  à  leur  activité. 

Une  telle  opinion  est  absolument  erronnée  ;  elle  repose  sur 
une  observation  incomplète  des  conditions  de  l'agriculture 
africaine.  De  la  misère  des  indigènes  et  de  la  non-réussite  des 
colons,  on  lire  des  conclusions  trop  hâtives.  Depuis  huit  ans, 
j'observe  avec  la  plus  grande  attention  les  conditions  spéciales 
de  l'agriculture  africaine  ;  j'ai  enfoui  dans  le  sol  de  belles 
pièces  de  vingt  francs.  Que  de  fois,  après  avoir  constaté  le 
maigre  rendement  des  céréales,  la  lenteur  désespérante  avec 
laquelle  les  bœufs  indigènes  se  développaient,  ai-je  été  tenté 
de  dire,  moi  aussi:  «  Nous  nous  sommes  tromjDés,  il  faut  lais- 
ser ce  sol  à  la  misère  des  indigènes  !  »  Et  toujours  l'espérance 
l'emportait  sur  le  découragement.  Aujourd'hui,  après  huit 
années  détudes  et  d'expériences,  je  n'hésite  pas  à  Je  dire  bien 
haut  :  le  sol  africain,  là  oii  il  tombe  quarante  centimètres 
d'eau  par  an,  est  une  terre  très  riche.  Si  nous  adoptons 
un  mode  de  culture  conforme  aux  exigences  du  climat,  nos 
champs  donneront  des  revenus  aussi  abondants  et  aussi  régu- 
liers que  les  meilleures  terres  de  France. 

Puisse  celte  parole  apporter  une  espérance  aux  nombreux 
colons  algériens  qui  songent  avec  tristesse  h  l'échéance  qui 
approche,  à  l'huissier  (jui  peut-être  demain  viendra  leur  signi- 
fier la  saisie  !  Obligeons  les  indigènes  à  changer  peu  à  peu 
leur  mode  de  culture  barbare,  nous  les  délivrerons  du  même 
coup  de  tous  les  maux  que  la  misère  traîne  après  elle  :  usure, 
brigandage  et  famine;  nous  rendrons  la  sécurité  au  colon,  qui. 
après  une  journée  de  dur  labeur,  ne  peut  pas  dormir  en  paix, 
prête  l'oreille  aux  moindres  In'uits  de  la   nuit,  redoutant  tou- 
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jours  l'arrivée  subite  du  voleur.  Si  l'indigène,  au  lieu  d'être 
voué  à  la  misère  chronique,  vivait  dans  l'aisance,  croit-on  que 
les  paroles  de  haine  trouveraient  le  même  écho  dans  son 
cœur?  L'usure  s'exercerait-elle,  si  les  emprunteurs  payaient 
régulièrement  et  les  intérêts  et  le  capital  emprunté  ?  Que  le 
sol  algérien  enrichisse  le  colon,  et  de  nombreux  Français  tra- 
verseront la  Méditerranée  pour  s'établir  dans  le  pays.  Aussi 
le  problème  le  plus  urgent  à  résoudre,  c'est  de  déterminer 
comment  l'agriculture  pourra  tirer  parti  du  sol  africain. 


* 


Et  d'abord  nos  espérances  n'étaient-elles  pas  trop  élevées  ? 
Le  territoire  de  noire  colonie,  dit-on  bien  souvent,  est  aussi 
grand  que  celui  de  la  France  ;  aussitôt,  l'imagination  aidant, 
on  croit  volontiers  que  ce  territoire  ressemble  à  celui  de  la 
France,  qu'il  est  tout  entier  susceptible  de  culture.  Or  l'Al- 
gérie et  la  Tunisie  offrent  à  peine  une  étendue  de  dix-huit 
millions  d'hectares  recevant  des  pluies  régulières  de  quarante 
centimètres  par  an.  Les  steppes  des  Hauts-Plateaux,  oii  il 
en  tombe  encore  vingt  à  vingt-cinq  centimètres,  peuvent  être 
susceptibles  d'une  certaine  exploitation.  Mais  il  ne  faut  se 
faire  aucune  illusion  sur  les  immenses  étendues  du  Sahara  que 
l'Angleterre  a  généreusement  abandonnées  à  notre  influence. 
On  pourra  y  créer  quelques  oasis  servant  d'étapes  à  notre 
route  politique  vers  le  Soudan.  A  l'exception  des  points  d'eau, 
qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
de  l'Algérie,  on  ne  tirera  jamais  parti  par  la  culture  de  ces 
immenses  étendues,  où  la  pluie  est  presque  inconnue. 

Ainsi  le  territoire  véritablement  ouvert  à  la  colonisation 
européenne  ne  dépasse  guère  le  tiers  du  territoire  français.  Et 
ces  dix— huit  millions  d'hectares  ne  sont  pas  des  terres 
vacantes,  offertes  au  premier  occupant.  Ils  sont  exploités  par 
quatre  à  cinq  millions  d'indigènes,  qui  ont  disputé  pas  à  pas 
à  nos  soldats  le  sol  de  l'Algérie. 

Quelles  diflerences  profondes  entre  notre  Afrique  du  nord  et 
l'Australie,  où  les  Anglais  ont  trouvé  cent  quatre-vingt  millions 
d'hectares  recevant  plus  de  quarante  centimètres  d'eau  par  an  I 
Sur  cet  immense  territoire,   situé  dans  les  régions  tempérées, 
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ils  ne  rencontrent,  le  plus  souvent,  sauf  en  Nouvelle-Zélande, 
que  de  rares  tribus  indigènes.  On  peut  donc  allirmer  qu'au  point 
de  vue  de  la  colonisation  européenne,  l'Afrique  française  du 
nord  vaut  i  et  l'Australie  vaut  20.  C'est  un  pygmée  à  côté 
d'un  géant.  Quand  on  fait  une  comparaison  entre  les  deux 
colonies,  cette  proportion  de  i  à  20  doit  toujours  être  pré- 
sente à  l'esprit.  Que  d'autres  avantages  en  faveur  de  l'Aus- 
tralie! Des  terres  équatoriales  très  vastes,  unies  à  la  région 
tempérée  par  la  mer  et  par  un  territoire  bien  arrosé,  au  lieu 
de  ce  Sahara  désolant  qui  forme  une  fosse  large  de  deux  mille 
kilomètres  entre  l'Algérie  et  le  Soudan  !  Et,  de  plus,  toutes  les 
parties  de  l'Australie  renferment  des  mines  d'or  ;  elles  ont 
déjà  produit  plus  de  huit  milliards  de  francs;  aujourd'hui 
elles  rapportent  deux  cents  millions  par  an  et  fournissent  du 
travail  à  cinquante  mille  mineurs. 

On  voit  combien  sont  injustes  ceux  qui  opposent  sans  cesse 
les  succès  des  Anglais  en  Australie  à  notre  situation  présente 
dans  l'Afrique  du  Nord.  En  réalité,  étant  donné  la  différence 
des  conditions,  notre  Algérie  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  toutes  les  colonies  anglaises.  Le  pays  a  été  sillonné  de 
routes,  de  chemins  de  fer;  des  ports  ont  été  creusés.  Trois 
cent  mille  Français  et  deux  cent  mille  étrangers  habitent 
l'Algérie.  Nous  sommes  arrivés  à  un  pareil  résultat  sans 
régime  de  publicité,  sans  transports  à  bon  marché,  sans  avoir 
créé  l'instrument  le  plus  indispensable  dans  un  pays  neuf  : 
une  administration  agricole,  qui,  de  concert  avec  les  colons, 
230ursuive  l'étude  méthodique  de  tous  les  moyens  d'augmenter 
la  production.  Si  l'œuvre  n'est  pas  exempte  de  critiques,  n'ou- 
blions pas   dans   quelles  conditions  nous  l'avons   entreprise. 

Depuis  le  traité  de  Paris  en  1768,  l'opinion  publique  en 
France  s'est  désintéressée  des  questions  coloniales.  On  sait 
avec  quel  dédain  Voltaire  parlait  des  quelques  arpents  de 
neige  que  nous  faisait  perdre  ce  traité.  La  vente  de  la  Loui- 
siane par  Napoléon  P'"  laissa  tout  le  monde  indifférent.  Quels 
débats  passionnés,  quelle  majorité  mal  assurée  dans  le  Par- 
lement, au  début  de  toutes  nos  entreprises  coloniales  !  Les 
discussions  sur  l'évacuation  de  l'Algérie,  de  la  Tunisie  ou 
du  Tonkin  ne  sont-elles  pas  encore  présentes  à  toutes  les 
mémoires  ?  Toute  notre  attention  était  portée  vers  nos  dissen- 
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sions  intérieures,  vers  la  proj^agation  dans  le  monde  entier  des 
principes  de  1789.  Bercés  par  la  douce  musique  de  la  gloire 
ou  de  la  vanité,  nous  perdions  de  vue  les  intérêts  supérieurs 
de  notre  race  dans  le  monde.  L'ouvrage  de  Thiers  sur  le 
Consulat  el  1  Empire  a  exercé  à  ce  point  de  vue  une  influence 
néfaste  sur  les  jeunes  générations  du  xix.^  siècle,  ^os  lois  sur 
les  successions,  notre  éducation  contribuaient  à  nous  faire 
perdre  le  goût  des  entreprises  coloniales. 

Aussi  la  colonisation  algérienne,  faite  dans  des  conditions  si 
défavorables,  est-elle  un  puissant  motif  d'espérance  pour  ceux 
qui  ont  foi  dans  l'avenir  de  notre  expansion  coloniale.  Elle  a 
montré  que  la  diminution  de  la  natalité  était  un  fait  local.  La 
race  est  féconde  ;  sous  1  inlluence  de  certaines  conditions,  elle 
dévore  sa  propre  substance,  comme  en  Normandie,  el  la 
population  diminue.  Que  ces  conditions  disparaissent,  et  la 
natalité  française  reprend  une  marclie  ascendante.  Les  mêmes 
Français  qui  en  Europe  ont  vingt-trois  enfants  par  mille  babi- 
tants  en  ont  trente-cinq  en  Afrique,  Le  jour  où  nous  cesse- 
rons de  regarder  tous  vers  le  foyer  paternel,  le  jour  où  nous 
aurons  créé  des  courants  démigration  réguliers,  il  est  très 
probable  que  notre  population  augmentera. 


Il  n'y  a  donc  lieu  ni  de  désespérer,  ni  même  de  se  décou- 
rager ;  seulement  il  faut  nous  rendre  un  compte  exact  de  la 
situation  actuelle  de  l'Afrique  du  Nord,  la  voir  tout  juste 
comme  elle  est,  et  ne  pas  nous  payer  de  mois. 

L'Algérie  et  la  l'anisie  traversent  une  crise,  dit-on  bien 
souvent.  Ce  mot  de  crise  est  un  de  ceux  dont  on  abuse  le  plus 
en  Algérie,  depuis  quinze  ans  :  on  le  retrouve  dans  les  dis- 
cours ofTiciels  du  gouverneur,  dans  ceux  des  députés,  dans 
tous  les  journaux,  dans  les  rapports  des  Sociétés  françaises. 
Mais  le  mot  crise  signifie  malaise  Icmporaire.  Or,  une  crise 
qui  dure  depuis  quinze  ans  ne  peut  être  un  mal  passager,  dis- 
paraissant avec  les  causes  accidentelles  qui  l'ont  amené.  Il  est 
inexact  de  dire  que  1  Algérie  subit  une  crise;  elle  est  atteinte 
d'une  maladie  clironiquc,  voilà  la  vérité. 

Constatons  le  mal,  puis  nous  en  étudierons  les  causes.  «  En 
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Algérie,  disait  Jules  Ferry,  tout  le  monde  se  plaint,  tout  le 
monde  appelle  à  l'aide.  »  Le  compte  rendu  de  l'enquête  séna- 
toriale, publié  par  M.  Pensa,  nous  fait  entendre  en  effet  les 
plaintes  de  tous.  Les  colons  se  plaignent,  les  indigènes  étalent 
leur  misère.  Dans  la  dernière  discussion  du  budget  de  l'Algérie 
(février  i  SgÔ),  tous  les  orateurs  s'accordèrent  à  reconnaître  que  la 
situation  est  mauvaise.  <(  Le  colon,  dit  M.  Forcioli,  n'est  pas  très 
heureux  ;  on  chercherait  longtemps  avant  de  trouver  beaucoup 
de  colons  qui  aient  acquis  quelque  fortune.  »  Le  gouverneur 
général,  M.  Gambon,  va  encore  plus  loin  :  «  La  situation  des 
colons,  dit-il,  est  mauvaise,  et  nous  ne  trouvons  plus  facilement 
autour  de  nous  les  candidats  colons  qui  venaient  autrefois  pour 
s'implanter  dans  le  pays.  »  Les  plaintes  les  plus  vives  émanent 
de  l'inspecteur  de  la  colonisation,  M.  Dormoy,  qui  a  vu  de 
près  les  misères  du  colon.  Dans  son  rapport  au  Conseil  supé- 
rieur (décembre  1894)  il  écrit  :  ((  Depuis  quelques  années,  la  pro- 
priété rurale  a  perdu  plus  du  tiers  de  sa  valeur  vénale,  et,  comme 
cette  propriété  était  grevée  d'une  dette  hypothécaire  considé- 
rable, le  patrimoine  des  colons  est  aujourd'hui  bien  minime  ; 
de  cette  situation  est  résulté  un  découragement  qui  pourrait  à 
bref  délai  se  traduire  par  une  tendance  au  dépeuplement.  » 

En  France,  on  croit  toutes  ces  plaintes  exagérées.  N'est-on 
pas  allé  jusqu'à  affirmer  que  l'Algérie  profitait  des  invasions 
de  sauterelles  pour  obtenir  de  nouveaux  subsides  de  la  métro- 
pole .►^  De  fait,  le  colon  algérien,  qui  a  reçu  sa  terre  gratuite- 
ment des  mains  de  l'Etat,  croit  facilement  que  l'État  doit  lui 
garantir  la  réussite.  Mais  le  mal  est  réel,  et,  si  les  doléances 
universelles  ne  suffisent  pas  pour  nous  convaincre,  examinons  les 
comptes  rendus  annuels  des  deux  grands  établissements  de  crédit 
algériens  :  le  Crédit  foncier  d'Algérie  et  la  Banque  d'Algérie. 

Le  Crédit  foncier  a  prêté  une  somme  de  quatre-vingt-dix 
millions  depuis  son  origine  jusqu'en  fin  1893.  La  plupart  de 
ces  prêts  ont  été  consentis  à  des  propriétaires  ruraux.  Depuis 
1884,  le  Crédit  foncier  s'est  montré  très  prudent  et  très  cir- 
conspect dans  le  choix  des  emprunteurs;  il  a  restreint  de  plus 
en  plus  le  nombre  des  prêts.  Le  caj^ital  jDrêté,  qui  s'élevait  à 
soixante  et  un  millions  en  1888,  n'est  plus  que  de  quarante- 
sept  millions  en  1893.  En  même  temps  son  domaine  foncier 
devenait  chaque  année  plus   important,  car  la  Société  acqué- 
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rait  de  nouveaux  immeubles  à  la  suite  d'expropriations,  et 
elle  ne  pouvait  vendre  les  immeubles  déjà  acquis.  Son  domaine 
a  une  valeur  de  quatre  millions  six  cent  quatre-vingt-dix- 
sept  mille  francs.  Le  \o  p.  loo  environ  des  annuités  échues 
sont  payées  avec  des  retards  plus  ou  moins  considérables. 

Ainsi  voilà  une  Société  qui  prête  au  taux  de  6p.  looet  qui 
ne  peut  pas  trouver  le  placement  sûr  de  ses  capitaux.  Qu'on 
ne  vienne  pas  dire  que  le  taux  de  l'intérêt  est  trop  élevé;  en 
Australie,  en  Amérique  il  est  de  8  p.  loo;  prêteurs  et  em- 
prunteurs sont  satisfaits.  Faut-il  s'étonner  que  le  Crédit  fon- 
cier restreigne  tous  les  jours  ses  opérations  foncières  pour 
développer  ses  affaires  de  banque  qui  lui  donnent  des  revenus 
sûrs  ? 

La  Banque  d'Algérie  a  fait  elle  aussi  des  prêts  agricoles. 
A  partir  de  1880,  elle  a  prêté  des  fonds  qui  ont  servi  à  la 
création  de  vignobles.  Le  résultat  a  été  le  suivant  :  de  1886 
au  3i  octobre  1892,  trente-trois  millions  de  francs  ont  été 
passés  au  conipte  de  liquidation;  en  1894,  le  domaine  de 
la  Bancjue  avait  une  valeur  de  huit  millions  cinq  cent  mille 
francs  ;  il  lui  restait  une  créance  de  quatorze  millions  cinq 
cent  quatre-vingt-six  mille  francs  dont  elle  ne  comptait  à  son 
actif  que  le  5  p.  100.  Toutes  ses  réserves  avaient  été  absor- 
bées pour  couvrir  ces  pertes  énormes. 

On  a  reproché  à  tort  à  la  Banque  d'avoir  fait  du  crédit 
agricole.  Pouvait-il  en  être  autrement  dans  un  pays  où  toute 
la  richesse  vient  du  sol?  La  Banque  avait  fait  un  mauvais 
usage  du  crédit  agricole  :  au  lieu  d'aider  les  agriculteurs  en 
vue  d'opérations  rapides,  telles  que  achat  de  bestiaux,  con- 
structions primitives,  elle  a  commandité  une  entreprise  à  très 
long  terme,  la  création  de  vignobles.  Souvent  aussi  le  choix 
des  emprunteurs  était  fait  pour  des  motifs  politiques. 

Les  particuliers  ont  prêté  sur  hypothèque  des  sommes  con- 
sidérables ;  beaucoup  de  colons  ont  enfoui  leurs  propres  capi- 
taux dans  le  sol.  Partout,  c'est  le  même  résultat;  la  terre  ne 
rapporte  plus  l'intérêt  du  capital  qu'on  lui  consacre.  On  s'ex- 
plique comment  des  esprits  très  sensés  soutiennent  que  la  terre 
d'Afrique  ne  peut  pas  nourrir  des  cultivateurs  français. 
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Mais  les  indigènes  sont-ils  dans  une  situation  meilleure  ? 
Eux  non  plus,  malgré  leur  sobriété,  malgré  leur  peu  de  besoins, 
ne  parviennent  pas  à  trouver  leur  pain  quotidien  dans  la 
culture  de  leurs  champs.  Les  dépositions  faites  devant  la  com- 
mission du  Sénat  signalent  dans  tout  le  Tell  la  misère  des 
indigènes  :  aux  deux  extrémités  de  l'Algérie,  à  Mascara 
comme  à  Jemmapes,  la  situation  est  la  même.  L'insécurité 
sévit  dans  toutes  ces  régions.  La  bêchera  ou  rachat  à  Famiable 
des  objets  volés  est  devenue  une  véritable  institution.  Quand 
on  a  payé  la  somme  convenue  on  est  assuré  de  rentrer  en 
possession  de  son  bien;  jamais  un  voleur  ne  manque  à  sa 
promesse. 

Ce  qui  parle  encore  plus  haut  que  toutes  ces  plaintes,  ce 
sont  les  statistiques  criminelles;  les  attentats  contre  les  per- 
sonnes et  contre  les  propriétés  ont  atteint  des  proportions  vrai- 
ment extraordinaires. 

Le  tableau  suivant  donnera  une  idée  de  la  progression   : 

Attentats  conlre  les  personnes.  Contre  les  propriétés. 

Ceux  commis  par  des  Ceux  commis  par  des 

Total  indigènes  contre  Total  indigènes  contre 

—  des  Européens.  —  des  Européens. 

1886-87         6./ii8  1.585  10.29I  2.376 

1892-93       10.124  2.234  14.271  5.244 

1893-94         9-729  2.964  i6.3i2  6.433 

Ces  chiffres  se  rapportent  à  toute  l'Algérie,  mais  la  situation 
est  bonne  pour  les  villes,  au  lieu  que  la  proportion  des  atten- 
tats dans  les  campagnes  s'élève  pour  les  Européens  à  trente-cinq 
attentats  pour  mille  habitants.  Cependant,  depuis  1890,  on  a 
organisé  un  service  de  sûreté,  on  a  augmenté  le  nombre  des 
brigades  de  gendarmerie.  Ces  mesures  ne  su  {lisent  pas  à 
enrayer  le  mal.  Ce  ne  sont  pas  des  gendarmes  qui  rétabliront 
la  sécurité.  C'est  du  pain  qu'il  faut  donner  aux  indigènes,  car 
la  misère  est  la  cause  principale  de  tous  ces  attentats. 

Les  indigènes  du  douar  des  Ouled  Kalek,  près  Bel-Abbès, 
disent  :  «  Une  fois  ruinés,  les  Arabes  sont  mauvais  et  pervers.» 
Ceux  de  Jemmapes  :  «  Nous  ne  nous  plaignons  pas  par  ani- 
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mosilé  contre  la  France,  mais  parce  que  nous  sommes  malheu- 
reux. ))  L'administrateur  reconnaît  que  la  misère  les  pousse  au 
vol.  A  Matemae,  près  de  Mascara,  où,  dans  une  même  nuit, 
on  a  fait  des  trous  dans  cinq  maisons  différentes,  les  indigènes 
couverts  de  haillons  disent  :  ((Notre  misère  est  intolérable. 
Il  faut  ou  nous  tirer  de  cet  état,  ou  nous  tuer.  »  Le  maire  de 
Bonouaghia  S'exprime  ainsi  :  ((  Les  indigènes  ne  voleront 
plus,  si  nous  leur  donnons  les  moyens  de  s'enrichir.  » 

Tous  les  colons  en  ont  fait  l'observation  :  les  années  de 
sécheresse,  il  leur  faut  redoubler  de  vigilance  pour  empêcher 
les  vols.  Déjà  avant  1870,  les  stalisticjues  montrent  un  accrois- 
sement des  crimes  et  des  vols  dans  les  mauvaises  années.  Dans 
l'étude  de  M.  Rinn  sur  les  commissions  disciplinaires,  nous 
voyons  seize  cent  cin(|uante  prévenus  punis  en  i864,  tandis 
qu'on  en  compte  cinq  à  six  mille  pour  chacune  des  années 
1867  et  18G8.  Veut-on  une  nouvelle  preuve?  La  proportion 
des  attentats  s'élève  à  mesure  que  nous  allons  de  l'est  à  l'ouest  ; 
en  1891,  dans  la  province  de  Constantine,  elle  est  de  3,5  par 
I  000  habitants;  elle  est  de  5,3  pour  Alger,  et  elle  s'élève  à 
7,3  pour  la  province  d'Oran.  On  sait  que  les  pluies  sont 
beaucoup  plus  régulières  à  FEst  qu'à  l'Ouest.  La  sécheresse 
développe  les  crimes,  et  la  pluie  les  fait  disparaître,  pourrait-on 
dire  avec  raison. 

Beaucoup  d'Algériens  représentent  les  indigènes  comme  ani- 
més de  sentiments  hostiles  et  de  parti  pris  contre  les  chrétiens. 
La  haine  du  musulman  pour  le  chrétien  existe,  mais  l'indi- 
gène prêterait-il  une  oreille  complaisante  aux  paroles  de  haine 
s'il  était  dans  l'aisance?  Quel  milieu  favorable  elles  ren- 
contrent pour  se  développer,  quand  la  misère  et  la  faim  régnent 
en  maîtresses  I  Dans  certains  villages  où  les  indigènes  sont 
dans  l'aisance,  à  Batna,  à  Robertville,  à  Biskra,  à  Randon, 
les  colons  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  Arabes  et  ne 
se  plaignent  pas  de  l'insécurité.  Nous  irons  plus  loin  :  la  cause 
première  de  toutes  les  insurrections,  c'est  la  misère  des  popu- 
lations indigènes.  Deux  fois,  en  1870  et  en  1881,  il  y  a  eu 
insurrection  ou  mouvement  insurrectionnel.  Pourquoi  ces 
deux  mouvements  ?  On  a  attribué  à  bien  des  causes  l'insur- 
rection de  1870  :  absence  de  troupes  en  Algérie,  naturalisa- 
lion  des  Juifs,  opposition    de  la  noblesse  indigène,   et  on  a 
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relégué  au  dernier  rang,  quand  on  l'a  seulement  indiquée,  la 
cause  première  qui  a  déterminé  le  soulèvement. 

Les  années  18G7,  1868,  1869  avaient  épuisé  toutes  les 
ressources  des  indigènes  ;  les  céréales  n'avaient  presque  rien 
donné  ;  le  nombre  de  leurs  moutons,  qui  se  maintenait  entre 
huit  et  dix  millions,  était  descendu  à  quatre  millions  ;  il 
s'était  à  peine  relevé  à  cinq  millions  en  1870.  Assurément, 
la  misère  n'est  pas  la  seule  cause  de  l'insurrection,  mais  elle 
est  la  condition  indispensable  k  son  existence  ;  sans  elle,  le 
feu  insurrectionnel  ne  trouverait  pas  d'aliments. 

En  1881,  l'Algérie  était  agitée;  on  prévoyait  une  insurrec- 
tion générale  ;  sans  les  mesures  exceptionnelles  prises  à  cette 
époque,  elle  aurait  éclaté,  plus  terrible  qu'en  1870.  La  séche- 
resse de  1881  était  la  cause  principale  de  tous  ces  mouve- 
ments. Dans  la  province  d'Oran,  Vachour  des  céréales  ne 
donna,  cette  année-là,  que  cinq  cent  quarante  mille  francs  au 
lieu  de  deux  millions;  le  nombre  des  moutons  redescendit  de 
nouveau  à  six  millions.  Les  tribus  du  Sud  avaient  perdu  la  moitié 
ou  les  deux  tiers  de  leurs  troupeaux.  Dans  le  cercle  de  Djelfa, 
les  indigènes  possédaient  neuf  cent  dix  mille  moutons  avant  la 
sécheresse  et  deux  cent  trente-six  mille  seulement  en  1881. 
Aussi  les  tribus,  poussées  par  la  misère,  étaient-elles  sur  le 
point  de  se  joindre  aux  révoltés  du  Sud  Oranais,  quand  elles 
furent  arrêtées  par  nos  officiers. 

Deux  fois,  en  un  demi-siècle,  le  nombre  des  moutons  est 
descendu  à  cinq  millions,  et  deux  fois  seulement  on  a  constaté 
en  Algérie  un  mouvement  insurrectionnel  presque  général. 
Peut-on  nier  les  liens  étroits  qui  unissent  ces  deux  événe- 
ments :  misère  et  insurrection  ? 

* 

Les  habitants  des  villes  africaines,  les  touristes  qui  visitent 
le  pays  ne  voudront  pas  croire  à  la  vérité  de  ce  tableau.  Par- 
tout ils  voient  autour  d'eux  des  signes  de  prospérité  :  la  vie 
commerciale  des  villes  est  active  :  les  quais  des  ports  sont 
encombrés  de  marchandises;  les  magasins  présentent  des  éta- 
lages ravissants.  A  Alger,  les  maisons  escaladent  peu  h  peu 
les  hauteurs,  de  nouveaux  quartiers  se  bâtissent.  La  plupart 
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des  villes  algéricimes  semblent  prospères.  Pourquoi  la  ville 
est-elle  prospère  pendant  que  la  campagne  est  misérable?  Il  y 
a  toute  une  catégorie  d'habitants  des  villes  dont  le  sort  est 
absolument  indépendant  de  celui  des  cultivateurs.  Ce  sont  les 
fonctionnaires,  les  officiers.  Que  la  récolte  soit  maigre  ou 
abondante,  le  payeur  leur  servira  avec  la  même  régularité  le 
traitement  mensuel.  Les  dépenses  civiles  de  l'Algérie  dépassent 
quatre-vingt  millions  de  francs,  et  les  trois  quarts  de  cette 
somme  sont  destinés  à  des  fonctionnaires.  L'armée  coûte  cin- 
quante millions.  Voilà  donc  une  somme  de  cent  trente  mil- 
lions qui  fait  vivre  une  nombreuse  population  indifférente 
au  sort  des  campagnes. 

A  côté  des  fonctionnaires  et  des  officiers,  il  existe  des  habi- 
tants de  la  ville  qui  sont  d'autant  plus  prospères  que  le 
cultivateur  est  plus  malheureux.  Ce  sont  les  huissiers  ,  les 
greffiers,  interprètes,  avoués,  notaires,  avocats  défenseurs,  etc. 
En  1890,  la  faillite  Bernard,  à  Tlemcen,  amène  une  crise; 
le  tribunal  prononce  huit  cent  sept  jugements  contre  les  indi- 
gènes, et  un  notaire  de  Tlemcen  é^-alue  les  frais  judiciaires 
à  trois  cent  mille  francs.  Cette  faillite  a  été  une  source  de 
richesses  pour  tous  les  auxiliaires  de  la  justice,  qui  gra^âtent 
autour  du  tribunal  de  Tlemcen.  Les  saisies  et  les  ventes  judi- 
ciaires sont  très  fréquentes  dans  toutes  les  régions. 

Enfm,  les  commerçants,  les  banquiers  vivent  malgré  l'état 
de  ruine  des  populations  de  la  campagne.  Chaque  année,  on 
exporte  deux  cent  millions  de  francs  de  marchandises  et  on  en 
importe  pour  pareille  somme.  Les  années  mauvaises,  l'Arabe 
ne  doit-il  pas  vendre  son  blé  pour  payer  ses  locations,  son 
impôt  et  ses  dettes  ?  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  est  obligé  de 
faire  face  à  ses  paiements.  N'a-t-il  pas  intérêt  à  vendre  ses 
bestiaux,  plutôt  que  de  les  voir  périr  de  faim  une  année  de 
sécheresse?  Ainsi  l'intermédiaire  retire  toujours  quelque  pro- 
fit, tandis  que  le  malhem^eux  producteur  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  la  ruine. 


* 


Telle  est  la  situation   de  l'Algérie  ;    celle  de  la  Tunisie  est 
moins  grave  au  point  de  vue  matériel  ;  mais  elle  est  encore  plus 
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inquiélante  pour  l'avenir  de  notre  race  dans  l'Afrique  du  Nord. 
L'œuvre  politique  et  administrative  de  la  France  en  Tunisie 
mérite  tous  les  éloges  ;  mais  l'œuvre  de  colonisation,  la  prise 
de  possession  du  sol  par  des  cultivateurs  français  reste  encore 
à  faire.  Depuis  quatorze  ans,  le  pays  est  ouvert  à  la  colonisa- 
tion ;  il  offre  une  sécurité  complète  ;  les  terres  sont  dispo- 
nibles ;  on  peut  les  acquérir  des  indigènes  à  un  prix  peu 
élevé  ;  le  régime  de  la  propriété  foncière,  le  système  hypothé- 
caire sont  d'une  grande  simplicité  ;  la  locomotive  traverse 
toute  la  vallée  de  la  Medjerdah.  Ces  conditions  si  favorables 
n'ont  pas  attiré  les  colons  ;  le  mouvement  de  colonisation, 
qui  fut  si  remarquable  au  début,  quand  on  espérait  encore 
en  la  vigne,  s'est  arrêté  presque  complètement.  De  grands 
capitalistes,  des  sociétés  financières  ont  acheté  des  étendues 
considérables  (4 20  000  hectares)  :  mais  toutes  ces  terres  ne 
sont  pas  occupées  par  des  colons  français  ;  elles  sont  ou  cou- 
vertes de  broussailles  ou  louées  aux  indigènes.  La  locomotive 
a  beau  passer  et  repasser  sur  ces  terres,  semblant  appeler  par 
ses  cris  stridents  les  colons  français  ;  ils  ne  viennent  pas.  Le 
nombre  des  exploitations  rurales  ne  dépasse  pas  trois  cent 
cinquante,  et  presque  toutes  ont  été  créées  de  1881  à  1886  ; 
le  prix  de  la  terre  est  moins  élevé  qu'il  n'était  dans  les  pre- 
mières années  du  protectorat. 

Pourquoi  les  Français  ne  sont-ils  pas  venus  en  Tunisie? 
C'est  que  la  culture,  ici  comme  en  Algérie,  n'enrichit  pas 
ceux  qui  s'y  livrent;  elle  ne  leur  permet  pas  de  vivre  dans 
l'aisance  ;  elle  ne  paie  pas  un  intérêt  régulier  aux  capitaux 
qu'on  lui  a  consacrés.  C'est  la  seule  cause  de  l'arrêt  complet 
de  la  colonisation  française  en  Tunisie. 

Seuls,  parmi  les  Européens,  les  Siciliens,  plus  sobres  et 
plus  durs  à  la  besogne,  se  multiplient  dans  ce  pays  défendu 
par  nos  soldats  :  ils  vivent  surtout  grâce  aux  nombreux  tra- 
vaux publics,  grâce  à  la  grande  colonisation.  Dej)uis  quelques 
années,  ils  prennent  possession  du  sol  comme  locataires  ou 
métayers.  Aux  environs  de  Beja,  on  compte  déjà  j)lus  de 
quarante  familles  de  cultivateurs  siciliens.  Au  Sedjoumi, 
près  Tunis,  à  la  Soukra,  à  la  Djedeida,  ils  commencent  à 
former  des  groupes  importants.  Les  maigres  récoltes  qui 
ne  peuvent  faire  vivre    un    cultivateur   français,    permettent 
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de  prospérer  au  Sicilien  habitué  à  la  misère  et  au  genre  de 
vie  de  l'Arabe.  Aussi  le  protectorat  a-t-il  amené  en  Tunisie 
sept  à  huit  mille  Français  (je  ne  compte  jDas  les  fonction- 
naires), et  vingt  mille  Italiens. 

Quant  aux  indigènes  tunisiens,  si  leur  misère  n'est  pas  aussi 
grande  que  celle  des  jVlgériens,  cela  tient  à  deux  causes. 
L'institution  du  khamessat  ou  servage  indigène  s'est  main- 
tenue intacte,  et,  les  années  de  mauvaise  récolte,  le  pauvre 
fellah  vend  sa  liberté  et  devient  khammès  ;  il  sera  toujours 
nourri  par  son  maître,  qui  est  obligé  par  la  loi  de  lui  faire 
des  avances.  Le  propriétaire  indigène  a  conservé  une  cer- 
taine aisance,  grâce  au  revenu  de  ses  oliviers.  La  forêt  tuni- 
sienne est,  par  rapport  à  la  population,  cinq  fois  plus  impor- 
tante que  celle  de  l'Algérie.  Enfin,  dans  un  grand  nombre  de 
régions,  le  sol,  encore  peu  peuplé,  est  couvert  de  broussailles, 
oii  les  troupeaux  des  indigènes  trouvent  une  nourriture 
assurée.  Sans  l'olivier,  l'indigène  tunisien  serait  aussi  misé- 
rable que  l'Algérien.  En  189/1,  la  Régence  a  exporté  pour 
cinq  millions  de  francs  de  blé  dur;  mais  elle  a  reçu  des  farines 
de  Marseille  pour  une  somme  à  peu  près  égale.  Ce  pays,  qui 
produit  surtout  du  blé,  ne  peut  même  pas,  dans  une  année 
médiocre,  nourrir  ses  habitants.  L'été  dernier,  je  parcourais 
la  région  située  entre  Bizerte  et  Béja  ;  les  pluies  y  sont  très 
régulières,  et  pourtant  j'étais  très  étonné  de  l'état  de  misère 
des  habitants.  Tous  les  indigènes  sont  khammès  ou  serfs 
retenus  par  une  dette  :  signe  de  pauvreté.  Les  fellahs  libres 
louant  la  terre  et  travaillant  pour  leur  compte  sont  très  rares; 
les  dettes  des  serfs  s'augmentent  chaque  année,  car  leur  part 
dans  la  récolte  (le  cijiquième)  ne  suffit  pas  à  les  faire  vivre. 
Que,  demain,  le  riche  propriétaire  ne  puisse  plus  nourrir  ses 
khammès,  et  ces  paisibles  cultivateurs  affamés  partiront  tous 
les  soirs  en  expédition  pour  chercher  leur  nourriture  du  len- 
demain. 

En  résumé,  dans  toute  notre  Afrique  du  Nord,  sous  les 
régimes  politiques  les  plus  divers,  la  situation  est  la  même  : 
la  plupart  des  colons  européens  se  ruinent  :  les  indigènes 
sont  en  proie  à  la  misère.  En  Algérie,  la  misère  des  indigènes 
amène  une  recrudescence  d'attentats  contre  les  personnes   et 
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contre  les  propriétés,  qui  rendra  toute  colonisation  impos- 
sible ;  en  Tunisie,  les  symptômes  du  mal  sont  visibles  pour 
les  esprits  attentifs.  Nous  oublions  trop  quel  est  le  danger 
qui  nous  menace  :  la  misère  élargit  de  plus  en  plus  le  fossé 
qui  sépare  le  musulman  du  chrétien  ;  elle  peut  à  la  pre- 
mière occasion  favorable  pousser  à  l'insurrection  un  million 
d'hommes  capables  de  porter  les  armes.  Enfin,  aux  deux 
extrémités  de  nos  possessions  africaines,  l'élément  étranger 
prend  seul  possession  du  sol  :  le  Français  est  trop  exigeant 
pour  se  contenter  des  maigres  produits  que  donne  la  terre: 
l'Espagnol,  le  Sicilien,  plus  primitifs,  plus  endurants,  peuvent 
encore  vivre,  là  où  le  Français  végète. 

* 

Quelles  sont  les  causes  de  cet  état  de  choses?  Tiennent- 
elles  à  la  nature  du  sol,  au  climat,  comme  beaucoup  le  pré- 
tendent.^ découlent-elles  du  régime  jiolilique  et  administratif, 
comme  on  le  dit  le  plus  souvent,  ou  bien  faut-il  accuser  notre 
ignorance  des  conditions  spéciales  a  l'agriculture  africaine  ? 
La  commission  sénatoriale  a  posé  cette  question  à  tous  ceux 
qu'elle  a  interrogés  ;  elle  a  reçu  les  réponses  les  plus  diverses 
et  souvent  les  plus  contradictoires.  Ici,  c'est  la  loi  de  1878  sur 
la  propriété  indigène  qui  a  amené  la  ruine  des  Arabes  ;  ceux-ci, 
libres  de  disposer  de  leur  terre,  l'ont  aliénée  ou  hypothéquée. 
Plus  loin,  c'est  la  colonisation  européenne  qui  a  enlevé  aux 
Arabes  leurs  meilleures  terres  et  les  a  refoulés  sur  un  sol 
maigre  et  trop  étroit.  Ailleurs,  c'est  le  régime  forestier  qui 
les  a  accablés  d'impôts  ou  de  procès-verbaux. 

Même  diversité  d'opinion  sur  les  causes  de  la  ruine  des 
colons.  Pour  les  uns,  c'est  l'insécurité  qui  rend  toute  coloni- 
sation impossible,  et  ils  réclament  des  gendarmes,  des  mesures 
de  police  ;  il  y  en  a  même  qui  voudraient  interdire  aux  indi- 
gènes de  sortir  de  leurs  gourbis  de  dix  heures  du  soir  à  quatre 
heures  du  matin.  Pour  d'autres,  c'est  le  manque  de  crédit. 
Que  ne  feraient  pas  les  colons  s'ils  avaient  des  capitaux  à  un 
tavix  modéré  de  3  p.  100  et  si  l'Etat  voulait  bien  les  leur  prê- 
ter !  D'autres  enfin,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  disent  que 
la  plantation  du  vignoble  a  ruiné  les  colons. 
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Toutes  ces  rqjonses  renferment  une  part  de  vérité  ;  mais  il 
doit  y  avoir  une  cause  générale  dominant  toutes  les  causes 
locales  ou  accidentelles.  En  Tunisie,  où  le  régime  politique 
est  absolument  différent,  oii  les  colons  avaient  la  sécurité,  et 
disposaient  de  capitaux  considérables,  nous  avons  constaté  la 
même  situation  qu'en  Algérie.  Cette  cause  générale  qui  pro- 
duit à  Oran  les  mêmes  effets  qu'à  Tunis,  c'est  le  mode  bar- 
bare suivi  par  les  cultivateurs,  colons  ou  indigènes.  J'ai 
signalé  cette  cause  en  1898  dans  le  Manuel  de  rEmigrant  en 
Tunisie,  en  montrant  aux  futurs  colons  que  la  culture  des 
céréales  sans  engrais  les  conduirait  sûrement  à  la  ruine  ;  je 
l'ai  signalée  avec  plus  de  netteté  encore  dans  le  Manuel  de 
lEmi(jrant  en  Algérie,  paru  en  mai  1894  ;  j'écrivais  en  tête 
de  cet  opuscule  :  «  Ce  manuel  populaire  est  écrit  dans  un 
double  but  :  attirer  des  Français  en  Afrique  ;  dénoncer  de 
toutes  mes  forces  le  mal  terrible  qui  ruine  l'Algérie  :  la  cul- 
ture sans  engrais,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  culture  sans 
fourrages.  »  ^ 

L'iiomme  éminent  qui  se  caclie  sous  le  pseudonyme  du 
((  Vieil  Algérien  »  a  montré,  avec  plus  d'autorité  encore,  que 
l'état  barbare  de  l'agriculture  algérienne  était  bien  la  cause 
de  tous  les  maux  de  l'Algérie.  Ses  remarquables  lettres  au 
Temps  ont  attiré  l'attention  de  l'opinion  publique  sur  le  vrai 
«  mal  de  l'Algérie  »,  mais  la  cause  n'est  pas  encore  gagnée. 
Que  de  personnes  s'imaginent  qu'un  simple  changement  de 
régime  politique  ou  administratif  suffira  pour  rendre  la  pro- 
spérité à  l'Afrique  du  Nord  !  Tant  d'erreurs  ont  été  répandues 
dans  le  public  qu'il  est  nécessaire  d'apporter  des  preuves  à 
1  appui  de  cette  opinion  qui  semble  paradoxale  à  beaucoup  de 
bons  esprits. 

* 
*  * 

Quelles  sont  les  cultures  des  colons  européens?  En  1898, 
ils  disposaient  de  i  4oo  000  hectares  ;  si  nous  retranchons 
4oooQO  hectares  de  landes,  bâtis ^  et  broussailles,  il  leur  res- 


1.   C'est  le  cliill're   admis  clans   le   Projet  d'établissement  d'impôt  foncier  sur   la 
propriété  non  bàlie. 
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tait  un  million  d'hectares  labourables.  La  vigne  à  elle  seule  en 
occupait  120000,  les  céréales  pour  grains  /i3oooo,  et  les 
prairies  artificielles  637  000  à  peine.  La  jachère  couvre  tout 
le  reste,  soit  environ  ^oogog  hectares. 

Les  cultures  fourragères  n'existent  donc  pas  en  Algérie. 
Et,  dès  lors,  comment  les  colons  pourraient-ils  entretenir  un 
bétail  nombreux?  Leur  bétail  comprend  à  peine  cent  trente- 
deux  mille  bœufs,  trois  cent  trente-trois  mille  moutons  et 
quatre-vingt-six  mille  porcs.  Le  poids  total  de  leurs  ani- 
maux ne  dépasse  pas  38  millions  de  kilogrammes  ^  (poids 
vif),  soit  38  kilogrammes  par  hectare,  alors  que  les  principes 
les  plus  élémentaires  de  l'agriculture  imposent  au  cultiva- 
teur l'obligation  d'entretenir  cinq  cents  kilogrammes  de  poids 
vif  par  hectare,  s'il  veut  maintenir  sa  terre  en  bon  état  de 
fertilité. 

La  répartition  des  cultures  chez  les  indigènes  est  encore 
plus  mauvaise;  l'Européen  recueille  le  fourrage  naturel  que 
lui  donne  la  jachère,  les  années  pluvieuses,  c'est-à-dire  un  an 
sur  trois;  l'Arabe  ne  fait  jamais  provision  de  fourrage.  Ceux 
du  Tell  (je  laisse  de  côté  les  indigènes  des  territoires  mili- 
taires) ont  un  million  de  bœufs,  trois  millions  de  chèvres  et 
moutons,  soit  210  millions  de  kilogrammes  de  poids  vif. 
Leurs  terres  labourables  ont  une  superficie  de  7  5ooooo  hec- 
tares, et  ils  en  consacrent  plus  d'un  tiers  a.  la  culture  des 
céréales  pour  grains.  Chaque  hectare  n'entretient  même  pas 
trente  kilogrammes  de  poids  vif. 

Quel  est  le  sol  qui  résisterait  à  un  pareil  mode  de  culture  ? 
Soumettez  nos  terres  de  France  les  plus  riches  à  une  telle 
répartition  des  cultures,  et,  avant  dix  ans,  elles  seront  épuisées. 
Dites  à  un  paysan  français  :  ((  Je  veux  te  donner  cent  hectares 
de  terre,  tu  n'y  entretiendras  que  les  animaux  de  labour  et 
cinq  à  six  vaches  ;  je  te  défends  d'y  cultiver  des  plantes  four- 
ragères, et  je  t'oblige  a  ensemencer  chaque  année  quarante 
hectares  en  céréales.  »  Cet  homme,  fùt-il  le  plus  ignorant  de 
son  village,  vous  répondra  sûrement  :  «  Mais  vous  voulez  me 
condamner  à  la  ruine  et  épuiser  la  terre.  » 

I.  Nous  évaluons  le  poids  moyen  des  animaux  possédés  par  les  colons  à  300  kilo- 
grammes pour  un  bovidé,  3o  kilogrammes  pour  un  ovin  et  3o  kilogrammes  pour 
un  porc. 
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Telle  est  pourtant  la  situation  de  tous  les  cultivateurs  algé- 
riens ;  ils  se  condamnent  eux-mêmes  à  une  ruine  inévitable. 
Entre  le  colon  et  l'indigène,  il  n'y  a  qu'une  seule  différence; 
le  premier  donne  des  labours  plus  profonds  et  épuise  la  terre 
deux  fois  plus  vite;  le  second,  avec  son  mauvais  araire,  ménage 
la  terre  et  lui  permet  de  ne  pas  se  dépouiller  en  quelques 
années  de  tous  ses  éléments  fertilisants.  Les  colons  ne 
comptent  que  sur  le  rendement  des  prairies  naturelles  et  nous 
verrons  bientôt  pour  quelles  raisons  elles  ne  peuvent  pas 
donner  un  rendement  régulier. 

La  culture  unique  des  céréales  peut  donner  la  prospérité  au 
colon  qui  dispose  de  grandes  étendues  et  qui  laisse  reposer 
sa  terre  trois  à  quatre  ans  ;  elle  donne  de  merveilleux  résultats 
sur  des  défrichements;  elle  a  enrichi  plus  d'un  cultivateur 
dans  le  Far-A\est  américain.  Mais,  quand  le  pays  se  peuple  et 
que  les  maisons  et  les  fermes  se  rapprochent  les  unes  des 
autres,  la  culture  extensive  devient  impossible;  il  est  urgent 
de  restituer  au  sol  les  éléments  de  fertilité  que  les  récoltes 
lui  ravissent  chaque  année. 

Le  sol  ne  renferme  qu'une  quantité  limitée  d'acide  phos- 
phorique,  de  potasse  et  d'humus.  On  a  cru  et  on  croit  encore 
que  le  sol  algérien  est  d'une  fertilité  inépuisable,  que  le 
fumier  est  inutile.  C'est  là  une  erreur  des  plus  graves.  On 
confond  le  passé  avec  le  présent.  Un  grand  nombre  de  colons 
se  sont  établis  sur  des  terres  à  défricher  ;  aussi  les  récoltes 
des  céréales  étaient  merveilleuses  au  début  ;  à  Bel-Abbès,  le 
rendement  s'est  maintenu  à  quinze  quintaux  à  l'hectare  pen- 
dant vingt  ans.  Dans  les  nouveaux  villages,  l'inspecteur  de 
la  colonisation,  M.  Dormoy,  constate  que  les  deux  ou  trois 
premières  années,  tant  que  le  rendement  se  maintient  à  dix 
ou  douze,  le  colon  est  prospère.  Ensuite,  les  terres  épuisées 
ne  donnent  plus  que  cinq  à  six  ;  alors  commence  à  dispa- 
raître la  prospérité  des  premiers  jours.  Comme  le  bétail 
n'existe  pas  pour  réparer  les  pertes  du  sol,  le  colon  est  vite 
ruiné.  Une  mauvaise  année  le  met  k  bout  de  ressources,  s'il 
n'est  pas  économe  et  laborieux;  s'il  possède  ces  qualités,  il 
végète  à  force  de  travail  et  de  privations  sur  cette  terre  qu'il 
croyait  d'une  fertilité  merveilleuse. 

Autrefois,  la  culture  sans  engrais  faisait  vivre  l'indigène  en 
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temps  normal  ;  on  remplissait  les  silos  les  années  d'abon- 
dance. Le  manque  absolu  de  voies  de  communications,  les 
droits  d'exportation  élevés,  tout  s'opposait  à  la  vente  des 
produits  du  sol.  Cependant,  lorsque  les  mauvaises  aainées 
se  succédaient,  les  populations  subissaient  des  famines  terribles 
qui  emportaient  parfois  le  tiers  des  habitants  ;  les  guerres  conti- 
nuelles de  tribu  à  tribu  contribuaient  également  à  amener  ce 
résultat. 

La  conquête  a  modifié  cet  état  de  choses  ;  les  chemins  de 
fer,  les  routes  ont  rendu  les  échanges  plus  faciles  ;  l'indigène, 
au  lieu  de  garnir  ses  silos,  transforme  sa  récolte  en  écus  son- 
nants; comme  il  a  contracté  de  nouveaux  goûts,  de  nouvelles 
habitudes,  il  a  vite  dépensé  ses  écus.  Il  a  doublé  la  superficie 
de  ses  terres  ensemencées  de  1862  à  1876'.  Ces  terres 
nouvelles  livrées  à  la  charrue  n'ont  pas  été  gagnées  sur  la 
broussaille  qui  couvre  encore  de  vastes  espaces.  Bien  rares 
sont  les  indigènes  ayant  défriché  le  sol.  La  céréale  a  empiété 
de  plus  en  plus  sur  la  terre  en  repos,  et,  en  maints  endroits, 
on  ensemence  la  même  terre  deux  années  sur  trois.  De  là 
une  diminution  considérable  dans  les  rendements. 

On  constate  le  même  fait  en  Tunisie,  aux  environs  des 
villes;  avant  le  jjrotectorat,  les  céréales  occupaient  en  moyenne 
/ioo  000  hectares  ;  aujourd'hui,  elles  en  occupent  le  double; 
les  terres  ne  se  reposent  plus  trois  ou  quatre  ans  ;  souvent  on 
les  ensemence  toutes  les  années.  Aussi  les  fellahs  tunisiens, 
qui  avaient  autrefois  des  rendements  relativement  élevés  de 
dix  à  quinze  pour  un,  se  contentent  aujourd'hui  de  quatre  ou 
de  cinq.  Chose  curieuse,  ce  développement  des  cultures  dont 
nos  administrateurs  sont  si  fiers,  et  qu'ils  considèrent  comme 
un  signe  de  prospérité,  est  une  cause  de  ruine  ! 


* 


L'Algérie  possède  une  population  trop  nombreuse  par  rap- 
port à  l'étendue  de  son    territoire  pour  que  la  culture  exten- 

I.  En  1862,  on  ensemençait  i  600000  hectares,  et  en  1876  9.  800000  hectares. 
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sive  puisse  nourrir  ses  habitants.  En  i83o,  nous  avons  trouvé 
sur  le  territoire  algérien  deux  millions  dhabilants  au  maxi- 
mum :  aujourd'hui  il  y  en  a  quatre  millions.  Les  indigènes  à 
eux  seuls  sont  près  de  deux  fois  plus  nombreux:  la  conquête, 
en  établissant  la  paix,  a  favorisé  l'accroissement  de  la  popula- 
tion algérienne.  D'un  autre  coté,  cinq  cent  mille  Européens 
sont  venus  s'installer  à  côté  d'eux. 

Cette  population  est  très  inégalement  répartie.  Les  espaces 
immenses  des  Hauts  Plateaux  et  du  Sahara  ne  sont  que  de 
vastes  solitudes;  un  territoire  plus  étendu  que  la  moitié  de  la 
France  ne  renferme  que  cinq  cent  mille  habitants.  Le  ïell  au 
contraire  avec  ses  douze  à  treize  millions  d'hectares  possède 
trois  millions  cinq  cent  mille  habitants,  soit  trente  habitants 
environ  au  kilomètre  carré.  Plusieurs  de  nos  départements 
français  ont  une  population  beaucoup  moins  dense  que  1  en- 
semble du  Tell.  En  Kabylie,  toutes  les  crêtes  des  montagnes 
sont  couvertes  de  villages  ;  de  Fort  National,  on  aperçoit  les 
toits  rouges  et  les  maisons  blanches  de  plas  de  cinquante  vil- 
lages. Telle  commune  mixte,  celle  de  Michelet  par  exemple, 
compte  vingt-trois  mille  hectares  et  cinquante-sept  mille 
habitants.  D'autres,  au  contraire,  celles  de  Medeali,  de  Bel- 
Abbès,  ont  à  peine  six  habitants  par  kilomètre  carré. 

En  moyenne,  le  territoire  des  communes  de  plein  exercice 
renferme  cinquante  habitants  au  kilomètre  carré,  tandis  que 
celui  des  communes  mixtes  n'en  compte  que  vingt  et  un'. 
Gomment,  dans  des  régions  oii  les  habitants  sont  si  rappro- 
chés les  uns  des  autres,  l'agriculture  barbare  que  nous  avons 
décrite  ci-dessus  pourrait-elle  faire  vivre  les  populations  ?  Il 
faudrait  crier  au  miracle,  si  elle  n'amenait  pas  la  misère  et  la 
famine. 

Pénétrons  dans  le  détail  de  la  production  agricole  et  nous 
verrons  mieux  la  véritable  cause  des  souffrances  de  l'Algérie. 
Des  idées  fausses  ont  cours  dans  le  public  :  elles  ont  été  émises 
par  M.  Burdeau  dans  son  remarquable  rapport  sur  l'Algérie, 
en  1891. 


I.  Communes  de  plein  exercice  :  2807000  hectares,  i  iiSooo  habitants,  dont 
i4 27  000  Européens.  Communes  mixtes  :  10  379000  licctares,  2  17'»  000  habitants, 
dont  4 3  000  Européens. 
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D'après  lui,  la  production   des   céréales  serait  en  progrès 
depuis  i8C3. 

De  i863  à  1867  la  production  a  été  de   10  j^o  000  quintaux 
1873  à  1877  —  —      i5  100  000       — 

i883  à  1887         —  _      16  893  000       — 

Ce  calcul  est  exact,  mais  la  période  de  i863  à  1867  n'est 
pas  une  période  normale  ;  pendant  les  trois  années  i805, 
18O6,  1867,  une  sécheresse  extraordinaire  avait  ruiné  les 
indigènes,  et  la  production  des  céréales  était  descendue  au 
chiffre  le  plus  bas  qu'on  ait  vu  depuis  la  conquête  (trois  mil- 
lions de  quintaux  par  an).  Les  deux  autres  périodes,  au  con- 
traire, ont  été  remarquables  par  l'abondance  des  pluies.  Enfin 
M.  Burdeau  ne  tient  aucun  compte  de  l'étendue  des  surfaces 
ensemencées,  qui  a  presque  doublé  de  i863  à  1877.  La  vérité 
est  que,  de  1860  à  1890,  les  revenus  des  indigènes  sont  res- 
tés stationnaires  pendant  que  la  population  augmentait  déplus 
d'un  tiers.  En  effet,  l'impôt  arabe,  qui  repose  sur  le  rende- 
ment des  céréales  et  sur  le  nombre  de  têtes  de  bétail,  marque 
très  nettement  les  variations  de  la  production  annuelle.  Le 
principal  de  cet  impôt  a  donné  les  mêmes  produits  dans  la 
période  i86o-64  que  dans  la  période  1890-94;  il  oscillait  et  il 
oscille  encore  entre  douze  et  dix— huit  millions;  il  aurait  j^lutôt 
une  tendance  à  baisser. 

Autre  erreur  de  M.  Burdeau,  encore  plus  grave,  à  cause  des 
conclusions  qu'il  en  tire.  Il  interprète  mal  les  statistiques  de 
la  production  agricole  de  1882,  et  attribue  à  la  production 
agricole  de  l'Algérie  une  valeur  de  800  millions  de  francs  par 
an.  Elle  serait  de  208  francs  par  tête  d'habitant  en  Algérie  et 
de  3o8  francs  en  France.  Conclusion  pratique  :  l'Algérie  qui 
est  si  riche  peut  supporter  de  nouveaux  impôts. 

Il  importe,  dans  l'intérêt  de  l'Algérie,  de  rétablir  la  vérité 
sur  ce  point.  Sa  production  agricole  ne  dépasse  pas  4oo  mil- 
lions. 

En  voici  le  détail  : 

Céréales  et  grains.  La  production  moyenne  de  1881-1893 
a  été  de  quinze  millions  de  quintaux  dont  il  faut  retrancher 
trois  millions  pour  les  semences  et  un  million  pour  la  nour- 
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riture  des  animaux  de   travail  (3Ao  ooo  chevaux  et  mulets) 
il   reste  : 

5  millions  quintaux  de  blé  ...    .      19  fr.  )  o  ^-ii-  „„ 

(j       —  —         orge  ou  avoine  à      i3  fr.  ) 

Vins  :  3  5oo  000  hectolitres  à  13  francs     .    .  4  2       — 

Bétail^ 120       — 

Légumes    10  millions,    ohviers    a5  millions, 
fruits    lo  miUions.     Divers    :    tabac,     alfa 

i5  millions,  soit ...  Go       — 


1 


Le  total  de  la  production  agricole  est  donc  de     Sgô  millions. 
Sûrement  il  ne  dépasse  pas  4oo  millions. 

Sur  cette  production  l'impôt  prélève  80  millions  par  an. 
L'intérêt  des  dettes  contractées  par  les  propriétaires  ruraux, 
colons  ou  indigènes,  ne  doit  pas  être  éloigné  de  60  à  70  mil- 
lions. Il  reste  à  peine  aux  cultivateurs  260  millions  de  francs 
nets.  Que  nous  sommes  loin  des  800  millions  de  francs,  attri- 
bués par  M.  Burdeau  à  la  production  algérienne! 

Le  revenu  annuel  s'élève  à  soixante-dix  francs  environ  par 
tête  et  non  à  deux  cent  huit  francs  ;  comme  celui  de  l'Euro- 
péen, grâce  à  la  vigne  et  aux  cultures  maraîchères,  atteint 
cent  cinquante  francs,  le  produit  brut  à  la  disposition  de 
chaque  indigène  ne  dépasse  pas  cinquante  francs  par  tête  en 
moyenne. 

Faisons  le  budget  d'un  fellah  indigène  ensemençant  dix  hec- 
tares, louant  la  terre  à  deux  cent  cinquante  francs.  L'impôt 
exige  de  lui  une  somme  de  soixante  francs  ;  le  paiement  d'un 
moissonneur,  pour  l'aider  à  la  moisson,  demande  trente-cinq 
francs.  Avant  d'avoir  retiré  un  sou  de  ses  récoltes,  ce  fellah 
doit  donc  payer  trois  cent  quarante  francs.  Quel  est  le  produit 
de  ces  dix  hectares  .►•  La  moyenne  est  de  quatre  quintaux  par 
hectare  pour  le  blé  et  de  cinq   quintaux  pour  l'orge;    mais 

I.  Je  décompose  ainsi  les  120  millions  de  produits  que  j'attribue  au  bétail  : 

Vente  annuelle  de  200  000  bœufs  à  100  francs,  ao  millions. 

—  de  3  millions  de  moutons  à   ao  francs.  Go  millions. 

—  laine    20    millions,    chèvres     9    millions,     lait    et    ses    produits. 

10  millions,  porcs,  i   million. 
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il  faut  prélever  un  quintal  par  hectare  pour  les  semences  de 
Tannée  suivante.  Il  lui  reste  donc  quinze  quintaux  de  blé  à 
dix-huit  francs  et  vingt  quintaux  d'orge  à  dix  francs,  soit 
cinq  cent  soixante-dix  francs.  Quand  il  a  fait  face  à  ses  char- 
ges, il  lui  reste  à  peine  deux  cent  trente  francs  pour  subvenir 
à  sa  subsistance  et  à  celle  de  sa  famille.  Que  de  fellahs  n'ob- 
tiennent pas  les  rendements  moyens  dans  les  années  sèches, 
combien  d'entre  eux  vendent  leur  récolte  à  l'avance  à  l'usurier  ! 

C'est  là  le  budget  d'un  indigène  disposant  d'une  paire  de 
bœufs,  de  la  semence  et  des  avances  nécessaires  pour  vivre 
jusqu'à  la  récolte.  Mais  chaque  année,  dans  le  Tell,  la  catégo- 
rie de  ces  fellahs,  relativement  aisés,  diminue.  Que  deviennent 
ceux  qui  ont  perdu  leurs  bo'^ufs  de  labour.^  En  Tunisie,  ils  se 
mettent  au  service  d'un  riche  indigène  comme  khammès  ou 
métayers  au  cinquième,  attachés  à  leurs  maîtres  par  les  liens 
d'une  dette.  Si  leur  part  dans  la  récolte  ne  suffit  pas  à  les  faire 
vivre,  le  maître  leur  fait  des  avances  remboursables.  En  Algé- 
rie, on  ne  veut  plus  faire  des  avances  au  khammès,  car  la  loi 
ne  reconnaît  pas  celte  institution  et  n'oblige  pas  le  khammès  à 
travailler  pour  son  maître  suivant  les  conditions  de  son  contrat. 

Il  ne  reste  à  l'indigène  sans  avances  que  le  travail  chez 
l'Européen;  il  trouvera  du  travail,  à  certaines  époques,  au 
moment  de  la  moisson  ou  des  vendanges,  mais  le  reste  de 
l'année,  comment  vivra-t-il?  Lui  reste-t-il  une  autre  ressource 
que  de  vivre  aux  dépens  du  riche  et  de  s'enrôler  dans  une 
bande  de  voleurs  ? 

* 
*    * 

Telle  est  la  situation  des  cultivateurs  indigènes,  là  où  ils 
n'ont  plus  de  vastes  espaces  pour  nourrir  leurs  troupeaux, 
c'est-à-dire  dans  la  plupart  des  communes  de  plein  exercice. 
Comme  elles  renferment  les  neuf  dixièmes  de  la  population 
européenne  d'Algérie,  c'est  surtout  dans  ces  régions  que  les 
indigènes  exercent  le  brigandage.  Dans  les  contrées  où  la  po- 
pulation est  moins  dense  et  où  l'indigène  possède  encore  des 
terres  de  parcours,  il  peut  vivre  grâce  au  revenu  de  ses  trou- 
peaux. Le  fellah  possède  toujours  quelques  vaches  et  quelques 
chèvres  qui  lui  fournissent  du  lait  et  du  beurre  salé  ;  toutes 
i5  Octobre  iSgB.  6 
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les  années  il  vend  un  hœuf  de  labour,  un  taurillon:    le  plus 
souvent  il  paie  sa  location  avec   le  produit  du  troupeau. 

Mais  cette  source  de  richesse,  combien  elle  est  irrégulière  I 
A  quels  aléas  elle  est  exposée  !  Ces  animaux,  dont  on  admire 
la  rondeur  en  mai  et  juin,  retombent  à  l'automne  dans  un  état 
de  maigreur  extrême;  chaque  année,  les  indigènes  voient  dis- 
paraître ainsi  une  valeur  de  soixante  à  cent  millions  de  francs. 
L'hiver,  leurs  animaux,  exposés  à  toutes  les  intempéries  et  ne 
recevant  aucune  ration  de  fourrage,  meurent  par  milliers.  On 
a  vu  les  fluctuations  que  subit  l'eiTectif  des  troupeaux  de  mou- 
tons, montant  et  descendant  de  cinq  à  dix  millions.  Récem- 
ment les  statistiques  officielles  évaluaient  à  i  523  ooo  pour 
les  moutons,  à  53  ooo  pour  les  bœufs  le  nombre  des  animaux 
morts  de  faim  et  de  froid  durant  l'hiver  1 898-94.  Aussi  les 
indigènes  des  Hauts  Plateaux,  qui  possèdent  presque  tous  les 
moutons  de  l'Algérie,  sont-ils  exposés  à  la  misère  et  à  l'usure. 

C'est  donc  bien  le  mode  de  culture  actuel,  l'absence  de  ré- 
serves fourragères  qui  cause  la  ruine  de  l'Algérie.  Le  système 
arabe  est  un  non-sens  depuis  que  la  conquête  européenne  a 
transformé  le  pays,  a  ouvert  des  débouchés  aux  produits,  et 
a  doublé  le  chiffre  de  la  population. 

L'agriculture  française  de  la  fin  du  xviii^  siècle  ressemblait 
à  notre  agriculture  africaine  ;  comme  elle,  elle  ne  connaissait 
en  maintes  régions  que  la  céréale  et  la  jachère.  Ce  mode  de 
culture  désastreux  amenait  en  France  les  mêmes  maux  que 
nous  constatons  en  Algérie  :  misère  et  famine.  Lisez  les  divers 
écrits  de  Turgot  sur  le  Limousin,  son  avis  sur  l'état  de  la 
généralité  de  Limoges,  son  mémoire  sur  la  grande  et  la  petite 
culture  dans  le  Limousin.  \ous  y  trouverez  décrite,  trait  pour 
trait,  la  situation  présente  de  l'Algérie.  En  1763,  les  récoltes 
de  blé  étaient  médiocres  depuis  plusieurs  années  ;  le  blé  noir 
et  le  blé  d  Espagne  ne  promettaient  pas  une  abondante  récolte. 
«  Je  ne  puis  dissimuler,  dit-il,  que  celles  des  paroisses  qui 
éprouveront  ces  malheurs  seront  en  proie  aux  horreurs  de  la 
famine.  »  «  Cette  misère,  dit-il  dans  le  mémoire,  est  telle  que 
dans  la  plupart  des  domaines,  les  cultivateurs  n'ont  pas, 
toute  déduction  faite  des  charges  qu'ils  supportent,  plus  de 
vingt-cinq  à  trente  livres  à  dépenser  par  an  pour  chaque  per- 
sonne, je  ne  dis  pas  en  argent,  mais  en  comptant  tout  ce  qu'ils 
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consomment  en  nature  sur  ce  qu'ils  ont  recollé.  »  iN'ai-je  pas 
montré  ci-dessus  qu'un  fellah  indigène  dans  les  régions  très 
peuplées  de  l'Algérie,  ne  dispose  pas  de  trente  à  quarante  francs 
par  tête  une  année  normale. 

En  1770  la  misère  générale  se  développa  au  point  qu'il 
fallut  pourvoir  à  la  subsistance  gratuite  de  près  du  quart  des 
habitants  de  la  province.  Ces  dernières  années,  les  dépar- 
tements et  les  communes  d'Algérie  n'ont-elles  pas  fait  des 
avances  de  grains  aux  cultivateurs  pour  leur  permettre  de 
vivre  et  d'ensemencer  leurs  terres  ?  N'a-t-on  pas  vu  des  bandes 
de  meskines,  en  iSgS,  parcourir  l'Algérie  et  apporter  le 
typhus  à  Alger  .i^ 

Turgot  ne  voit  pas  quelle  était  la  vraie  cause  de  cette  misère  ; 
il  Fattribue  uniquement  à  la  surcharge  des  impôts.  Le  Limou- 
sin était  presque  dépourvu  de  bétail,  il  ne  cultivait  aucune 
plante  fourragère,  et  la  céréale  et  la  châtaigne  étaient  les  seules 
ressources  de  ses  habitants.  Aujourd'hui  les  impôts  sont  beau- 
coup plus  élevés  et  cependant  l'aisance  a  succédé  à  la  misère, 
grâce  au  développement  des  prairies  et  des  cultures  fourra- 
gères, si  bien  décrit  par  Barrai  dans  son  étude  remarquable  sur 
l'agriculture  de  la  Haute-Vienne. 

Arthur  Aoung.  qui  visita  la  France  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, constate  le  même  état  de  choses  dans  la  plus  grande  partie 
de  notre  territoire  :  céréale  et  jachère,  prairies  naturelles  non 
fumées,  absence  presque  complète  de  cultures  fourragères. 
Aussi  les  récoltes  ne  suffisaient  pas  très  souvent  à  la  nourri- 
ture des  halîitants.  Cette  situation  a  contribué  plus  qu'on  ne 
croit  à  l'explosion  des  mouvements  révolutionnaires.  Du  pain  ! 
du  pain  !  criait-on  dans  les  premières  journées  de  la  Révolution. 

Aujourd'hui  notre  sol  nourrit  une  population  près  de  deux 
fois  plus  nombreuse  qu'en  1789  et  supporte  des  impôts  huit 
fois  plus  élevés.  C'est  qu'une  grande  transformation  s'est  opé- 
rée dans  l'agriculture  française  :  l'étendue  des  terres  ensemen- 
cées en  céréales  a  peu  varié,  mais  la  jachère  a  cédé  la  place 
à  de  bonnes  prairies  naturelles,  aux  racines  fourragères  et 
aux  prairies  artificielles.  De  18A0  a  1882,  ces  diverses  cultures 
ont  gagné  cinq  millions  d'hectares  sur  la  jachère.  Cette 
transformation  qui  a  décuplé  les  richesses  de  la  France,  l'Al- 
gérie doit  l'opérer  à  son  tour  et  au  plus  tôt. 
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Les  jîlantalions  de  vigne,  le  manque  de  crédit,  qu'on  in- 
voque souvent  pour  expliquer  la  ruine  des  colons,  sont  jDour 
bien  peu  de  chose  dans  cette  situation.  La  vigne,  loin  d'ag- 
graver le  mal,  l'a  atténué.  Sans  doute,  la  vigne  a  ruiné  un 
certain  nombre  de  colons  ;  il  y  a  dix  ans,  elle  avait  tourné 
les  têtes,  toute  personne  qui  plantait  un  hectare  de  vigne 
s'imaginait  acquérir  avant  peu  une  rente  de  mille  francs  par 
an.  Confiants  dans  leurs  rêves,  les  colons  empruntaient  :  et 
escomptant  leurs  revenus  futurs,  ils  vivaient  comme  s'ils  tou- 
chaient déjà  les  revenus  de  leur  vignoble.  Que  de  vignes  ont 
été  plantées  avec  une  précipitation  regrettable  sur  des  terres 
infestées  de  chiendent  ou  exigeant  de  nombreux  labours  ! 
Combien  d'autres  ont  été  mal  entretenues  !  Enfin  la  plupart 
des  sociétés  viticoles  ont  dépensé  en  frais  généraux  des  som- 
mes hors  de  proportion  avec  l'importance  du  vignoble  ;  la  nour- 
riture des  animaux  de  labour,  l'entretien  des  bâtiments,  les 
achats  d'engrais  sont  des  dépenses  considérables  pour  le  culti- 
vateur qui  se  livre  à  la  monoculture  de  la  vigne. 

Tous  ces  faits  sont  incontestables,  mais  il  est  inexact  de 
soutenir  que  la  vigne  a  ruiné  l'Algérie.  J'ai  examiné  le  cata- 
logue des  propriétés  acquises  par  le  Crédit  foncier  d'Algérie 
à  la  suite  d'expropriations  (février  iSgA).  Sur  cent  soixante- 
dix  propriétés  rurales,  cent  quarante-sept  ne  renfermaient  pas 
de  vignoble,  ou  avaient  à  peine  le  3  p.  loo  de  leur  étendue 
complanté  en  vignes,  et  vingt-trois  seulement  offraient  plus  du 
l\  p.  lOO  de  leur  étendue  en  vignes.  Deux  ou  trois  à  j3eine 
étaient  de  véritables  vignobles.  La  vigne  a  sauvé,  au  contraire, 
un  grand  nombre  de  colons.  Allez  demander  aux  petits  colons 
de  la  province  d'Oran,  à  ceux  de  Saint-Cloud  ou  de  Bousfer, 
qui  reliraient  cinq  à  six  quintaux  de  blé  d'un  hectare  de  terre, 
s'ils  ont  mal  fait  de  remplacer  cette  misérable  culture  par  un 
vignoble  ([ui  leur  rapjiorte  de  trente  à  quarante  hectolitres  de 
vin  par  an,  soit  de  trois  cents  à  six  cents  francs  à  l'hectare  ! 
S'ils  avaient  continué  à  ensemencer  leurs  terres  sans  engrais, 
ils   seraient  aujourd'hui  ruinés.   Bon  an  mal  an,  le  vignoble 
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algérien  rapporte  quarante  à  cinquante  millions  de  francs,  une 
somme  supérieure  à  celle  que  les  colons  reliraient  de  leurs 
revenus  antérieurs,  céréales  et  bétail.  Même  en  retranchant 
l'intérêt  des  capitaux  consacrés  à  la  plantation  du  vignoble 
—  soit,  pour  deux  cent  millions,  quinze  millions  de  francs 
environ,  —  il  reste  une  valeur  considérable. 

Il  est  vrai,  le  mode  de  culture  actuel  fait  aussi  courir  un 
grand  danger  à  la  production  viticole  ;  les  neuf  dixièmes  du 
vignoble  algérien  ne  sont  pas  régulièrement  famés  ;  comment 
donneraient-ils  des  récoltes  abondantes  .►^  Durant  les  premières 
années,  on  se  passe  d'engrais,  mais  quand  la  vigne  a  huit  ou 
dix  ans,  elle  ne  donne  plus  un  rendement  rémunérateur,  si  on 
ne  lui  accorde  pas  de  copieuses  fumures.  Déjà,  cette  absence 
de  fumure  se  fait  sentir  très  nettement:  en  1891,  le  vignoble 
algérien  avait  donné  A  5oo  000  hectolitres  ;  il  n'en  a  produit 
que  3  millions,  en  i8f)2,  et  3  800 000,  en  i8()3,  et  cela,  malgré 
l'augmentation  considérable,  dans  ces  deux  dernières  années, 
des  vignes  arrivées  à  la  période  de  pleine  production.  Avec  la 
culture  sans  fourrages,  le  colon  doit  acheter  ses  engrais  ;  aux 
prix  actuels,  c'est  une  somme  de  cent  francs  qu'il  devrait  ajou- 
ter aux  frais  d'entretien  d'un  hectare  de  vigne.  On  voit  com- 
ment le  mode  de  culture  suivi  à  cette  heure  peut  amener  la 
ruine  de  l'industrie  viticole. 

Que  penser,  enfin,  du  manque  de  crédit  dont  se  plaignent 
tous  les  jours  les  colons  ?  Est-il  vrai  que  les  capitaux  français 
se  soient  montrés  timides  et  hésitants  en  Algérie  ?  Cela  a  été 
vrai  jusqu'en  1881;  mais,  depuis  cette  époque,  les  capitaux 
n'ont  pas  manqué  au  colon  sérieux.  Sociétés  de  crédit,  simples 
particuliers,  tout  le  monde  confiait  des  capitaux  au  colon.  Que 
de  sommes  n'a-t-on  pas  enfouies  dans  ce  sol  ! 

La  dette  hypothécaire,  portant  sur  les  immeubles  ruraux, 
s'élevait  à  3Go  millions  de  francs,  en  1887;  dejDuis  cette  date, 
les  statistiques  officielles  sont  muettes,  mais  le  total  doit 
dépasser,  h  ce  jour,  /i^o  millions.  La  plus  grande  partie  de 
cette  somme  a  pour  gage  des  terres  appartenant  aux  Européens. 
Très  probablement,  la  dette  des  Européens  s'élève  à  000  mil- 
lions de  francs  pour  un  million  d'hectares  labourables.  Voilà 
un  pays  neuf,  où  les  capitalistes  ont  confié  trois  cents  francs  à 
chaque  hectare  de  terre,  et  on  se  plaint  du  manque  de  crédit  ! 
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Mais,  cherchez  dans  tous  les  Etats-L nis  d'Amérique,  cherchez 
au  Cap,  en  Austrahe  ;  aous  aurez  beaucoup  de  peine  à  trouver 
un  pays  où  le  capital  ait  été  aussi  confiant  qu'en  Algérie. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi  :  on  ne  veut  plus  prêter 
h  la  propriété  rurale,  parce  qu'elle  ne  paie  pas  régulièrement 
les  intérêts  des  capitaux  qu'on  lui  confie.  Les  comptes  rendus 
annuels  du  Crédit  foncier  le  prouvent  surabondamment.  Au 
contraire,  on  offre  des  capitaux  à  la  propriété  urbaine  ;  le  taux 
des  prêts  hypothécaires  sur  maisons  est  descendu  au  5  et 
même  au  A,5o  p.  loo. 

D'autres  disent  que  si  le  capital  ne  manque  pas  au  colon, 
on  le  lui  prête  à  un  taux  trop  élevé,  ce  qui  le  ruine  ;  l'agri- 
culture algérienne  ne  peut  donner  que  le  3  p.  loo.  Telle  est 
l'opinion  d'un  homme  d'une  grande  sagesse,  le  docteur  Gau- 
cher; depuis  douze  ans,  M.  Gaucher  soutient  énergiquement 
que  prêter  à  un  colon  de  l'argent  au  taux  de  5  p.  loo,  c'est 
le  ruiner.  Cette  opinion  est  très  juste.  Le  mode  de  culture 
actuel,  jachère  et  céréale,  ne  rapporte  pas  plus  de  3  p.  lOO. 
Je  crois  même  que  le  docteur  Gaucher  est  au-dessus  de  la 
vérité.  Un  hectare  de  blé  sans  fumure,  pour  lequel  on  a  dépensé 
cent  francs,  ne  rapportera  pas  toujours  cent  trois  francs.  Mais, 
que  le  colon  produise  des  fourrages,  qu'il  entretienne  un 
nombreux  bétail  et  il  retirera  du  capital  emprunté  le  i5  et 
même  le  20  p.  100. 

S'il  continue  à  fouler  aux  pieds  les  principes  les  plus  élé- 
mentaires de  l'agriculture,  non  seulement  il  ne  retirera  pas  le 
3  p.  100,  mais  il  se  ruinera  très  rapidement,  si  ce  n'est  déjà 
fait,  et  il  sera  incapable  de  rembourser  le  capital  emprunté. 
^  oilà  pourquoi  on  ne  veut  plus  prêter  à  la  propriété  rurale, 
même  à  des  taux  très  élevés.  Eh  quoi!  en  Australie  oii  le  prix 
de  la  terre  et  de  la  main-d'œuvre  sont  aussi  élevés  qu'en 
Algérie,  nombre  de  colons  s'enrichissent  en  empruntant  des 
capitaux  à  8  p.  lOO,  et,  dans  l'Afrique  du  Nord,  oii  les  pro- 
duits agricoles  se  vendent  de  Ao  à  60  p.  100  plus  cher  qu'en 
Australie,  les  Français  ne  pourraient  retirer  que  le  3  p.  loa 
des  capitaux  consacrés  à  la  culture  ! 

Cela  ne  peut  pas  être.  Modifions  notre  agriculture  barbare, 
et  nous  rendrons  la  prospérité  à  toute  l'Afrique  du  Nord. 


r?^, 
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Est-ce  à  dire  que  le  mode  de  culture  soit  la  cause  unique 
de  tous  les  maux  de  F  Algérie  ?  Certes,  c'est  la  cause  essentielle 
et  encore  trop  méconnue,  mais  ce  serait  exagérer  que  d'at- 
tribuer à  elle  seule  tous  nos  mécomptes  et  toutes  nos  erreurs, 
Nous  n'avons  pas  su  donner  à  l'Algérie  une  administration 
conforme  à  ses  besoins,  favorisant  à  la  fois  le  peuplement 
européen  et  rapprochant  de  nous  les  indigènes.  Les  défauts  de 
notre  organisation  ont  été  dénoncés  avec  éloquence  par  Jules 
Ferry  dans  son  Rapport  sur  le  gouvernement  de  l'Algérie.  Cet 
homme  d'Etat  qui  avait  contribué  à  faire  signer  les  décrets  de 
rattachement  de  1881  reconnaissait  son  erreur  avec  la  plus 
grande  franchise 

Nous  n'avons  pas  montré,  en  Algérie,  cette  flexibilité 
d'adaptation  qui  est  la  marque  caractéristique  des  peuples 
coloniaux.  Justice,  régime  de  la  propriété,  forêts,  routes  et 
chemins  de  fer,  partout  nous  avons  voulu  introduire  nos 
habitudes  et  nos  préjugés  français,  sans  tenir  compte  des  cir- 
constances et  des  différences  de  milieu. 

Nous  luttions  contre  un  peuple  animé  d'une  foi  ardente,  et 
notre  premier  soin  a  été  de  confisquer  les  biens  religieux,  les 
biens  du  clergé  et  des  fondations  pieuses.  Que  de  dilTicultés  a 
soulevées  en  France  la  mainmise  de  l'Etat  sur  les  biens  du 
clergé  en  178g  !  Après  avoir  confisqué  aux  musulmans  leurs 
biens  habbouss,  nous  n'avons  rempli  aucune  des  obligations 
que  nous  avions  contractées.  Les  imans  ne  sont  pas  payés  ; 
les  asiles  des  pauvres,  celui  de  Tlemcen  par  exemple,  autre- 
fois richement  dotés,  ne  reçoivent  plus  que  de  maigres  sub- 
ventions. Et  nous  croyons  respecter  la  liberté  religieuse  des 
musulmans  ! 

Notre  organisation  de  la  justice  est  calquée  sur  celle  de 
France  ;  la  plupart  des  juges  de  paix  ignorent  et  la  langue  et 
les  mŒ'urs  de  leurs  justiciables.  Sur  cent  trois  juges  de  paix, 
trois  seulement  jouissent  de  la  prime  accordée  à  ceux  qui 
parlent  l'arabe.  Que  leur  importe  d'ailleurs  ?  Ils  arrivent  de 
Quimper,  demain  peut-être  ils  rendront  la  justice  aux  habi- 
tants de  Dunkerque.  Aussi  les  indigènes,    à  qui  nous   avons 
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imposé  la  justice  française,  ne  veulent-ils  ni  de  nos  juges  qui 
ne  les  connaissent  pas,  ni  de  noire  procédure  barbare  orga- 
nisée pour  enrichir  les  hommes  de  loi. 

Cette  même  procédure  est  un  obslacle  aux  progrès  de  la 
colonisation  :  un  régime  foncier  très  net  et  très  simple,  un 
système  hypothécaire  peu  coûteux  sont  d'une  nécessité  abso- 
lue dans  un  pays  neuf,  où  la  terre  change  de  main  très 
souvent  et  appartient  rarement  aux  hommes  hardis  qui  l'ex- 
ploitent. Les  Australies,  les  Amériques  possèdent  ce  bon 
régime  foncier.  En  Algérie,  il  est  difficile  de  se  reconnaître 
au  milieu  des  lois  et  décrets  qui  régissent  la  propriété  fon- 
cière ;  nous  avons  conservé  soigneusement  le  système  hypo- 
thécaire de  France  avec  ses  hypothèques  occultes  et  ses 
obscurités.  La  vente  de  l'immeuble  saisi,  qui  doit  être  une 
opération  très  simple  dans  un  pays  de  colonisation,  est  une 
cause  de  ruine  en  Algérie  et  en  Tunisie.  Pour  les  petits 
domaines  de  dix  à  trente  hectares,  les  frais  de  justice  dépassent 
presque  toujours  le  00  p.  100  de  la  valeur  vénale;  la  procé- 
dure dure  de  six  mois  à  deux  ans. 

La  plupart  de  ces  causes  sont  connues  :  les  rapports  parle- 
mentaires, les  écrits  des  publicisles  les  ont  dénoncées  avec 
vigueur.  Tout  le  monde  reconnaît  qu'il  faut  à  l'Algérie  une 
organisation  spéciale.  Mais  nous  aurons  beau  donner  au 
peuple  vaincu  une  justice  parfaite,  respecter  scrupuleusement 
ses  institutions  religieuses  ;  nous  aurons  beau  prendre  toutes 
les  mesures  administratives  susceptibles  de  favoriser  la  colo- 
nisation européenne,  nous  n'aurons  rien  fait  si  nous  ne  trou- 
vons pas  un  mode  de  culture  qui  rapporte  de  l'argent. 

Ce  mode  de  culture  existe  :  il  se  jdHc  à  merveille  aux  exi- 
gences du  climat  ;  il  est  facile  à  suivre.  Il  peut  attirer  les  colons 
français,  rendre  l'aisance  aux  populations  indigènes  et  donner 
à  notre  pays  trente  nouveaux  départements  aussi  riches  et 
aussi  peuplés  que  le  territoire  français.  Il  nous  reste  à  démon- 
trer le  bien  fondé  de  cette  affirmation.  Ce  sera  l'objet  d'un 
prochain  article  sur  Y  Avenir  de  l'Afrique  du  Nord. 

JULES     SAURIN. 


SULLY    PRUDHOMME 


L'Institut  de  France  va  célébrer  dans  quelques  jours  le 
centième  anniversaire  de  sa  fondation.  La  poésie  ne  pouvait 
manquer  à  cette  fête  :  c'est  Sully  Prudhomme  qui  la  fera  parler. 
Ce  choix  glorieux  était  indiqué  :  nul,  parmi  les  poètes  vivants, 
n'était  aussi  capable  d'exprimer  en  symboles  profonds  et  de 
traduire  en  frappantes  images  1  âme  de  cette  grande  insti- 
tution, qui  a  pour  mission  de  concentrer  et  d'activer  tous  les 
efforts  de  la  nation  vers  le  vrai  et  toutes  ses  aspirations  vers 
le  beau.  Sully  Prudhomme,  comme  Horace,  va  avoir  son 
Carmen  sœculare,  et  sa  tâche,  moins  éclatante  que  celle  du 
poète  latin,  sera  peut-être  plus  noble  encore;  il  s'agit  en  effet 
pour  lui,  non  de  célébrer  des  triomphes  guerriers  et  d'appeler 
la  protection  des  dieux  sur  un  vaste  empire,  mais  de  chanter 
les  victoires  de  la  pensée  sur  la  matière  et  de  la  lumière  sur 
les  ténèbres,  de  montrer  l'art  soumettant  à  ses  lois  les  élé- 
ments chaotiques  du  beau,  la  science  tirant  «  la  Vérité  farouche 
de  sa  caverne  antique  »,  le  travail  fécondant  la  dure  terre,  la 
civilisation  restreignant  la  part  du  mal  physique  et  moral,  de 
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suivre  enfin  rimmanité,  en  tant  que  la  représente  notre 
France,  dans  son  laborieux  effort  pour  s'éloigner  de  plus  en 
plus  de  l'animalité  primitive  et  pour  monter  vers  le  règne  de 
l'esprit,  de  la  beauté,  de  la  justice  et  de  l'amour.  Or,  ces  idées 
et  ces  tendances  ne  sont-elles  pas  l'inspiration  même  de  toute 
une  partie  au  moins  de  la  poésie  de  Sully  Prudliomme,  de 
celle  qui  n'est  pas  purement  personnelle  et  sentimentale? 
Tantôt  avec  la  joie  et  l'ivresse  confiante  de  l'ascensionniste  sûr 
du  but  et  du  succès,  tantôt  avec  l'angoisse  du  vpyageur  égaré 
dans  la  brume,  accablé  de  fatigue,  et  ne  sachant  où  le  mène 
le  rude  sentier  qu'il  gravit  et  descend  tour  à  tour,  il  a  chanté 
les  étapes  diverses  de  la  grande  caravane  qu'il  accompagne  ou 
plutôt  qu'il  devance.  S'il  doute  parfois  du  chemin,  son  doute 
même  et  son  inquiétude  sont  en  parfait  accord  avec  sa  mission. 
Quand  l'étoile  vers  laquelle  il  a  toujours  les  yeux  levés  se 
voile  ou  se  dérobe,  il  ne  prétend  pas,  pour  consoler  un 
moment  ceux  qui  le  suivent,  l'apercevoir  encore  au  ciel  ; 
il  s'arrête  et  gémit,  et  n'ose  qu'avec  scrupule,  et  faute  de 
mieux,  prendre  pour  boussole,  dans  la  nuit  où  le  laisse  sa 
raison,  l'instinct  secret  de  son  cœur.  Il  réunit  ainsi  l'incor- 
ruptible sincérité  de  la  science  aux  pressentiments  sublimes 
de  la  poésie. 

C'est  cette  union  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  l'art  qui 
désignait  Sully  Prudhomme  pour  être  le  porte-parole  poétique 
de  notre  grande  association  de  philosophes,  de  savants  et  d'ar- 
tistes. Cette  désignation  met  pour  un  moment  en  pleine  lumière 
une  figure  qui  se  tient  volontiers  dans  l'ombre,  et  fournit  une 
occasion  naturelle  de  parler  du  poète.  En  essayant  ici  de  dire 
comment  je  le  comprends  et  pourquoi  je  l'aime,  j'éprouve  une 
grande  hésitation  et  je  sens  vivement  les  difficultés  de  la 
tâche  qui  de  loin  me  souriait.  Expliquer  un  poète  paraît,  en 
vérité,  une  besogne  inutile  :  à  ceux  qui  sont  faits  pour  le 
goûter,  il  va  droit  au  cœur;  à  ceux  qui  n'ont  pas  dans 
l'âme  le  diapason  qui  vibre  à  la  note  de  sa  lyre,  il  ne  dira 
jamais  rien...  Il  semble  qu'on  ne  devrait  parler  d'un  poète 
que  pour  dire  :  «  Lisez-le  »,  tout  au  plus  pour  donner  sur 
lui  quehjues  renseignements  personnels.  Mais  peut-être  ceux 
qui  aiment  et  connaissent  depuis  longtemps  la  poésie  de 
Sully   Prudhomme  trouveront-ils   quelque  plaisir  à  en  suivre 
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le  reflet  dans  une  interprétation  nécessairement  bien  inférieure 
à  l'œuvre  elle-même;  peut-être  aussi  ces  pages  donneront- 
elles  envie  de  le  connaître  directement  à  des  lecteurs  auxquels 
il  serait  encore  étranger...  Quoi  qu'il  en  soit,  et  ne  fût-ce  que 
pour  mon  propre  plaisir,  je  vais  dire  ici  une  partie  au  moins 
de  ce  que  je  sais  de  lui  et  de  ce  que  je  pense  de  son  œuvre. 
Il  y  a  trente-quatre  ans,  si  je  me  rappelle  bien,  que  je  me 
suis  trouvé  pour  la  première  fois  en  face  de  lui,  et  nos  rela- 
tions se  sont  vite  transformées  en  une  étroite  amitié,  grâce  à 
laquelle  j'ai  connu  toutes  les  phases  de  sa  vie,  suivi  tous  les 
développements  de  sa  pensée  et  de  son  art.  J'ai  senti  vibrer 
en  moi,  dès  les  premiers  vers  qu'il  m'a  lus,  ce  diapason  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  A  côté  des  vrais  poètes  il  y  a,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  des  poètes  passifs,  comme  il  y  avait  des  citoyens 
passifs  dans  nos  vieilles  constitutions  :  ceux-là  ont  en  eux 
une  certaine  poésie  qu'ils  ne  peuvent  exprimer,  mais  qu'ils 
reconnaissent  aussitôt,  —  avec  quelle  joie  et  quelle  émotion  ! 
—  quand  d'autres  l'expriment.  Sully  Prudhomme  a  donné 
la  forme  et  la  voix  à  la  poésie  latente  qui  cherchait  son 
expression  dans  l'âme  de  beaucoup  de  ses  jeunes  contem- 
porains. Ils  lui  gardent  de  cette  révélation  une  reconnais- 
sance attendrie  ;  à  ses  vers  sont  attachés  des  moments 
inoubliables  de  leur  vie  intérieure.  J'ai  été  un  de  ceux 
qui  ont  bu  avec  le  plus  de  charme  à  cette  source  fraîche- 
ment jaillie,  qui  y  ont  puisé  le  plus  largement,  qui  en  ont 
le  plus  volontiers  admiré  la  limpidité,  écouté  le  murmure,  ou 
mesuré  la  profondeur.  On  ne  s'étonnera  pas  que  je  parle  avec 
sympathie  de  celui  à  qui  j'ai  dû  toute  ma  vie  des  émotions 
délicieuses,  et  on  voudra  bien  se  rappeler  que,  de  l'avis  de  tous 
les  maîtres  en  critique,  on  ne  peut  sans  sympathie  comprendre 
vraiment  aucune  forme  de  l'art.  Gela  est  vrai  surtout  de  la 
poésie,  car  elle  s'adresse  à  ce  que  nous  avons  de  plus  intime, 
et  elle  n'est,  en  somme,  que  nous  essayions  de  l'exprimer  ou 
que  nous  nous  bornions  h  en  jouir,  que  la  forme  que  prend 
en  chacun  de  nous,  dans  la  région  idéale,  l'aspiration  au 
bonheur. 
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LA    VIE 


René-François-Armand  Prudhomme  est  né  à  Paris  le 
16  mars  iS^g.  Son  père  et  sa  mère  s'étaient  aimés  dix  ans 
avant  de  pouvoir  s'épouser.  La  jeune  fille  ne  possédait  qu'une 
très  petite  dot  ;  le  jeune  homme  avait  à  se  faire  une  situation. 
Il  y  parvint  enfin,  dans  une  maison  de  commission  à  laquelle  il 
fut  intéressé,  et  put  mettre  le  sceau  à  ces  longues  fiançailles 
pendant  lesquelles  il  avait  échangé  avec  celle  qu'il  aimait 
une  correspondance  empreinte  de  la  plus  profonde  tendresse. 
Mademoiselle  Clotilde  Caillât  n'était  donc  plus  toute  jeune 
lorsqu'elle  se  maria,  et  son  bonheur  ne  dura  pas  quatre 
années.  Elle  eut  d'abord  une  fille,  puis  un  fils.  Ce  fils  avait 
deux  ans  à  peine  lorsqu'une  fièvre  cérébrale  emporta  le  chef 
de  famille  : 

Nous  fûmes  unis  peu  d'anné(?s 
Après  de  bien  longues  amours, 

fait  dire  le  poète  à  son  père  dans  une  de  ses  pièces  les  plus 
touchantes  ^  La  veuve  ne  vécut  plus  que  dans  le  deuil,  et 
l'ombre  noire  où  elle  s'enfermait  enveloppa  de  bonne  heure 
l'âme  de  l'enfant  comme  elle  attristait  sa  vie  : 

Sourdement  et  sans  qu'on  y  pense 

Le  noir  descend  des  yeux  au  cœur... 

Quand  je  courais  sur  les  pelouses 
Où  les  enfants  mêlaient  leurs  jeux . 
J'admirais  leurs  joyeuses  blouses 
Dont  j'enviais  les  carreaux  bleus. 

Car  déjà  la  douleur  sacrée 
M'avait  posé  son  crcpe  noir  ; 
Déjà  je  ])orlais  sa  livrée  : 
.l'étais  en  deuil  sans  le  savoir - 

1 .  Un  Sonfje  f  Stances  et  Poèmes). 

2.  Le  premier  Deuil  (Wiines  Tendresses). 
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Cette  mère,  que  le  poète  a  tendrement  chérie,  et  qu'il  appelle 
sa  bienfaitrice  pour  lui  avoir  «  légué  sa  douleur'  »,  était  de 
famille  lyonnaise,  et  il  est  certainement  possible  de  retrouver 
dans  la  physionomie  morale  et  poétique  de  Sully  Prudliomme 
quelques-uns  des  traits  essentiels  de  ce  caractère  lyonnais,  si 
apparents  dans  les  œuvres  d'artistes  et  d'écrivains  d'ailleurs  très 
divers  :  un  profond  sérieux,  un  perpétuel  reploiement  sur  soi- 
même,  une  préoccupation  constante  des  choses  religieuses,  et 
dans  l'art  même  la  jDrédominance  du  dessin  sur  la  couleur,  un 
faire  délicat  et  savant,  parfois  un  peu  gris,  une  tendance  marquée 
à  l'idéalisation.  Sully  Prudliomme  a  toujours  senti  en  lui  une 
certaine  fibre  lyonnaise  :  jusqu'à  ces  derniers  temps  il  allait 
tous  les  ans  à  Lyon  voir  une  vieille  cousine  qu'il  aimait  beau- 
coup ;  il  se  trouvait  bien  dans  cette  ville  magnifique  et  bru- 
meuse, qui  envelojDpe  de  rêverie  pensive  sa  bruyante  activité, 
comme  le  Rhône  fougueux  qui  la  traverse  s'enveloppe  si  souvent 
d'un  lin  et  bleuâtre  brouillard. 

J'ai  vu  rarement  la  mère  de  mon  ami,  mais  sa  figure  reste 
présente  à  mes  yeux.  Je  revois  une  femme  grande,  mince,  à 
physionomie  très  douce,  avec  des  cheveux  tout  blancs,  des 
yeux  profonds  et  tristes,  un  peu  inquiets,  un  faible  sourire 
plein  de  bonté.  Elle  était  fort  pieuse,  et  s'effraya  des  coups 
d'aile  téméraires  que  donnait,  dans  un  ciel  plus  haut  et  plus 
vide  que  celui  où  s'arrêtait  sa  prière,  la  pensée  de  ce  fils  dont 
elle  avait  jadis  joint  les  mains  sur  ses  genoux.  C'est  le  sou- 
venir le  plus  précis  que  j'aie  de  cette  figure  en  deuil.  Peu  de 
temps  après  la  publication  des  Stances  et  Poèmes,  j'étais  allé 
voir  Sully;  il  n'y  était  pas,  et  je  l'attendais,  (|uand  je  vis 
entrer  sa  mère.  «  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  êtes  un  ami  de 
Sully,  et  je  sais  que  vous  aimez  ses  vers.  Moi,  je  les  trouve 
beaux,  mais  ils  me  dépassent  et  ils  m'inquiètent.  Dites-moi, 
oh  !  afïirmez-moi  que  dans  son  livre  il  n'y  a  rien  contre  Dieu  ! 
—  Madame,  lui  dis-je  tout  ému,  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas 
un  mot,  pas  une  pensée  qui  soit  impie,  et  que  cette  poésie 
entière,  loin  de  se  détourner  de  Dieu,  le  cherche  constamment 
par  le  plus  sincère  et  le  plus  religieux  des  elTorts.  —  Oh  ! 
merci  !  »  me  dit-elle,  et  elle  me  quitta,  rassérénée. 

I.  Le  Signe  (Vaines  Tendresses) . 
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C'est  ici  le  lieu  de  dire  d'où  vint  au  poète  ce  surnom  de 
Sully,  qui  est  devenu  inséparable  de  son  nom.  Voici  ce  qu'il 
m'écrit  à  ce  sujet  ;  «  Mon  père  avait  reçu  ce  nom  de  son  en- 
tourage étant  enfant,  je  ne  sais  pourquoi  ;  ïe  hasard  l'aura 
amené  sur  les  lèvres  de  quelqu'un  de  ses  proches,  qui  l'aura 
trouve  joli.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  mère  le  donnait,  comme 
toute  la  famille  et  les  amis,  à  mon  père,  et  quand  il  fut  mort 
elle  me  l'a  donné  pour  avoir  toujours  à  le  prononcer.  Mon 
pseudonyme  offre  donc  ce  caractère  particulier  de  m'avoir  été 
attribué  dès  le  berceau  et  de  s'être  en  quelque  sorte  naturalisé 
mien  par  le  long  usage.  »  En  effet,  sa  mère  et  ses  parents  ne 
l'appelaient  pas  autrement.  Il  fit,  dès  son  début,  de  «  Sully 
Prudhomme  »  son  nom  littéraire,  et  sauva  ainsi  ce  que  son  nom 
de  famille  semblait  avoir  de  malencontreux.  Je  me  souviens 
que  ses  amis  redoutaient,  lorsqu'il  s'apprêtait  à  publier  son 
premier  volume,  l'effet  que  pouvait  produire  sur  le  public  ce 
nom  devenu  synonyme  de  bourgeois  sot  et  prétentieux.  Nous 
l'avions  engagé  à  le  supprimer,  à  signer  par  exemple  «  Armand 
Sully.  »  Il  s'y  refusa  absolument  :  ((  Si  je  dois  conquérir 
quelque  renommée,  nous  dit-il,  je  ne  veux  pas  en  frustrer  le 
nom  de  mon  père.  »  Il  avait  raison,  et,  de  fait,  l'heureuse 
adjonction  de  «  Sully  »  et  surtout  la  beauté  de  l'œuvre  ont  si 
bien  transfiguré  le  nom  de  ((  Prudhomme  »  qu'en  prononçant 
((  Sully  Prudhomme  ))  nul  ne  songe  plus  au  légendaire  pro- 
fesseur d'écriture. 

La  mère  de  Sully  se  trouvait,  après  la  mort  de  son  mari, 
dans  une  position  assez  gênée.  La  solitude  lui  fut  rendue 
moins  cruelle  et  la  vie  plus  facile  par  l'affection  de  ses 
pi'oches.  Elle  avait  un  frère  et  une  sœur  aînés,  non  mariés, 
qui  étaient  venus,  comme  elle,  s'établir  à  Paris,  oii  le  frère 
s'occupait  d'affaires  de  terrains  et  d'immeubles.  Tous  trois 
s'installèrent  ensemble;  le  frère  fut  naturellement  le  chef  de  la 
petite  famille,  mais  la  direction  morale  appartint  surtout  à  la 
sœur  aînée.  Cette  direction,  acceptée  sans  peine  par  le  carac- 
tère docile  et  un  peu  faible  de  la  veuve,  fut  très  affectueuse; 
mais,  dans  ce  milieu  simple  et  bourgeois,  on  ne  comprit  que 
tardivement  les  besoins  moraux  et  les  penchants  de  l'enfant. 

Ce  fut  sans  doute  sous  l'influence  de  ses  proches  que  la 
mère  de  Sully  se  décida   à  le  mettre  interne   dans  un  pen- 
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sionnat  dès  l'âge  de  huit  ans  :  on  Fenvoya  d'abord  à  la 
campagne,  à  Bourg-la-Ueine.  A  neuf  ans  il  entra  à  la  fameuse 
institution  Massin  ;  mais  sa  santé  délicate  s'accommodait  mal 
d'une  vie  trop  enfermée  :  on  le  mit  à  Chaillot,  —  c'était 
alors  presque  la  campagne,  —  dans  la  pension  Bosquet,  d'où 
l'on  menait  les  enfants  en  voiture  au  lycée  Bonaparte  pour 
les  classes.  Il  s'y  lia  avec  Léon  Bernard- Derosne,  le  plus 
intime  et  le  plus  inséparable  de  ses  amis,  auquel  il  a  dédié  les 
Stances  et  Poê/nes.  Malgré  cette  amitié,  malgré  son  amour  du 
travail  et  les  succès  qu'il  remportait,  sa  vie  d'écolier  fut  si 
douloureuse  que  toujours  depuis  il  en  a  conservé  une  sorte 
d'effroi.  Il  a  dit  dans  une  pièce  célèbre  ce  que  souffrent  dans 
((  les  sombres  écoles  »,  loin  de  leurs  mères,  les  enfants  au  cœur 
fait  comme  le  sien  : 

Ces  enfants  n'auraient  pas  dû  naître  : 
L'enfance  est  trop  dure  pour  eux  ! 

Il  n'avait  pas  seulement  la  nostalgie  du  foyer  et  du  doux 
lit  maternel;  il  était  déjà  dévoré  par  les  scrupules  d'une 
conscience  toujours  palpitante  : 

Oh  !  la  leçon  qui  n'est  pas  sue  ! 
Le  devoir  qui  n'est  pas  luii  ! 
Une  pénitence  reçue  ! 
Le  désespoir  d'être  puni  1 

Tout  leur  est  terreur  et  martyre ^... 

Les  jours  de  congé,  il  trouvait  dans  sa  famille,  avec  la  joie 
trop  fugitive  du  retour,  d'autres  émotions,  qui  prenaient  dans 
ce  cœur  précoce,  dans  ce  cœur  ((  qui  souffre  depuis  qu'il  est 
né  )),  une  importance  que  nul  autour  de  lui  ne  pouvait  soup- 
çonner. Tout  petit,  l'apparition  de  quelque  belle  et  grande 
demoiselle,  qui  passait  en  lui  mettant  «  une  caresse  au  front  », 
l'emplissait  àc]a.  d  une  «  joie  inquiète  et  profonde  »  : 

Comme  l'aurore  étonne  la  jiruncllc, 
L'entr'ouvre  a  peine,  et  c'est  déjà  le  jour, 
Ainsi  la  grâce,  au  cœur  naissant  nouvelle, 
L'émeut,  et  c'est  déjà  l'amour  ^. 

1.  Première  Solitude  f  Solitude sj. 

2.  Jours  lointains  (Stances  et  Poèmes). 
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Mais  bientôt  il  conçut  pour  une  petite  parente,  plus 
jeune  que  lui  de  deux  ans ,  une  passion  d'une  extraordi- 
naire intensité.  «  Cette  passion,  dit-il  souvent,  m'a  l'ait  com- 
prendre la  possibilité  de  l'amour  platonique,  et  je  puis  dire 
que  j'en  suis  un  vivant  témoignage;  car  elle  avait  été  conçue 
dans  la  plus  parfaite  innocence,  et  cependant  elle  était  telle- 
ment exclusive  et  violente  que,  quand  j'y  pense  aujourd'hui,  il 
me  semble  qu'aucun  des  sentiments  que  j'ai  éprouvés  depuis 
n'a  eu  ce  caractère  de  possession  entière  de  l'âme.  »  La  fillette, 
objet  de  ce  culte,  l'ignorait  ou,  déjà  coquette,  le  devinait  sans 
le  dire  et  ne  voyait  qu'un  jeu  là  où  l'écolier  se  forgeait  des 
infinités  de  bonheur  ou  de  peine'...  Cette  passion  enfantine 
fut  comme  le  premier  labour  qui,  en  déchirant  l'âme  vierge 
du  poète,  y  déposa  les  semailles  qui  devaient  produire  plus 
tard  une  si  riche  moisson  d'amour  et  de  douleur. 

Cependant  le  sage  et  consciencieux  lycéen  travaillait  avec 
ardeur.  Tous  les  ans,  sauf  un,  il  eut  le  prix  d'excellence  à 
Bonaparte.  Dans  son  ressentiment  contre  la  vie  scolaire  il  n'a 
jamais  englobé  l'enseignement  qu'il  reçut  :  il  est  un  des  rares 
écrivains  de  notre  temps  qui  n'aient  pas  maudit  les  maîtres  aux- 
quels on  avait  confié  leur  jeunesse.  Il  a  toujours  su  un  gré 
infini  aux  professeurs  de  l'Université  pour  leur  respect  de  la 
liberté  de  penser  chez  leurs  élèves,  pour  les  soins  qu'ils 
prennent  d'éveiller  leur  amour  du  beau  et  de  les  provoquer 
à  l'initiative  individuelle  ^.  Il  a  aimé  son  lycée,  oii  son  esprit 
a  été  initié  aux  merveilles  de  l'art  antique  et  de  la  science 
moderne  et  librement  formé  aux  luttes  de  la  pensée,  et  il  a 
célébré  dans  une  pièce  de  vers,  lue  à  un  dîner  que  lui  avaient 
offert  ses  anciens  condisciples,  les  souvenirs  qu'il  en  avait  gardés. 

Si  les  lettres  l'enchantaient,  les  sciences  le  passionnaient 
davantage  encore.  C'était  alors  le  temps  de  la  fameuse  «bifur- 
cation ))  :  au  moment  d'entrer  en  troisième,  il  fallait  choisir 
entre  l'enseignement  littéraire  et  l'enseignement  scientifique. 
Sully  choisit  le  second  et  s'y  livra  avec  ardeur.  Arrivé  en 
<(   mathématiques   spéciales  »,   il  fut  premier    à   la   première 


1.  Voyez  Enjantillfiije,  Fort  en  thème  (Vaines  Tendresses). 

2.  Voyez  la  pièce  intitulée  L'Université,   (jn'il    a   dédiée   à    son  ancien  maître, 
M.  Deltour  (Prisme). 
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composition.  11  était  déjà  alors  bachelier  es  sciences  ;  il  se 
préparait  à  l'Ecole  polytechnique,  et  il  avait  toutes  les  chances 
d'être  reçu,  lorsqu'une  ophtalmie,  résultat  de  veilles  trop 
multipliées,  vint  le  saisir  et  changea  tout  le  cours  de  sa  vie. 
Une  assez  longue  interruption  de  ses  études  scientifiques  l'en 
détourna  définitivement,  et  désorienta  sa  carrière. 

Mais  le  pli  qu'avait  reçu  son  esprit  dans  ces  années  de  tra- 
vail ardent  et  tenace  ne  s'en  eflaça  jamais.  Il  avait  habitué 
pour  toujours  sa  pensée  à  la  méthode  inflexible  et  circonspecte 
qu'imposent  les  mathématiques,  et  il  avait  savouré  avec  une 
joie  étonnée  —  lui  déjà  si  porté  au  doute  et  à  lirrésolulion 
—  la  certitude  qu'elles  donnent.  En  s'unissant  à  l'incoercible 
aspiration  d'une  âme  de  poète  vers  ce  qui  est  au-dessus  des 
prises  de  la  science,  aux  exigences  d'une  conscience  toujours 
agitée,  aux  émotions  d'un  cœur  exceptionnellement  sensible, 
cette  habitude  du  raisonnement  géométrique  et  de  la  concep- 
tion mathématique  des  choses  a  fait  en  grande  partie  la  nou- 
veauté et  l'originalité  de  la  poésie  de  Sully  Prudhomme  ;  elle 
en  a  peut-être  aussi  été  l'écueil,  comme  je  le  dirai  par  la  suite 
de  cette  étude. 

La  môme  duplicité  se  retrouve  dans  la  vie  du  poète.  Après 
les  années  d'enivrement  scientifique,  il  eut  une  violente 
réaction  dans  le  sens  opposé.  Ayant  renoncé  à  l  Ecole  poly- 
technique, il  s'était  retiré  à  Lyon,  chez  des  parentes,  pour  y 
préparer  son  baccalauréat  es  lettres.  Il  se  trouvait  là  dans  un 
milieu  doux  et  pieux,  conforme  à  un  des  côtés  de  sa  nature  ;  il 
y  subit  une  crise  de  mysticisme  qui  lui  a  laissé  un  profond  sou- 
venir et  qui  lui  a  permis,  dit-il,  de  comprendre  parfaitement 
les  états  d'âme  religieux.  Bien  que  dès  l'âge  de  quinze  ans  il  se 
fût,  au  milieu  de  ses  travaux  mathématiques,  livré  avec  passion 
à  la  lecture  des  philosophes  grecs,  français  et  allemands,  la 
foi  simple  de  son  enfance,  qui  s'était  abolie  en  lui,  reparut 
tout  à  coup  avec  une  pleine  et  lumineuse  évidence  interne. 
Tout  le  dogme  catholique  lui  semblait  d'une  vérité  éclatante  ; 
il  ne  concevait  pas  qu'il  en  eût  pu  douter.  Il  passait  de  lon- 
gues heures  en  contemplation  et  s'entretenait  avec  Dieu,  avec 
Jésus-Christ,  de  cœur  à  cœur.  Il  méditait  de  se  faire  domi- 
nicain. Ses  cousines,  émues  et  ravies,  voyaient  déjà  en  lui 
un  saint;    elles  avaient  parlé  avec  admiration  du  jeune  néo- 

i5  Octobre  iSgS.  7 


770  LA    REVUE    DE    PARIS 

phyte  à  des  prêtres  caf)ables  de  favoriser  sa  vocation  et  de 
diriger  son  entrée  au  cloître.  Mais,  rappelé  à  Paris  par 
l'examen,  dès  qu'il  y  fut  rentré  et  qu'il  eut  pris  son  grade, 
l'enchantement  cessa  presque  aussi  soudainement  qu'il  était 
venu.  Il  lut  alors  les  livres  de  Strauss,  d'autres  travaux 
de  critique  religieuse,  et  il  se  retrouva  lancé  dans  l'infinie 
incertitude  à  laquelle  cette  extase  l'avait  passagèrement 
enlevé. 

11  composait  dès  lors  beaucoup   de  vers,  —  il  en  avait  fait 
dès  le  collège,  —  où  il  essayait  un  peu  confusément  les  forces 
qu'il  sentait   en  lui,    et  il  aurait  souhaité  ne  pas  employer  sa 
vie  à  autre  chose    qu'à    s'efforcer  d'exprimer  le  vrai  par  le 
beau.    Mais  il  nétait  pas  libre  de   suivre  son  penchant.    Sa 
famille  exigeait,  —  on  ne  saurait  l'en  blâmer,   —  qu'il   «  fît 
quelque  chose  ».    Il  avait  eu  pour  ami  au  collège  M.  Henri 
Schneider  ;  le  père  de  celui-ci  lui  offrit  aux  usines  du  Creusot 
une  situation  modeste,  mais  susceptible  de  s'améliorer  beau- 
coup. Cet  essai  ne  fut  pas  heureux  :  le  poète  n'était  pas  fait 
pour  la  vie  pratique,   et  dans   ses    relations  avec  les  ouvriers 
il  n'aurait  jamais   su  apporter  l'œil  et  la  main   du  maître... 
Il  revint  à  Paris  et  se  décida  à  faire  son  droit  ;  en  même  temps, 
sur  le  désir  des   siens,    il  entrait   chez  un  notaire.    Pendant 
trois  ans  et  plus,    il  fut  un    étudiant    peu  zélé   et    un   clerc 
modèle.  Aucun  de  ses  camarades,  à  l'élude,  ne  se  doutait  que 
ce  jeune  homme  régulier  et  sérieux,  qui  copiait  si   conscien- 
cieusement les  rôles   et  ne  prenait  jamais  part  à  leurs  fre- 
daines, ouvrît,  une  fois  loin  d'eux,    ses  ailes  repliées  tout  le 
jour. 

C'est  la  nuit,  en  effet,  qu'il  se  livrait  au  travail,  à  un  tra- 
vail acharné,  délicieux  et  douloureux  en  même  temps,  qui 
épuisait  son  corps  en  surexcitant  son  esprit'.  Et,  moins  heu- 
reux que  des  émules  cependant  plus  pauvres,  il  n'avait  même 
pas  une  chambre  à  lui.  Je  vois  encore  ce  petit  salon  de  la  rue 
d'Iïauteville,  dont  le  canapé  était  son  lit,  —  «  mon  lit  étroit 
d'où  la  joie  est  bannie-,  »  —  et  où  il  ne  pouvait  même,  le 
dimanclie,   recevoir   ses   amis.    Là,   veillant  pai'fois  jusqu'au 
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jour,  il  lisait  pêle-mêle  les  philosophes,  les  savants  et  les 
poètes,  et  surtout  il  écrivait  des  vers.  Il  avait  été  présenté 
chez  Leconte  de  Lisle,  qui,  le  soir,  une  fois  par  semaine, 
réunissait  dans  son  petit  salon  au  cinquième,  boulevard 
des  Invalides,  ses  amis  et  les  poètes  débutants.  C'est  en 
écoutant  le  maître  lire  ses  vers  et  critiquer  ceux  qu'on  lui 
soumettait  ou  ceux  des  poètes  alors  en  faveur  qu'il  pénétra 
les  secrets  de  son  art  et  qu'il  apprit  à  distinguer  la  forme 
vraiment  poétique  de  la  forme  oratoire  qu'il  avait  surtout 
cultivée  jusque-là.  Sans  renoncer  aux  longs  poème  éloquents, 
il  s'adonna  de  plus  en  plus  à  composer  de  courtes  pièces,  où 
il  essayait  de  donner  à  ses  sentiments  et  à  ses  pensées  une 
forme  à  la  fois  précise  et  vivante. 

Sentiments  et  pensées  étaient  alors  chez  lui  très  exaltés.  Un 
rêve  d'amour,  qui  devait  dominer  toute  sa  vie  et  toute  sa 
poésie,  fut  brusquement  brisé  par  le  mariage  de  celle  qu'il 
aimait  et  lui  révéla  une  forme  de  douleur  qu'il  enchâssa  dans 
de  petites  pièces  d'un  genre  à  peu  près  inconnu  chez  nous, 
et  qui  rappellent  —  sans  qu'il  s'en  fût  inspiré  —  les 
L'ieder  de  Heine.  Tout  en  aimant  et  en  souffrant,  il  pen- 
sait beaucoup  :  il  s'élançait  avec  ardeur  à  la  conquête  du  vrai, 
il  se  passionnait  pour  les  libertés  et  le  bonheur  de  l'humanité, 
il  chantait  les  causes  qu'il  croyait  nobles  et  justes,  il  essayait 
de  rendre,  avec  une  poétique  exactitude,  les  aspects  qui  le 
frappaient  le  plus  dans  la  nature  et  dans  le  monde  intérieur 
de  l'iime. 

Ses  vers,  montrés  par  lui  à  des  amis,  lui  valurent  bientôt 
la  célébrité  dans  un  cercle  qui  allait  s'agrandissant  chaque 
jour.  On  lui  demanda  d'en  lire  à  la  conférence  La  Bruyère, 
réunion  moitié  littéraire,  moitié  politique,  par  laquelle  ont 
passé  presque  tous  les  jeunes  gens  de  ce  temps  qui  joi- 
gnaient les  espérances  libérales  à  la  passion  des  lettres  :  il  v 
obtint  un  très  grand  succès,  surtout  avec  ses  poèmes  philoso- 
phiques et  humanitaires.  Ce  lettré  incomparable  qui  s'appelait 
Guillaume  Guizot,  l'âme  de  la  conférence  La  Bruyère,  se  prit 
pour  lui  d'autant  d'admiration  que  de  sympathie,  et  l'engagea 
vivement  à  publier  ses  poésies.  Sully  en  avait  grande  envie 
lui-même;  mais  ce  n'était  pas  facile.  11  n'avait  pas  le  moyen 
de    faire    les    frais  de   l'impression,    et    quel    éditeur    aurait 
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accueilli  le  volume  de  vers  d'un  inconnu?  Un  ariii  dévoué  du 
poète,  Jules  Guiffrey,  —  l'administrateur  actuel  des  Gobelins, 
l'aida  en  cette  occasion.  Il  le  recommanda  efficacement  à  un 
libraire  qui  demeurait  sur  le  boulevard  Poissonnière,  homme 
intelligent  et  aimable,  —  qui  fit  d'ailleurs,  peu  après,  faillite. 
M.  Faure  consentit  à  imprimer  les  Stances  et  Poèmes,  au 
commencement  de  i865. 

Ce  fut  une  grande  émotion  pour  nous  tous,  qui  entourions 
et  chérissions  le  jeune  auteur.  Ce  volume,  que  nous  savions 
par  cœur,  allait-il  avoir  le  succès  dont  nous  le  jugions  digne  P 
Notre  génération  allait-elle  voir  proclamer  celui  que  nous 
regardions  comme  son  poète  ')  Je  me  chargeai  de  recomman- 
der le  livre  à  Sainte-Beuve,  qui  m'avait  accueilli  avec  bien- 
veillance à  la  suite  de  mes  premiers  travaux  philologiques,  et 
dont  la  critique  exerçait  une  influence  aussi  légitime  qu'indis- 
cutée. Je  remis  le  volume  chez  lui  en  l'accompagnant  d'une 
lettre  oii  je  me  permettais  de  lui  en  signaler  les  mérites.  Nous 
attendîmes  longtemps  son  jugement,  et,  quand  il  parut,  il 
nous  sembla  bien  froid.  Mais  cependant  il  était  intelligent  et 
sympathique,  et  j'eus  la  joie  d'y  trouver  citée  une  phrase  de 
ma  lettre*. 

D'autres  articles,  venus,  les  uns  d'amis  personnels,  les 
autres  d'étrangers,  signalèrent  les  Stances  et  Poèmes  à  l'atten- 
tion. La  famille  de  Sully  reconnut  que  sa  vraie  vocation  n'était 
pas  d'être  notaire  :  il  fut  libéré  de  son  servage  et  même  dis- 
pensé d'achever  son  droit,  qu'il  avait  terminé  sauf  la  thèse  de 
licence.  C'était  le  moment  où,  dans  le  cercle  étroit  qui  se  réu- 
nissait chaque  samedi  autour  de  Leconte  de  Lisle,  se  préparait 
le    Parnasse   :    il     y    inséra     plusieurs    pièces.     Dès     186G. 


I .  Sainte-Beuve  eut  iiarfaitement  le  pressentiment  de  ce  qui  mettait  Sullv 
Prudhomme  hors  de  pair  au  milieu  des  jeunes  poètes  de  son  temps.  Dans  sa  longue 
('■tude  sur  la  poésie  en  i865,  il  accorde  quelques  lignes  à  chacun  des  autres  et  à 
lui  seul  un  paragraphe  spécial.  Il  cite  plusieurs  pièces  ou  passages,  et  il  conclut  : 
«  Ainsi,  nous  avons  alTairo  à  un  poète  de  talent  et  de  pensée,  qui  ne  dit  «  non  »  ni 
à  la  science,  ni  à  la  philosophie,  ni  à  l'industrie,  ni  à  la  passion,  ni  à  la  sensibilité, 
ni  à  la  couleur,  ni  à  la  mélodie,  ni  à  la  li])erté,  ni  à  la  civilisation  moderne.  (^)ue 
de  choses!  Je  m'explique  bien  par  là  que  les  jeunes  amis  de  M.  Sully  Prudliomme 
soient  fiers  de  lui,  et  que  l'un  d'entre  eux  nous  écrive  à  ce  sujet  :  «  Ou  je  me  trompe 
»  fort  et  l'amitié  m'égare,  ou  vous  serez  frappé  de  ce  volume  ;  il  révèle,  si  je  ne 
»  m'abuse,  un  nouveau  mouvement  dans  la  poésie,  et  comme  le  frémissement  d'une 
»  aurore  encore  incertaine  »  (Nouveaux  Lundis,  t.  X,  p.  162). 
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Lemerre,  qui  avait  hardiment  accepté  d'être  l'éditeur  de  la 
jeune  poésie,  donnait  des  Stan-ces  et  Poèmes,  vite  épuisés, 
une  nouvelle  édition,  que  beaucoup  d'autres  devaient  suivre, 
et  publiait  les  sonnets  qui  forment  le  recueil  des  Epreuves. 

Ce  recueil,  peut-être  supérieur  au  premier  pour  la  perfec- 
tion de  la  forme,  surprit  et  attrista  quelque  peu  les  amis  de 
Sully  par  le  ton  de  découragement  qui  marquait  les  plus  belles 
pièces  et  qui  contrastait  avec  ce  qu'il  y  avait  dans  les  Stances  et 
Poèmes,  malgré  bien  des  gémissements  et  des  doutes,  d'en- 
thousiasme et  d'espérance.  La  liberté  reconquise,  au  lieu 
d'exalter  les  forces  vives  de  son  àme,  lui  avait  permis  de  la 
sonder  à  fond,  et  de  cette  exploration  il  n^avait  rapporté  que 
(les  lumières  douloureuses.  Nous  comprîmes  que,  s'il  était 
capable  de  faire  chanter  sur  sa  flûle  pénétrante  les  douleurs 
les  plus  intimes  et  les  plus  nobles  de  la  génération  qui  l'avait 
produit,  il  n'emboucherait  pas,  comme  nous  avions  pu  le 
croire  un  instant,  la  trompette  qui  la  mènerait  au  combat. 
Nous  ne  lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré;  nous  le  plaignîmes  en 
l'admirant,  et  nous  nous  résignâmes  à  n'avoir  en  lui  que  l'écho 
enchanteur  et  profond  des  voix  les  plus  dolentes  de  notre 
âme. 

Il  devenait  clair  aussi  qu'il  n'était  pas  dans  sa  destinée  d'être 
heureux,  même  par  instants,  comme  les  autres  hommes.  Les 
Solitudes,  parues  en  1869,  le  montrèrent  mieux  encore.  Il 
avait  alors  trente  ans  ;  il  voyait  s'accroître  chaque  jour  autour 
de  lui  une  renommée  qui  le  touchait  d'autant  plus  qu'elle  se 
propageait  surtout  dans  des  cœurs  semblables  au  sien  ;  il 
était  libre  et  pouvait  se  donner  tout  entier  à  son  travail  aimé  : 
il  avait  fait,  en  1866,  un  voyage  en  Italie  qui  avait  rafraîchi 
sa  provision  d'impressions  de  nature  et  d'art*;  il  avait  des 
amis  auxquels  il  était  tendrement  attaché  ;  la  douleur  de  son 
premier  déchirement  s'était  atténuée;  il  laissait  entrer  dans 
son  cœur  de  nouveaux  rêves  d'amour  ;  et  cependant  les  plus 
belles  pièces  des  Solitudes  sont  des  vases  d'amertume  :  la 
tristesse  devenait  dans  sa  poésie  comme  dans  son  âme  de 
plus  en  plus  prédominante...  C'est  ainsi,  soutenu  surtout 
par  l'amour    de   son  art,  pour  lequel  il  devenait  chaque  jour 

I.  Croquis  italiens  (recueil  imprimé  à  la  suite  des  ['^preuves). 
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plus  difficile,  qu'il  passa  les  cinq  années  qui  suivirent  la  publi- 
cation des  Stances  et  Poèmes. 

Au  commencement  de  1870,  un  terrible  écroulement  se 
produisit  dans  sa  vie.  En  un  seul  mois  (janvier),  et  à  quelques 
jours  de  distance,  son  oncle,  sa  tante  et  sa  mère  moururent 
à  côté  de  lui  dans  l'appartement  que  tous  quatre  habitaient. 
Il  fut  un  moment  écrasé  de  ce  triple  coup  simultané.  Sa  sœur 
était  mariée  :  il  connut  dès  lors  la  vraie  solitude. 

Il  se  remettait  à  peine  de  cette  douloureuse  secousse  quand 
la  guerre  éclata.  Son  âge  le  mettait  à  l'abri  de  toute  obligation 
pérdleuse;  mais,  loin  de  s'en  prévaloir  ou  de  se  contenter  au 
moins  d'entrer  dans  les  «  bataillons  de  marche  »  de  la  garde 
nationale,  il  s'enrôla  dans  la  mobile  avec  son  ami  Léon 
Bernard-Derosne.  Sa  santé,  déjà  épuisée  par  le  surmenage 
intellectuel,  ne  put  résister  aux  fatigues  du  service  militaire 
dans  ce  dur  hiver.  En  quittant  Paris  à  la  fin  du  siège,  il 
emportait  le  germe  d'une  redoutable  maladie.  Cela  ne  l'em- 
pêcha pas,  quand  survint  la  Commune,  de  revenir  de  Cler- 
mont,  oii  il  avait  rejoint  sa  sœur,  à  Paris  pour  s'engager 
dans  un  bataillon  en  formation,  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  mis 
en  campagne.  Quand  il  fut  rentré  dans  la  capitale  déhvrée, 
la  maladie  se  déclara  avec  une  extrême  violence  :  toute  la 
partie  inférieure  du  corps  était  presque  paralysée.  Envoyé 
imprudemment  à  Vichy,  il  failHt  y  mourir,  et  ne  fut  sauvé  que 
par  un  prompt  retour.  Depuis  lors  il  n'a  jamais  recouvré  la 
pleine  possession  de  ses  forces  physiques,  et  il  a  encore  passé 
par  des  crises  qui  ont  plus  d'une  fois  gravement  alarmé  ses 
amis.  Cependant  peu  à  peu  les  soins  qu'il  fut  bien  obhgé  de 
prendre  rétablirent  en  partie  l'équilibre  nerveux  qui  avait  été 
sérieusement  compromis.  Quant  à  la  force  intellectuelle,  elle  ne 
fut  jamais  atteinte,  et  si  dans  ces  dernières  années  la  veine  poé- 
tique est  en  lui  moins  fraîche  et  moins  féconde,  jamais  en 
revanche  le  travail  philosophique  de  sa  pensée  n'a  été  plus 
actif. 

En  1872,  il  publia  la  Révolte  des  fleurs  et  les  Destins,  conçus 
et  en  grande  partie  composés  avant  la  guerre;  en  1876,  les 
Vaines  Tendresses,  où  éclate  plus  douloureusement  encore  que 
dans  les  Solitudes  la  désespérance  qui  avait  alors  envahi  son 
âme.  Une  orientation  plus  sereine  de  son  sentiment  et  de  sa 
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pensée  se  marque  dans  le  beau  poème  du  Zénith,  suggéré  par 
la  célèbre  catastrophe  des  aéronautes  qui  montaient  le  ballon 
de  ce  nom  :  il  y  proclame  que  dans  la  destinée  humaine  c'est 
l'effort  seul  qui  a  du  prix.  En  1878,  il  mit  la  dernière  main 
au  poème  de  la  Justice,  dont  j'indiquerai  plus  loin  l'origine  et 
la  portée.  En  1888,  il  publia  le  Bonheur  et,  en  même  temps, 
le  Prisme,  recueil  de  vers  composés  à  des  époques  très  diverses 
et  dont  beaucoup  sont  des  vers  de  circonstance. 

Dès  1869,  il  avait  abordé  la  prose  philosophique  dans  la 
longue  préface  placée  en  tête  de  sa  traduction  du  premier 
livre  de  Lucrèce.  Il  essaya,  en  i883,  dans  un  gros  volume, 
VExpression  dans  les  Beaux-Arts,  une  «  application  de  la 
psychologie  à  l'étude  de  l'artiste  et  des  beaux-arts».  Plus  ré- 
cemment, outre  des  Réflexions  sur  l'art  des  vers  (189.3),  il  a 
publié  divers  articles  dans  des  revues  philosophiques  et  une 
série  d'études  très  approfondies  sur  Pascal  ' ,  qu'il  a  l'intention 
de  compléter  par  un  essai  de  restauration  de  l'ordre  logique  des 
Pensées.  Il  va  faire  paraître  en  volume,  sous  le  titre  de  : 
Que  sais-je?  Examen  de  conscience,  des  réflexions  qu'il  a 
imprimées  cette  année  dans  la  Nouvelle  Revue  sur  les  limites 
de  nos  connaissances  et  le  plus  ou  moins  de  crédit  que  l'on 
peut  faire  aux  hypothèses  qui  les  dépassent.  Il  a  en  porte- 
feuille plus  d*un  ouvrage  presque  achevé,  qu'il  ne  se  décide 
pas  à  mettre  au  jour,  notamment  une  très  originale  tentative 
d'établir  par  le  raisonnement  le  bien  fondé  des  premiers 
axiomes  mathématiques,  et  un  traité  de  politique  ou  plutôt  de 
psychologie  sociale,  où  il  analyse  les  divers  procédés  de  pos- 
session des  âmes  humaines  les  unes  par  les  autres. 

Il  n'a  pas  renoncé  à  la  poésie,  et  le  poème  qui  a  servi 
d'occasion  à  cette  étude  va  le  prouver;  mais  il  n'y  revient 
plus  que  rarement,  soit  pour  célébrer  quelque  grand  fait  ou 
quelque  souvenir  glorieux,  soit  pour  polir  d'anciens  essais 
jugés  imparfaits  et  où  il  trouve  encore  vivante,  et  demandant 
seulement  à  être  mieux  dirigée,  la  flamme  alanguie  dans  son 
cœur.  L'art  des  vers  lui  est  resté  cher  et  sacré  ;  mais  la  poésie 
lyrique  ne  jaillit  spontanément   que  des  chaudes   sources    du 


I.  Revue  des  Deux  Mondes  des  i5  octobre  et  i5  novembre  1890  ;  Revue  de  Paris 
du  !*■■  septembre  1894. 
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désir  ou  de  la  soullVance  jeunes  ;  celle  qu'on  provoque  arti- 
ficiellement risque  d'être  froide.  Au  reste,  son  œuvre  se 
suffît  à  elle-même  :  il  y  a  parfaitement  donne  les  notes  qui 
font  son  originalité  poétique,  et  s'il  est  vrai  que  nous  aime- 
rions à  entendre  de  nouvelles  variations,  il  est  probable 
qu'il  ne  se  produirait  guère  de  thèmes  nouveaux. 

Depuis  la  guerre,  l'existence  de  SulK  Prudhomme,  —  sauf 
son  élection  à  l'Académie  française,  en  1881.  —  n'offre 
aucun  incident  à  relever.  Il  vil  avec  une  grande  simpli- 
cité, fuyant  le  monde  et  le  bruit,  ne  se  donnant  avec  joie 
qu'au  commerce  intime  de  quelques  amis.  Sa  bonté,  sa  puis- 
sance de  sympathie,  ses  scrupules  se  manifestent  dans  sa  vie 
comme  dans  ses  œuvres.  Tous  les  lundis,  dans  le  petit 
appartement  d'oii  il  domine  la  cour  d'honneur  de  l'Elysée,  il 
reçoit  les  jeunes  poètes  qui  viennent  lui  confier  leurs  peines 
ou  lui  montrer  leurs  productions  :  ii  s'intéresse  aux  unes  et 
aux  autres,  et  prodigue  afieclueusement  les  encouragements 
et  les  conseils.  Esclave  jusqu'à  la  minutie  de  tous  les  devoirs, 
et  même  de 

Cet  implacable  essaim  de  devoirs  parasites 
Qui  ])ulhilcnt  autour  de  nos  tasses  à  thé  ', 

on  le  voit  sans  cesse  ému  par  la  crainte  d'avoir  semblé  indifférent 
à  un  appel  amical,  d'avoir  négligé  une  politesse,  d'avoir  tro|j 
tardé  à  répondre  à  une  lettre  ou  à  lire,  plume  en  main,  un  de 
ces  manuscrits  qu'on  ne  craint  pas  de  lui  envoyer  de  toutes  parts. 
Chacun  de  ses  confrères  sait  qu'il  n'est  pas  d'académicien  plus 
exact,  pas  de  juge  plus  consciencieux.  L'idée  de  faire  souffrir 
quelqu'un  lui  est  aussi  intolérable  que  celle  de  manquera  quel- 
qu'une des  obligations  qu'il  subit  ou  qu'il  s'impose,  et  il  sauve 
à  grand'peine  de  tant  d'empiétements  un  peu  de  l'indépen- 
dance intime  dont  a  besoin  sa  méditation.  11  est  de  la  part  de 
ses  amis  l'objet  d'une  tendresse  qui  s'accroît  à  mesure  qu'ils 
le  connaissent  mieux,  et  à  laquelle  se  mêle  parfois,  si  j'ose  le 
dire,  un  léger  et  bien  sympathique  sourire  quand  ils  l'entendent 
se  lamenter  sur  les  subtiles  épines  auxquelles  il  embarrasse  sa 
vie.  Entouré  de  respect  et  dalVection,  toujours  aussi  préoccupé 

I.  Le  Teinpx  perdu  (]'aines  Tendresses). 
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des  grands  problèmes  du  monde  et  de  l'âme,  toujours  «juste  » 
et  ((  tendre  »,  sinon  «  impétueux  »,  comme  il  l'était  jadis  ', 
il  continue,  un  peu  las,  mais  rasséréné,  la  route  commencée 
avec  tant  d'ardeur  et  suivie  avec  tant  de  souffrances.  Sa 
poésie  est  le  reflet  de  sa  vie,  plus  complet  seulement  et 
plus  pur,  et,  comme  il  l'a  dit,  plus  conforme  à  l'âme,  qui  ne 
peut  jamais  trouver  son  expression  parfaite  au  milieu  des 
hasards  et  des  servitudes  de  la  réalité. 


II 


LE    SENTIMENT 


La  poésie,  et  surtout  la  poésie  lyrique,  étant  essentiel- 
lement une  aspiration  de  Fliomme  vers  un  bonheur  placé 
au-dessus  de  lui,  elle  a  de  tout  temps  été  intimement 
unie  à  l'amour.  Dans  l'amour,  en  effet,  l'homme  cherche  le 
bonheur,  mais  ce  bonheur,  quelque  individuel  qu'il  soit,  est 
lié  à  la  destinée  de  l'espèce  :  par  l'amour  l'homme  entre  réel- 
lement en  communication  avec  l'infini  et  devient  le  collabo- 
rateur de  l'œuvre  éternelle  de  la  nature.  Plus  l'amour  est 
profondément  pénétré  de  cette  transcendance,  plus  il  se 
sent  enveloppé  de  mystère,  plus  il  est  mêlé  k  la  pensée  de  la 
mort,  à  la  fois  son  antipode  et  sa  condition,  plus  il  prend  par 
là  un  caractère  en  quelque  sorte  religieux,  — plus  aussi  il  est 
poétique.  Il  l'est  surtout  quand  il  est  malheureux,  quand  ses 
ailes  frémissantes  viennent  battre  désespérément  contre  l'ob- 
stacle impénétrable  et  translucide  à  travers  lequel  il  aperçoit 
l'objet  de  son  désir,  ou  quand  il  retombe  foudroyé  du  ciel  oii 
il  s'élevait  en  chantant.  La  façon  dont  chaque  poète  lyrique 
ressent  et  conçoit  l'amour  est  éminemment  caractéristique. 
Voyons  quelle  est  celle  de  Sully  Prudhomme, 

Une  remarque  est  nécessaire  d'abord.  Le  don  merveilleux 
de  la  poésie  est  d'élever  tout  ce  qu'elle  exprime  dans  une 
sphère  supérieure  à  l'individu.  Le  poète,  s'il  est  digne  de  ce 

1.  Je  me  croyais  poêle  (Stances  el  Poèmes). 
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nom,  ne  peut  traduire  dans  ses  chants  ce  qu'il  éprouve  sans 
le  transformer  et  le  généraliser.  Il  ne  faut  pas  demander  à  ses 
vers  des  confidences  précises  sur  ses  propres  joies  et  ses  pro- 
pres souffrances  :  il  a  beau  être  absolument  sincère,  il  les 
idéalise  toujours,  et  c'est  ce  qui  fait  que  d'une  part  il  peut  les 
chanter  sans  manquer  à  la  pudeur  intime  qui  nous  défend  de 
lever  les  voiles  secrets  de  notre  âme,  et  que  d'autre  part  il 
nous  intéresse  tous  à  des  joies  et  a  des  souffrances  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres,  mais  oii  nous  retrouvons  une  part  des  nôtres. 
C'est  ce  que  Sully  Prudhomme  a  délicatement  exprimé  dans 
la  dédicace  des  Vaines  Tendresses.  Parlant  à  ces  ce  amis 
inconnus  »  que  vaut  à  son  auteur  toute  poésie  venue  du  cœur, 
il  leur  dit  : 

Vous  qui  n'avez  aimé  dans  mon  propre  tourment 
Que  la  sainte  beauté  de  la  douleur  humaine. 
Qui  pour  la  profondeur  de  mes  soupirs  m'aimant. 
Sans  avoir  à  descendre  où  j'ai  conçu  ma   peine, 
•  Les  aurez  entendus  dans  le  ciel  seulement  ; 

Vous  qui  m'aurez  donné  le  pardon  sans  le  blâme, 
N'ayant  connu  mes  torts  que  par  mon  repentir, 
xMes  terrestres  amours  que  par  leur  pure  flamme, 
Pour  qui  je  me  fais  juste  et  noble  sans  mentir. 
Dans  un  rêve  où  la  vie  est  plus  conforme  à  l'âme  ; 

Chers  passants,  ne  prenez  de  moi-même  qu'un  peu, 
Le  peu  qui  vous  a  plu  parce  qu'il  me  ressemble 

Ne  cherchons  donc  pas  dans  les  vers  du  poète  le  récit  exact 
de  ce  qu'il  a  éprouvé,  de  ses  espérances  et  de  ses  tristesses, 
de  ses  enivrements  et  de  ses  déboires.  Tâchons  seulement  d'y 
voir  quelle  forme  particulière  le  sentiment  de  Tamour,  com- 
mun à  l'humanité  tout  entière,  revêt  dans  son  art,  expression 
sincère  mais  idéalisée  de  son  âme. 

L'amour  occupe  une  grande  place  dans  tous  les  recueils 
lyriques  de  Sully,  depuis  les  S/a/ice*  e<  Po^V«e.s  jusqu'au  Pris/ne. 
Laissant  de  côté  ce  dernier  volume,  où  il  ne  s'agit  plus  que  de 
souvenirs,  — réunis  sous  le  titre  significatif  de  Fleurs  d herbier, 
—  voyons  ce  que  nous  offrent  les  Stances  el  Poèmes,  les 
Epreuves,    les   Solitudes    et    les    Vaines  Tendresses.    Les  titres 


SULLY    PRUDHOMME 


779 


mêmes  de  ces  livres  nous  le  font  pressentir  :  le  poète  n'a  pas 
été  heureux,  il  a  souffert,  il  s'est  senti  seul,  il  a  compris  qu'il 
prodiguait  vainement  sa  tendresse.  Dès  le  début  se  fait  entendre, 
pour  se  répéter  sans  cesse  par  la  suite,  une  note  fondamentale, 
note  de  douleur  toujours  renaissante,  d'abord  aiguë, 
puis  mélancolique,  et  qui,  enfin  apaisée,  vibre  dans  les  der- 
nières pièces  '  avec  la  gravité  sereine  .d'un  chant  d'orgue 
qui  s'éteint.  L'œuvre  et  la  vie  du  poète  s'ouvrent  par  une 
immense  déception  :  il  a  aimé  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme 
neuve,  avec  toute  l'ingénuité  de  sa  jeunesse  :  celle  à  qui  il 
avait  donné  sa  vie  s  est  éloignée  de  lui,  et  il  s'est  senti  à 
tout  jamais  atteint  dans  les  forces  vives  de  son  être,  et  il  a 
désiré  mourir-.  Puis  ce  cœur  avide  de  se  donner  a  essayé 
d^épancher  ailleurs  les  trésors  qu'il  contenait;  il  a  connu  des 
ivresses  passagères,  il  a  ébauché  de  nouveaux  rêves  de  bonheur. 
Mais  toujours  l'image  qui  avait  enchanté  ses  yeux  d'adolescent 
a  reparu  derrière  les  fantômes  qui  la  voilaient  un  moment  : 
elle  plane  sur  toute  sa  poésie  comme  celle  de  Laure  sur 
l'œuvre  de  Pétrarque.  Peu  à  peu  le  sentiment  fougueux  du 
début  se  dépouille  de  son  ardeur  et  de  son  amertume  et, 
finalement,  n'échauffe  plus  le  cœur  que  comme  le  rayon- 
nement d'un  soleil  couchant. 

Ce  qui  frappe  dans  ce  grand  amour,  ainsi  poursuivi  et 
transformé  au  cours  des  différentes  phases  de  la  vie,  c'est  son 
caractère  élevé  et  profond.  C'est  une  jeune  fille  que  le  poète 
a  aimée,  c'est  une  indissoluble  union  qui  a  été  le  rêve  de 
sa  vie.  Cela  constituait,  il  y  a  trente  ans,  quand  parurent 
les  Stances  et  Poèmes,  une  incontestable  originalité.  C'était 
le  temps  oii  régnait,  à  côté  de  la  littérature  ((  brutale  »  issue 
de  Balzac,  la  poésie  ((  perverse  »  représentée  par  Baudelaire. 
11  était  convenu,  —  comme  il  l'est  encore  dans  certains 
milieux  plus  ou  moins  sincères,  —  que  les  deux  sexes  se 
haïssent  et  se  font  une  guerre  acharnée,  qu'ils  ne  peuvent 
se  donner  l'un  à  l'autre  que  de  courts  moments  de  plaisir 
après  lesquels  leur  antagonisme  se  réveille  plus  féroce,  que  la 
femme   est  un  être  inférieur  et  malsain,  que  le  mariage  est 

I.  Ce  qui  dure  (Vaines  Tendresses),  Le  Soir  (Prisme). 
a.  Un  Songe  (Stances  et  Poèmes). 
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une  dégradation,  et  (|ue  le  plus  beau  type  d'homme  est  celui 
de  Don  Juan.  Des  pensées  de  ce  genre  ont  traversé  çà  et  là 
l'ame  de  notre  poète',  suivant  des  impressions  ou  des  expé- 
riences passairères  ;  mais  le  fond  de  sa  conception  de  l'amour 
est  demeuré  l'aspiration  vers  un  amour  unique  et  non  seu- 
lement durable,  mais  éternel.  Dans  les  moments  mêmes  de 
bonheur  il  a  souffert  de  la  pensée  que  ce  bonheur  auiait  un 
terme,  que.  si  la  vie  le  respectait,  la  mort  le  briserait;  il  lui  a 
semblé  que  ce  (jui  doit  finir  était  comme  s'il  n'existait  pas,  el 
pour  pouvoir  se  donner  tout  entier  à  son  rêve  il  l'a  transporté 
au  delà  du  temps.  L'amour  vrai  —  il  Fa  souvent  dit  —  ne 
peut  se  réaliser  que  dans  des  conditions  d'infinie  durée  que 
ne  comporte  pas  la  vie  terrestre:  nos  amours  d'ici-bas.  nés  du 
hasard  d'une  rencontre  sur  un  point  du  temps  et  de  l'espace, 
ne  sauraient  avoir  ce  caractère  définitif  qu'auront  peut-être  de 
mystérieuses  unions  auxquelles  nous  sommes  prédestinés  dans 
une  autre  existence'-.  Jamais  il  n'a  mieux  rendu  cette  pensée 
que  dans  l'admirable  passage  du  Bonheur  on  il  associe  l'har- 
monie à  l'amour  et  à  la  mort,  faisant  de  la  musique  la  révé- 
latrice d'une  félicité  sans  bornes  dont  nous  avons  le  désir  sans 
l'intelligence  et  qui,  par  moments  pressentie,  nous  emplit  le 
cœur  à  la  fois  d'une  joie  et  d'une  souffrance  surhumaines. 
Il  est  vrai  que  dans  ce  même  poème,  ayant  essayé  de 
concevoir  comme  réalisé  ce  rêve  de  deux  amants  unis  pour 
une  éternité  bienheureuse,  il  est  arrivé  en  gémissant  à  en 
constater  l'inanité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour 
lui  l'amour,  loin  de  se  lasser  vite  et  de  se  transformer  en 
haine,  est  une  extase  dans  laquelle  «  on  ne  sent  pas  le  temps 
durer  »  et  qui,  «  devant  tout  ce  qui  passe,  »  est  seule  à  «  ne 
point  passera  » 

Dans  limperfection  de  la  vie  terrestre,  la  seule  forme  que 
puisse  prendre  l'amour  ainsi  conçu  est  le  mariage;  les  autres 
sont  encore  plus  passagères  et  savent  qu'elles  le  sont,  ce 
(|ui  leur  enlève  de  prime  abord  tout  caractère  sacré  et  même 

1.  Inconstance,  Inconscience  (Stances  cl  Poèmes),  Profanation  (Epreuves),  Déception 
(Solitudes),  L'art  trahi  (Vaines  Tendresses). 

2.  Ici-bas,  Plus  tard   (Stan':es  et  Poèmes).    Les   Amours   terrestres.    Les   Infidèles 
(Vaines  Tendresses). 

Z.  Au  bord  de  l'eau  f Solitudes). 
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toute  dignité,  en  fait  un  mensonge  réciproque  plus  ou  moins 
conscient,  ou  les  réduit  à  n'être  franchement  qu'une  recherche 
égoïste  de  sensations.  Mais  regarder  le  mariage  comme  la  seule 
vraie  forme  de  l'amour,  celle  à  laquelle  le  jeune  homme  doit 
préparer  son  cœur  longtemps  d'avance  ^  c'est  estimer  la  femme, 
c'est  la  juger  digne  d'être  la  compagne  de  l'homme.  Aussi 
notre  poète  a-t-il  tracé  plus  d'un  trait  d'une  exquise  fémininité-, 
et  c'est  la  jeune  fille  qu'il  a  peinte  ou  plutôt  qu'il  a  imaginée 
de  préférence.  On  remarquera  que  l'idéal  féminin  qu'il 
esquisse  est  extrêmement  simple  et  doux.  Il  ne  ressemble  en 
rien  aux  aspirations  tumultueuses  du  féminisme  moderne. 
Il  ne  demande  même  pas  à  la  femme  d'être  très  personnelle, 
ni  de  chercher  à  se  rapprocher  de  l'homme  dans  l'ordre 
intellectuel  :  il  la  conçoit  surtout  comme  aimante,  déli- 
cate, timide,  prête  à  deviner  les  souhaits  de  celui  qu'elle 
aime,  à  charmer  ses  soucis,  à  endormir  ses  douleurs.  Il  leur 
faut,  dit-il  en  parlant  de  ces  ((  rêveurs.»  dont  il  est, 

Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile. 
Souple  à  leurs  vains  soupirs  comme  au  vent  le  roseau. 
Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau, 

Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 
Inépuisable  en  soins  calmants  et  réchauffants. 
Soins  muets  comme  en  ont  les  mères, 
Car  ce  sont  des  enfants  ; 

Il  leur  faut  pour  témoin,  dans  les  heures  d'étude, 
Une  àme  qu'autour  d'euv  ils  sentent  se  poser  : 
Il  leur  faut  une  solitude 
Où  voltige  un  baiser. 

Ce  souhait  dun  amour  unique  et  mutuel  qu'avait  formé 
la  jeunesse  du  poète,  elle  ne  l'a  point  vu  réalisé.  11  n'a 
presque  connu,  il  n'a  surtout  chanté  lamour  que  sous  sa 
forme  incomplète  et  douloureuse.  Après  la  première  décep- 
tion, -—  qui  a  inspiré,  dans  les  Stances  et  Poèmes,  cette  série 

1.  Au  Prodigue  fEpreavesJ. 

2.  Ma  Fiancée  (Stances  et   Poèmes),    Conseil  (Epreuves!.  l'Epousée   (Vaines    Ten- 
dresses). L'Une  d'elles  (Solitudes). 
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de  petites  pièces  dont  la  plus  célèbre  est  le  Vase  brisé,  il  a  dit 
dans  ses  vers  ses  autres  épreuves,  ses  autres  essais  de  capter 
l'insaisissable  chimère  d'amour.  —  Ce  qui  fait  l'originalité  de 
cette  poésie,  ce  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  quelques  traits 
essentiels  que  voici. 

D'abord  le  poète  analyse  minutieusement  tout  ce  qu'il 
éprouve.  Il  se  regarde  et  s'écoute  souJDTrir,  et  il  note  avec  une 
exactitude  mathématique  les  moindres  mouvements  de  son 
cœur.  Il  arrive  ainsi  à  une  pénétration  des  dessous  les  plus 
cachés  de  la  vie  sentimentale  qui  rend  presque  impossible  la 
pleine  jouissance  même  du  bonheur  le  plus  désiré .  Aussi 
semble-t-il  la  craindre  et  l'écarter*.  Il  lui  préfère  les  premiers 
appels,  si  doux,  de  deux  cœurs  qui  se  cherchent  ^  ou  le  sen- 
timent muet,  presque  tout  idéal,  de  la  présence  de  l'être  aimé^, 
sorte  d'anéantissement  de  l'individu  dans  un  bonheur  qui 
inonde  l'âme  sans  passer  par  les  sens  et  même  sans  éveiller 
nettement  la  conscience.  Il  a  peint  ce?iirvdnade  l'amour  dans  la 
merveilleuse  pièce  du  Rendez-vous,  songe  où  l'amour,  au  milieu 
du  silence  et  des  ténèbres,  se  revêt  d'une  douceur  infinie  en  s'en- 
veloppant  du  linceul  de  la  mort.  Pour  goûter  cette  douceur  il 
faut  oublier  tout  ce  qui  est  réel,  et  le  poète,  qui  voit  ce  réel 
avec  une  si  lumineuse  précision,  ne  peut  y  échapper  qu'en 
descendant  tout  vivant,  comme  le  yoghi  de  l'Inde,  dans  une 
tombe  où  il  retient  son  souffle,  arrête  ses  pulsations  et  se 
donne  l'illusion  de  la  mort. 

Il  revient  ainsi  à  la  pensée  que  j'ai  indiquée  tout  à  l'heure, 
à  savoir  que  l'amour  tel  qu'il  le  conçoit  n'est  pas  possible 
dans  les  conditions  terrestres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la 
courte  durée  du  sentiment  lui-même  ou  tout  au  moins  de  la 
vie  qui  empêche  l'amour  de  réaliser  son  objet,  la  fusion  de 
deux  êtres  en  un.  Cette  fusion,  même  passagère,  est  impos- 
sible, et  chaque  fois  que  nous  la  tentons,  nous  n'éprouvons 
de  notre  vain  effort  qu'une  désillusion  plus  amère  : 

Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  les  morts. 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente  ! 

1.  Ne  nous  plaignons  pas.  De  loin  (Solitudes). 

2.  Le  meilleur  moment  des  amours  (Stances  et  Poèmes). 

3.  L'Abîme  (Stances  et  Poèmes),  Au  bord  de  l'eau  (Vaines  Tendresses). 
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Cette  impossibilité  pour  les  âmes  de  se  pénétrer  à  travers 
les  corps,  Sully  Prudliomme,  développant,  mais  dans  un 
sentiment  tout  moderne,  les  vers  immortels  de  Lucrèce,  l'a 
exprimée  dans  plusieurs  de  ses  pièces  les  plus  poignantes  *. 
C'est  pour  notre  poète  une  marque  de  singulière  grandeur  que 
d'avoir  osé  toucher,  d'une  main  à  la  fois  émue  et  sûre,  au 
plus  douloureux,  au  plus  désespérant  des  problèmes  de  la  vie 
sentimentale,  à  ce  problème  qu'il  faut  éloigner  de  sa  pensée 
si  on  veut  goûter  le  bonheur,  et  auquel  cependant  le  bonheur 
même  ramène  forcément  ceux  qui  en  sont  hantés.  Aussi  ces 
pièces  sont-elles  entrées  profondément  dans  les  cœurs  faits 
pour  les  comprendre,  et  Sully  Prudhomme  restera-t-il  peut- 
être  surtout  le  poète  de  la  solitude. 

De  la  solitude  et  de  la  tendresse  ;  car  avec  toute  son 
impitoyable  analyse  et  son  désenchantement  motivé,  le 
poète  a  dans  le  cœur  une  source  de  tendresse  qui  ruisselle 
toujours.  Et  cette  tendresse  prend  des  formes  d'autant  plus 
exquises  qu'elle  se  sent  frêle  et  menacée.  S'il  a  des  chants 
désolés  où  il  heurte  les  âmes  contre  le  mur  qui  les  sépare 
invinciblement,  il  en  a  d'autres  où,  se  laissant  aller  à  son 
penchant  naturel,  il  verse  aux  pieds  de  la  bien— aimée  tous 
les  parfums  de  son  cœur.  L'habitude  de  l'observation  inté- 
rieure et  de  la  notation  précise ,  le  sentiment  toujours  présent 
de  la  fugacité  et  de  l'illusion  des  choses,  ne  font  ici  que 
rendre  la  tendresse  plus  touchante  et  plus  profonde.  Ce  sont 
des  soupirs  d'une  suaAité  incomparable,  des  caresses  d'âme 
aussi  douces  que  le  frôlement  d'une  aile  d'oiseau^.  Si  ces  ten- 
dresses sont  «  vaines  »  en  ce  sens  qu'elles  ne  reviennent 
peut-être  pas,  comme  «  des  ramiers  sevrés  de  leur  volière  », 
au  cœur  qui  leur  a  donné  l'essor,  elles  sont  en  elles-mêmes 
bien  réelles,  et  nous  montrent  une  forme  de  sensibilité  très 
particulière  et  très  fine. 

Un  dernier  trait  achève  de  caractériser  cette  sensibilité  : 
c'est  l'anxiété.  Trop  habitué  à  réfléchir  sur  ses  propres  sen- 
timents et  sur  ceux  des   autres,    le  poète    soufire   de  ne  pas 

1.  La  Voie  lactée,  Corps  et  Ames,  les  Caresses  (Solitudes). 

-  2.  En  deuil.  Si  j'étais  Dieu,  Si  je  pouvais  (Stances  et   Poèmes),  Envoi  (Épreuves), 
Soupir,  le  Réveil  (Solitudes),  le  Nom,  le  Volubilis  (Vaines  Tendresses). 
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se  donner  assez  et  craint  qu'on  ne  se  donne  pas  assez  à  lui. 
Mille  doutes  l'assiègent  sur  son  proj)re  cœur  '  et  sur  celui  qu'il 
voudrait  posséder  ^.  Toujours  incertain  et  irrésolu,  il  ne 
sait  pas  se  décider  même  sur  ce  qu'il  souhaite.  Il  a  peur  et 
de  trop  croire  et  de  ne  pas  croire  assez^.  L'amour  le  porte  en 
même  temps  à  la  domination  jalouse  et  à  la  sujétion  servile, 
et  il  se  reproche  ou  d'être  tyrannique  ou  d'être  faible.  Il 
éprouve  toujours  le  besoin  de  se  réserver  une  certaine  liberté 
intime,  parfois  il  veut  se  reprendre  tout  à  fait,  et  en  même 
temps,  plein  de  cette  pitié  amollissante  que  donne  aux  cœurs 
tendre»  la  divination  sympathique  des  maux  d'autrui,  on 
sent  qu'il  n'ose  pas,  même  quand  il  voudrait  s'affranchir, 
porter  un  coup  qui  ferait  saigner.  Ainsi  ses  amours  sont 
un  tissu  changeant  de  courtes  joies,  de  longues  douleurs  et 
surtout  de  perpétuelles  inquiétudes. 

Toutefois,  il  n'y  a  pas  seulement  dans  la  poésie  amou- 
reuse de  Sully  de  la  tristesse,  de  la  tendresse  et  de  l'anxiété, 
et  ce  serait  la  rétrécir  que  de  la  faire  tenir  tout  entière  dans 
le  cadre  que  je  viens  de  tracer.  On  y  trouve,  au  début,  toutes 
les  ardeurs  et  tous  les  entraînements  de  la  jeunesse,  et  d'une 
jeunesse  qu'il  ne  faudrait  pas  se  représenter  comme  trop  idéale. 
Le  poète  a  connu  l'amour  sous  ses  formes  les  plus  diverses, 
depuis  l'amour  platonique,  que  lui  révéla  sa  passion  enfantine, 
jusqu'aux  luttes  de  la  chair  contre  lame,  dont  il  a  dit  la 
tragique  apreté  *.  Accessible  à  toutes  les  séductions  de  la 
!'emme,  aux  plus  troublantes  comme  aux  plus  pures,  il  ù  cent 
fois  poursuivi  un  mirage  qui  s  évanouissait  devant  lui.  et  ses 
illusions,  toujours  dissipées  et  toujours  renaissantes,  ont 
continué,  comme  les  Danaïdes  d'un  de  ses  plus  beaux  sonnets, 
à  essayer  de  remplir  «  l'urne  oii  l'eau  vaine  s'épanche  »,  et  de 
la  remplir,  trop  souvent,  avec  des  pleurs. 

J'ai  commencé  par  l'amour  ce  que  je  voulais  dire  du  sen- 

I.   Scrupule  (  Solitudes  \ 

3.  Peur  d'avare  f  Vaines  Tendresses) . 

3.  Inquiétude   Epreuves) . 

\.   Rencontre  {Stances  et  Poèmes),    Con.bat>  intimes  (Solitudes  ,   Les    deux  Chutes, 
Volupté  {\  aines  Tendresses), 
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liment  clans  la  poésie  de  Sully  Prudiiomme,  à  cause  de 
limpor lance  extrême  qu'a  pour  un  poète  sa  conception  de 
l'amour.  Mais  elle  est  naturellement  liée  à  sa  conception  du 
bonheur  et  de  la  vie,  et  n'en  offre  qu'une  application  spéciale. 
En  cherchant  à  nous  représenter  comment  l'auteur  des  Destins 
a  conçu  et  sa  propre  vie  et  celle  de  l'humanité,  nous  ver- 
rons quel  étroit  lien  rattache  dans  son  âme  la  façon  d'aimer 
à  la  façon  générale  de  sentir. 

Il  y  a  plusieurs  phases  dans  l'idée  que  notre  poète  s'es,t 
faite  de  sa  propre  vie  et  de  celle  de  l'espèce  humaine.  Il  est 
entré  sur  la  scène  du  monde  avec  une  attitude  fière  et  presque 
combative.  On  le  voit,  dans  ses  premiers  poèmes,  rejeter 
dédaigneusement  le  scepticisme  découragé  de  Musset,  dont 
il  se  reproche  d'avoir  bu  avec  trop  de  délices  le  dangereux 
népenthès.  Il  aspire  à  l'action,  à  la  lutte,  à  la  gloire;  il  se 
révolte  contre  le  joug  que  la  société  prétend  lui  imposer.  Il 
veut  aider  les  hommes  à  s'affranchir,  les  guider  vers  la 
lumière  et  la  justice ,  mais  aussi  foi  cer  leur  admiration 
et  mériter  une  place  dans  le  Panthéon  «  des  rares  immortels 
nés  de  la  race  humaine  » .  Son  rêve  lui  ouvre  des  palais  en- 
chantés oii  il  se  fait  l'égal  des  dieux  ;  c'est  aux  voluptés  les 
plus  nobles,  les  plus  héroïques  qu'il  donne  la  préférence,  mais 
toutes  hantent  son  imagination  enfiévrée.  Il  sympathise 
ardemment  avec  les  oj)primés,  et  même  avec  les  rebelles 
dont  la  cause  lui  aj^paraît  juste.  Il  se  voit  volontiers  comme 
un  pasteur  d'hommes,  et  sent  son  courage  à  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches,  comme  son  âme  «  daiglon  »  est  à  la  hauteur 
de  tous  les  vols.  Et,  chose  remarquable,  cette  période  d'en- 
thousiasme confiant  est  précisément  celle  du  plus  grand 
asservissement  de  sa  vie;  aussi  y  a-t-il  de  la  révolte  dans  ces 
fiers  hennissements  du  poulain  qui  refuse  de  se  laisser  brider 
et  s'élance  vers  les  libres  plaines  où  l'appelle  son  jeune 
instinct. 

En  même  temps  qu'il  a  confiance  en  lui-même,  il  a  foi  dans 
l'humanité.  Attendri  sur  ses  souffrances,  ému  des  grands 
efforts  qu'elle  a  faits  pour  conquérir  la  liberté  et  le  bonheur, 
il  croit  qu'elle  y  parviendra,  et  il  est  résolu  à  l'y  aider.  Il  est 
convaincu  que  l'art  est  un  puissant  auxiliaire  dans  celte  grande 
lutte,  un  des  facteurs  les  plus  actifs  de  l'ascension  indéfinie 
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de  l'espèce  humaine,  et  qu'il  manque  à  sa  mission  quand  il 
ne  travaille  pas  sans  défaillance  à  cette  noble  tâche.  C'est 
pour  cela  qu'il  condamne  les  poètes  qui  se  laissent  enivrer  par 
leur  propre  souffrance  ou  endormir  par  une  molle  inertie. 

Déjà,  ce^jendant,  dans  ce  premier  recueil,  se  fait  sentir  ça  et 
là  un  souffle  de  découragement  et  de  mélancolie  bien  opposé 
à  cette  brise  qui  semblait  gonfler  toutes  les  voiles.  Le  poète 
devine  que  sa  sensibilité  trop  fine  et  trop  multiple  le  rend 
incapable  d'action  et  voue  son  cœur  à  de  subtiles  tortures  \  et 
parfois,  se  sentant  hors  d'état  d'affronter  l'âpre  combat  de  la 
vie,  il  songe  à  y  renoncer,  à  mourir,  à  se  laisser  glisser 

Vers  Dieu,  vers  rinfini,  vers  l'oubli  de  la  mort  2. 

Il  doute  aussi,  au  moins  par  moments,  de  la  réussite  finale 
de  l'œuvre  humaine  ;  il  en  A^oit  surtout  les  échecs,  les  dou- 
leurs et  les  crimes  ;  le  monde,  agrandi  par  les  découvertes, 
lui  semble  n'être  qu'une  prison  dont  on  est  arrivé  à  toucher 
les  murs:  plus  de  terre  inconnue  oii  l'espoir  puisse  s'enfuir, 
et,  dans  le  champ  clos  oiî  luttent  désormais  le  droit  et  la  force, 
cpii  sait  lequel  l'emportera  ^  ? 

Ces  notes  passagères  iront  toujours  en  se  renforçant  et  en 
se  multipliant.  Elles  sont  devenues  dominantes  dans  les 
Épreuves .  Tout  un  petit  groupe  de  sonnets,  intitulé  Rêve,  — 
et  qui  renferme  d'ailleurs  quelques-unes  des  plus  rares  mer- 
veilles de  l'œuvre  de  Sully  Prudhomme, — nous  montre  dans 
le  poète,  si  jeune  encore,  une  lassitude  infinie,  un  détache- 
ment complet  de  l'action  et  même  du  désir  ^  et  en  même  temps 
pour  la  condition  humaine  une  pitié  mêlée  d'une  sorte  d'hor- 
reur^. Il  y  a  bien  un  autre  groupe  intitulé  Action;  mais,  — 
sauf  une  ou  deux  pièces  composées  antérieurement,  —  il 
contient  des  raisonnements  et  des  descriptions  jDlutôt  que  des 
sentiments  :  le  cœur  du  poète  y  est  bien  moins  que  dans  le 
premier. 

I.  Les  Chaînes. 

a.  Ln  Lutte. 

3.  L'Améri(jue. 

4.  Les  Ailes,  la  Sieste,  Sur  l'eau. 

5.  La  Vie  de  loin. 
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Avec  les  Solitudes  et  surtout  les  Vaines  Tendresses,  l'abdica- 
tion devient  de  plus  en  plus  sensible.  Elle  aboutit  à  cette  pièce 
terrible  du  Vœu,  un  des  cris  les  plus  lugubres  qui  soient  sor- 
tis de  la  poitrine  de  la  pauvre  humanité.  Le  poète  songe 
qu'il  pourrait  avoir  un  fils,  et,  saisi  d'effroi  en  pensant  à  ce 
qu'a  été  sa  vie,  dont  il  revoit  en  esprit  toutes  les  souffrances 
depuis  l'enfance  jusqu'à  l'âge  d'homme,  il  s'écrie  : 

Je  fais  vœu  d'arracher  au  malheur  cette  proie  : 
NvU  n'aura  de  mon  cœur  faible  et  sombre  hérité  ! 

Et  quand  même  les  douleurs  intimes  de  l'âme,  quand  même 
la  lutte  pour  la  vie  ne  suffiraient  pas  à  rendre  effrayante  la 
destinée  d'un  homme,  comment  oser,  au  temps  où  nous 
sommes,  associer  un  être  nouveau  à  la  destinée  de  l'humanité? 

Non  !  pour  léguer  son  souffle  et  sa  chair  sans  scrupule. 
Il  faut  être  enhardi  par  un  espoir  puissant. 
Pressentir  une  aurore  au  lieu  d'un  crépuscule 
Dans  les  rougeurs  que  font  l'incendie  et  le  sang  ! 


Aussi 


...  dans  l'essaim  des  condamnés  à  naître 
Sur  ce  globe  maudit  de  fléaux  empesté, 


jure-t-il  de  faire  grâce  à  celui  dont  l'existence  dépend  d«  sa 
volonté  : 

Demeure  dans  l'empire  innomé  du  possible, 
0  fils  le  plus  aimé,  qui  ne  naîtras  jamais! 
Plus  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible. 
Tu  ne  sortiras  pas  de  l'éternelle  paix  ! 

Nous  voilà  loin  des  espérances  et  des  hères  volitions  des 
Stances  et  Poèmes  !  Et  le  découragement  du  poète,  bien  que 
puisé  à  déplus  nobles  sources,  n'aurait-il  j)as  mérité  d'un  jeune 
émule  les  apostrophes  indignées  que  jadis  il  adressait  à  celui 
de  Musset? 

C'est  que  le  fond  de  la  nature  morale  de  Sully  Prudhomme, 
masqué  un  instant  à  ses  propres  yeux  par  l'effervescence  de 
la  jeunesse  et  par  la  réaction  même  contre  la  contrainte  im- 
posée à  son  besoin  de  liberté,  se  révèle  tout  entier  dans  cette 
pièce.  Il  tient  en  deux  mots  :  tristesse  et  scrupule.  La  tristesse 
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du  poète  est  née  avec  lui,  si  même  elle  ne  l'a  pas  marqué  de 
son  empreinte  dès  avant  sa  naissance,  comme  il  le  prétend 
dans  une  admirable  pièce*,  A  peine  né,  il  prenait  le  deuil. 
On  a  vu  plus  haut  combien  furent  profondes  ses  souffrances 
décolier,  et  comment,  dès  cet  Age,  à  la  tristesse  fondamen- 
tale se  mêlait  dans  son  cœur  le  scrupule  torturant-. 

C'est  SUT  ces  deux  notes  que  va  se  dérouler  toute  la  plain- 
tive mélodie  de  sa  vie  intérieure.  A  peine  la  première  jeunesse 
est-elle  passée,  apeinelallberlé  reconquise  laisse-t-elle  l'âme  se 
dévelo]3per  dans  son  vrai  sens,  que  se  manifeste  le  désenchan- 
tement encore  voilé  dans  les  premiers  poèmes,  et  qui  provient 
de  la  disproportion  immense  entre  ce  qu'une  imagination 
ardente  fait  concevoir  au  poète  et  ce  que  lui  fait  discerner  une 
impitoyable  habitude  d'analyse  et  un  don  extrêmement  puis- 
sant d'observation  des  faits  psychiques.  L'inaptitude  au  bon- 
heur, qu'il  constate  ainsi  en  lui  même,  il  la  soupçonne  bientôt 
dans  l'humanité  :  le  désaccord  est  le  même  entre  l'idéal  et  le 
réel,  les  belles  illusions  s'évanouissent  peu  à  peu.  A  quoi 
sert  la  liberté  si  elle  n'amène  pas  la  justice  ')  Quand  il  y  aurait 
progrès,  quel  avantage  en  tireront  ceux  qui  ne  l'auront  pas 
connu?  Qu'importe  notre  civilisation  à  «  l'ouvrier  des  hautes 
pyramides  »  qui,  écrasé  sous  le  poids  du  soleil  et  «  du  granit 
pour  Chéops  entassé  »,  est  mort  en  poussant  un  dernier  cri, 
vainement  lancé  vers  le  cieP.*^  Qu'importe  aux  malheureux 
d'aujourd'hui  la  prospérité  supposée  des  hommes  qui  Aivront 
mille  ans  après  eux?  Et  qui  nous  garantit  d'ailleurs  que 
l'humanité  aille  en  progressant?  Qu'ont  gagné,  au  contact  de 
ceux  qui  se  regardent  comme  l'organe  du  progrès,  les  peuples 
qui  ne  progressent  pas.  sinon  des  souffrances  el  des  vices, 
l'asservissement  et  l'extermination  ?  Une  loi  inéluctable  semble 
établir  la  guerre  entre  les  nations,  entre  les  hommes,  et,  en 
dehors  même  de  l'humanité,  entre  les  espèces.  Tyrannie  des 
forts,  écrasement  des  faibles,  voilà  le  couple  éternel  <|ue  la 
nature  et  l'histoire  reproduisent  avec  une  navrante  monotonie. 
Et  les  faibles  ne  valent  pas  mieux  que  les  forts  :  lâches  devant 

1.  f.e  Signe  (Vaines  Tendresses). 

2.  Voyez  les  vers  Je  la  Première  soUludc  cités  plus  liiuit. 

3.  Cri  perdu  (Épreuves). 


bi' 
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leurs  maîtres,  ils  sont  féroces  avec  les  plus  faibles  qu'eux.  Le 
spectacle  de  la  vie  est  un  spectacle  de  meurtre  et  de  honte  ; 
Tespace  est  plein  de  cris  de  douleur,  de  rage  ou  de  joie  gros- 
sière. Et  notre  temps,  qui  semblait  se  lever  comme  une  aurore, 
est  le  plus  sombre  de  tous  à  nos  yeux  parce  qu'ils  ont  entrevu 
la  lumière  et  qu'ils  l'appellent  en  vain.  Les  haines  y  sont  de 
toutes  parts  rugissantes  et  les  convoitises  déchaînées  ;  l'art  se 
prostitue  ;  la  science  étonnée  se  heurte  aux  limites  qu'elle 
avait  cru  franchir.  Et  le  rêveur  s'assied  découragé  et  à  toute 
action  qui  se  propose  répond  tristement  :  ((  A  quoi  bon?  » 

Au  désenchantement  se  joint,  pour  tourmenter  le  poète,  ]e 
scrupule.  11  a  trouvé  à  sa  portée  des  moyens  d'existence 
modestes  mais  suffisants.  A-t-il  le  droit  d'en  jouir  P  Ne 
frustre-t-il  pas  les  autres?  Ne  s'cngraisse-t-il  pas  du  sang  de 
ceux  qui  peinent  sans  avoir  jamais  même  la  sécurité  du  len- 
demain ?  Et  cette  part  du  banquet  humain  dont  il  prive 
des  convives  plus  méritants  peut-être  est-elle  au  moins 
en  elle-même  innocente  et  légitime?  Non:  de  quel  droit 
égorge-t-il  les  animaux  dont  il  se  nourrit?  «  Il  est  bon,  il  ne 
veut  à  nul  être  aucun  mal,  »  et  cependant  chacune  de  ses 
jouissances  est  un  martyre  pour  d'autres,  chacun  de  ses  pas 
fait  des  victimes,  chacune  de  ses  expansions  d'existence  est 
une  restriction  de  quelque  autre  existence.  Comment  être  heu- 
reux dans  de  telles  conditions,  quand,  en  outre,  on  est  mis 
chaque  jour  au  courant  des  maux  et  des  crimes  du  monde 
entier,  quand  on  a  conscience  des  lâchetés  de  son  propre  cœur  et 
des  défaillances  de  sa  conscience,  quand  on  connaît  la  vanité 
des  joies  même  les  plus  douces,  quand,  avide  d'aflection,  on 
sent  dans  son  âme  une  éternelle,  une  impénétrable  solitude? 

Ainsi  le  poète  est  victime  de  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui, 
de  son  idéal,  de  sa  tendresse,  de  sa  haute  moralité.  Sa  vie 
n'est  qu'une  souffrance,  et  dans  ce  désert  brûlant  oii  rien  ne 
peut  étancher  sa  soif  et  reposer  ses  pieds  saignants,  la  seule 
oasis  qu'il  entrevoie,  c'est  la  tombe  :  il  rêve  d'être  «  délivré 
du  soleil  »,  et  quand  il  a  eu  de  la  mort  une  impression  passa- 
gère, c'est  avec  volupté  qu'il  y  songe  : 

L'avant-goût  du  sépulcre  a  réjoui  mes  os  '  ! 

I.  La  Grande  Chartreuse  ^Épreuves).  Voyez  aussi:  l'Attrait  de  la  tombe  (Vaines  Ten- 
dresses). 
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Heureusement  il  n'est  pas   resté   et  ne  nous  a  pas  laissés 
avec  lui  dans  cet  abîme  qui  semble  sans  fond.  Une  troisième  1 

phase  de  sa  sensibilité  morale  se  marque  déjà  dans  quelques  t 

pièces  des  Values  Tendresses,  et  s'affirme  avec  plus  de  sûreté 
dans  les  grands  poèmes  de  la  Justice  et  du  Bonheur.  Mais,  avant 
d'essayer  de  la  caractériser,  je  veux  dire  un  mot  d'un  sen- 
timent qui  occupe  une  place  intermédiaire  entre  le  sentiment 
purement  individuel  et  le  sentiment  généralement  humain,  et 
dont  le  développement  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'évo- 
lution dont  il  s'agit,  le  sentiment  de  la  patrie. 

J'aimais  froidement  ma  patrie, 

dit  le  poète  dans  une  de  ses  belles  Impressions  de  la  guerre  ;  et 
en  eflet  il  s'écriait  jadis  : 

Je  n'ai  point  de  patrie  autre  part  qu'en  mon  rêve  ^  ! 


Rempli  de  la  lecture  des  philosophes  et  surtout  des  philo- 
sophes allemands,  habitué  à  chercher  le  beau  et  le  vrai  sous 
tous  les  cieux,  il  sentait  à  peine  le  lien  vital  qui  rattache  notre 
chair  et  notre  âme  au  sol  et  à  la  race  dont  nous  sommes  issus, 
au  groupe  d'hommes  avec  lequel  nous  mettons  forcément  en 
commun  tant  de  joies  et  de  souffrances,  tant  d'humiliations 
et  de  fiertés.  La  catastrophe  de  1870  le  refît  Français.  On  a 
vu  avec  quelle  imprudente  ardeur  il  remj)lit  et  dépassa  son 
devoir  d'homme  ;  j  son  cœur  de  poète  s'étonna  de  saigner 
aussi  douloureusement.  Il  écrivit  sur  la  guerre  quatre  pièces 
d'un  sentiment  profond  et  essaya  plus  tard  d'exprimer  dans 
un  groupe  de  sonnets  (La  France)  sa  façon  de  concevoir  le 
patriotisme.  Elle  est,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  noble 
et  anxieuse.  Il  est  touché  des  devoirs  que  nous  impose  l'héri- 
tage sacré  des  ancêtres  ;  il  craint  les  folles  audaces  qui  pour- 
raient le  compromettre  ;  il  tremble  surtout  de  le  voir  avili 
par  notre  mollesse,  notre  frivolité  et  notre  corruption.  S'il 
n'a  jamais  fait  dans  ses  vers  de  politique  proprement  dite,  il 
a  plus  d'une  fois  exprimé  ses  généreuses  préférences  pour  la 
liberté  et  l'apaisement  social,  pour  la  plus  juste  répartition 
du  bien-être,  pour  l'union  de  tous  les  Français  dans  quelques 

I.  L'Ambition  (Stances  et  Pohmes). 
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grands  sentiments  communs.  Ces  problèmes,  qui  ont  beau- 
coup sollicité  sa  réflexion,  ont  aussi  tourmenté  son  cœur,  et 
le  désir  de  leur  trouver  une  solution  n'a  pas  été  étranger  à 
l'efi'ort  qu'il  a  fait  pour  sortir  de  son  marasme  moral.  Il  a 
senti  qu'il  fallait  relever  les  courages  et  ranimer  les  espérances. 
Son  absolue  sincérité  et  ses  expériences  intimes  ne  lui  ont  pas 
permis  de  revenir  aux  illusions  de  ses  premiers  jours;  mais,  à 
force  de  tâtonner  dans  le  labyrinthe  oii  il  s'était  presque 
résigné  à  mourir  sans  chercher  d'issue,  il  a  retrouvé  le  fil 
conducteur  qu'il  avait  laissé  échapper  de  sa  main,  et  il  a 
marché,  à  pas  encore  hésitants,  vers  la  lumière  qu'il  ne  jugeait 
plus  éteinte  k  jamais. 

Rien  n'est  plus  intéressant  pour  l'histoire  de  cette  lente 
réaction,  qui  d'un  pessimisme  morne  a  ramené  le  poète  vers 
une  forme  de  sentiment  plutôt  voisine  de  l'optimisme,  que  la 
genèse  intime  du  poème  de  la  Justice.  Les  premières  impres- 
sions de  la  guerre  et  surtout  de  la  Commune  n'avaient  fait 
qu'accroître  son  désenchantement  et  y  avaient  même  ajouté 
de  l'amertume  et  presque  de  l'irritation  contre  l'humanité  et 
contre  lui-même.  C^est  dans  cette  sombre  disposition  d'âme 
qu'il  écrivit  quelques  sonnets  où  des  vues  impitoyables  sur 
la  destinée,  sur  la  vie,  sur  l'amour,  sont  exprimées  sous  une 
forme  saisissante  et,  ce  qui  est  très  rare  dans  son  œuvre,  pres- 
que sarcastique.  Plus  tard,  l'horizon  s'étant  un  peu  rasséréné, 
il  revit  ces  eff'usions  d'une  âme  ulcérée,  il  en  conçut  une  sorte 
de  remords  et  d'efîroi,  et  il  résolut  de  chercher  un  baume  à 
opposer  à  ces  violents  caustiques.  Ce  fut  dans  son  cœur  même 
qu'il  le  trouva.  Son  désenchantement  provenait,  en  dernière 
analyse,  d'un  invincible  idéalisme  ;  ses  torturants  scrupules 
étaient  le  fruit  de  son  haut  sentiment  de  la  dignité.  Toute  sa 
vie  morale  a  été  un  drame  entre  deux  acteurs,  un  duo  anti- 
thétique entre  les  deux  voix  qui  «  s'élèA  ent  tour  à  tour  des  profon- 
deurs troubles  de  l'âme.  »  Ce  dualisme  de  sa  conscience  s'était 
déjà  exprimé  dans  le  beau  poème  des  Destins,  où  il  représente 
le  monde  humain  comme  le  produit  de  la  double  invention 
parallèle  d'un  mauvais  et  d'un  bon  génie,  l'un  le  combinant 
pour  être  le  pire  monde  possible,  l'autre  pour  être  le  meilleur 
monde  possible,  et  tous  deux  aboutissant  exactement  au  même 
résultat,  le  monde  actuel,  oii  l'homme,  avec  sa  liberté  morale 
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(à  laquelle  le  poMe  n'a  jamais  voulu  renoncer)  et  son  sens  du 
devoir  doit  conquérir  la  dignité  et  la  noblesse  malgré  la 
douleur  et  par  la  douleur.  C'est  la  même  conciliation  qu'il 
tente  dans  la  Justice,  oh.  il  donne  la  parole  à  chacune  des  deux 
voix  successivement,  faisant  des  anciens  sonnets  pessimistes 
la  partie  de  l'avocat  du  diable,  laissant  la  voix  qui  ne  prouve 
pas,  mais  qui  persuade,  chanter  en  strophes  plus  légères  ;  elles 
s'accordent  finalement  en  un  bel  unisson  pour  proclamer  que 
la  justice,  en  vain  cherchée  dans  la  nature,  est  vivante  seu- 
lement dans  le  cœur  de  l'homme,  mais  que  là,  ayant  la 
conscience  pour  organe,  elle  est  réfractaire  à  la  plus  destruc- 
tive analyse  et  dicte  des  arrêts  par  lesquels  tout  homme  se  sent 
obligé.  C'est  dans  la  cité,  l'œuvre  complexe  et  sublime  qui, 
après  tant  de  longs  et  douloureux  efforts,  a  couronné  la  vie  sur 
la  planète,  que  la  justice  doit  trouver  son  application  extérieure  : 
même  tout  homme  qui  l'exerce  et  qui  la  ressent,  voit  s'ac- 
croître pour  lui  sinon  le  bonheur,  au  moins  ce  qui  est  le  plus 
précieux  des  biens,  le  seul  purement  humain  et  qui  élève 
l'homme  au-dessus  de  toute  la  nature  :  la  dignité. 

La  dignité!  Ce  beau  mot  reparaît  sans  cesse  dans  la  poésie 
de  Sully  Prudhomme  ;  il  est,  on  peut  le  dire,  le  fond  de  sa 
conception  morale.  Dès  ses  premières  méditations,  il  considé- 
rait l'homme  comme  s'élevant  de  plus  en  plus  au-dessus  de 
l'animal  et  s'en  distinguant  par  l'amour  du  beau,  par  la  capa- 
cité du  sacrifice,  et  surtout  par  la  dignité.  C'est  à  ce  senti- 
ment qu'il  revient  toujours  :  c'est  dans  la  joie  austère  qu'on 
y  puise  qu'il  trouve  un  remède  contre  les  pires  décourage- 
ments, une  certitude  contre  les  doutes  les  plus  dissolvants. 
Pareil  à  Ivant,  il  reconstruit  sur  un  point  inattaquable,  éner- 
giquement  afiîrmé  par  sa  conscience,  tout  l'édifice  moral  que 
son  analyse  critique  a  détruit.  Le  sentiment  de  la  dignité, 
inconcevable  pour  lui  si  tout  n'est  que  force  aveugle,  implique 
la  liberté  en  dépit  de  tous  les  raisonnements.  Il  est  la  vraie 
base  de  la  moralité  prise  dans  son  sens  le  plus  haut,  et  il  est 
le  gage  que  cette  moralité  n'est  pas  illusoire.  Il  est  aussi  la 
condition  du  bonheur,  ou  du  moins,  s'il  ne  l'assure  pas,  son 
absence  le  rend  impossible.  C'est  ce  que  le  poète  a  essayé  de 
montrer  dans  le  Bonheur. 

Ce  poème   aussi  a  une  histoire  interne  assez  curieuse.  Las 


SULLY    PRUD  HOMME  ^qS 

des  misères,  des  mesquineries  et  des  fatigues  de  la  vie,  et 
hanté  de  l'idée  que  la  félicité  vraie,  particulièrement  celle 
que  promet  l'amour,  ne  peut  exister  dans  les  conditions 
terrestres,  l'auteur  de  Plus  tard  voulut  imaginer  ce  qu'elle 
povurait  être  hors  des  limites  du  temps,  soustraite  à  toute 
menace  et  exempte  de  tout  effort  :  il  voulut,  en  un  mol, 
réaliser  en  vers  le  paradis  qu'il  rêvait.  Hélas  !  c'est  une  œuvre 
où  l'imagination  de  l'homme  a  toujours  échoué  et  est  con- 
damnée à  échouer  toujours.  La  douleur  est  la  condition  de 
la  joie,  la  fragilité  des  choses  est  un  élément  de  leur  beauté, 
l'imagination  et  l'expérience  du  mieux  et  du  pire  toujours 
possibles  sont  indispensables  à  la  jouissance.  Un  monde  sans 
crainte  et  sans  espérance  est  un  monde  mort,  et  il  n'y  a  rien 
à  espérer  ou  à  craindre  dans  une  possession  assurée  pour 
l'infmi.  Sully  Prudhomme  avait  exprimé  ces  vérités  dans 
les  Destins  :  elles  se  dressèrent  devant  lui  quand  il  voulut 
peindre  le  bonheur.  On  peut  dire  d'ailleurs  que  jamais  poète 
ne  fut  moins  «  plein  de  son  sujet  ».  Ce  cœur  douloureux, 
inquiet,  replié  sur  lui-même  et  frémissant  au  moindre 
contact,  n'était  guère  apte  à  s'ouvrir  largement  à  un  souille  de 
joie  sans  mélange.  Peut-être  un  autre  poète,  plus  incon- 
scient, plus  épris  des  formes  et  des  sensations,  nous  aurait-il 
donné  au  moins  l'illusion  d'une  félicité  qu'il  aurait  rendue 
plus  semblable  à  nos  ivresses  terrestres.  En  tout  cas,  Sully 
Prudhomme  n'y  a  pas  réussi.  Son  analyse  pénétrante  lui 
montra  vite  que  les  jouissances  des  sens  ne  seraient  rien  dans 
un  monde  oii,  toujours  à  portée,  elles  ne  seraient  plus  mêlées 
à  la  conservation  de  la  vie  ;  que  l'absence  de  tout  elfort  à  faire, 
de  tout  danger  à  craindre,  de  tout  événement  à  souhaiter,  ne 
pouvait  produire  que  l'ennui;  que  la  connaissance  des  choses, 
acquise  sans  peine  par  une  sorte  de  révélation  interne,  ne  sti- 
mulant plus  la  curiosité,  perdrait  toute  sa  valeur  pour  l'esprit; 
que  l'amour  même  entre  deux  êtres  solitaires,  en  face  l'un 
de  l'autre  pour  l'éternité,  ne  pouvait  avoir  ni  trouble,  ni  mys- 
tère, ni  enthousiasme.  Aussi  son  poème,  dans  toute  sa  pre- 
mière partie,  est-il  froid  et  laborieux  :  il  ne  contient  de 
morceaux  vraiment  émouvants  que  ceux  qui  nous  reportent 
sur  la  terre. 

Ainsi  la  tâche  que  le  poète  avait  voulu  accomplir   était  ou 
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du  moins  lui  semblait  impossible.  C'était  un  nouveau  désen- 
chantement :   incompatible  avec  les  conditions  terrestres,  le 
bonheur  l'était  donc  aussi   avec  les  conditions  les  plus  favo- 
rables qu'on  pût  imaginer!  Non  seulement  la  réalité  ne  pou- 
vait le  donner,  mais  il  ne  pouvait  exister  même  en  rêvel... 
Il  sortit  de  cette  impasse  comme  il  était  sorti  de  celle  où  il 
avait  abouti  en  cherchant  la  justice  :   par  la   dignité  et  par 
le  sacrifice  volontaire.  La  fin  du  poème  est  fort  belle.    Stella 
s'aperçoit  que  Faustus  est  songeur  et  triste;   elle  lui  demande 
la  cause  de  sa  peine.  Il  lui  avoue  que,  pour  lui,   il  ne  sau- 
rait  y   avoir  de  bonheur   sans  mérite,   et  qu'en  outre  il  ne 
peut  jouir  de  sa  féHcité  quand  il  pense  que  là-bas  ses  frères 
continuent  à   se  débattre   dans    la  misère   et   l'ignorance.    Il 
voudrait    retourner   sur  la   terre  et  porter    aux  hommes  les 
secrets  rédempteurs  qu'il  a  appris  ;  il  accepterait  de  reprendie 
la  lutte  de  la  vie  pour  se  sentir,  par  l'effort  désintéressé,  digne 
d'un  prix  qui  n'a  de  valeur  qu'à  condition  d'être  sans  cesse 
gagné.  Stella  le  comprend  et  est  prête  à  le  suivre  :  la  Mort,  à 
leur  demande,  les  transporte  tous  deux  près  de  la  vieille  terre 
qu'ils  ont,  sans  le  savoir,  quittée  depuis  des  milliers  d'années. 
Mais,  ô  surprise  !  la  terre  est  dépeuplée  d'hommes  :  l'huma- 
nité a  achevé  sa  douloureuse  carrière;  elle  s'est  épuisée  elle- 
même  par  la  surexcitation  de  sa  sensibilité  nerveuse.  La  vie 
Végétative  et  la  vie  animale  se  déploient  seules  sur  la  planète 
dans  une  libre  et  confuse  splendeur.  Les  deux  amants  hésitent, 
suspendus  au-dessus  du  globe  qui  fut  leur  patrie,  puis  ils  se 
décident  à  s'y  poser  et  à  recommencer,  pour  eux  et  leur  pos- 
térité, dans  les  alternatives   de  l'espérance  et  de  la  crainte, 
dans  la  lutte  du   désir  et    du    devoir,   l'aventure    de  la    vie 
humaine...  Ils  ont  compris  qu'il  n'y  a  pas  de  joie  sans  souf- 
france, qu'il  n'y  a  pas  de  dignité    sans   sacrifice,   et  que  le 
sentiment    du    bonheur  ne  peut  être  que   celui   d'une    halte 
momentanée  dans  un   chemin  qui  mène  à  un  but  toujours 
entrevu  et  jamais  atteint.  C'est  la  conclusion  des  Destins,  c'est 
la  solution  à  la  fois  noble   et  triste   donnée  par  le  poète  au 
problème  du  bonheur. 

On  voit  maintenant,    si  je   n'ai   pas    trop    imparfaitement 
réussi  dans  la  tâche  délicate  que  je  me  suis  donnée,  quelle 
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est  la  forme  particulière  du  sentiment  chez  Sully  Prudhomme. 
Il  est  fait  d'une  ardente  aspiration  vers  l'idéal  sans  cesse  con- 
tenue et  blessée  par  une  précise  notion  du  réel,  d'une  sensi- 
bilité suraiguë,  d'une  rare  puissance  de  sympathie  pour  les 
douleurs  ressenties  ou  devinées,  d'une  moralité  tourmentée 
par  le  scrupule,  d'une  grande  noblesse  d'âme,  qui  ne  trouve 
de  vraie  jouissance  que  dans  la  conscience  de  sa  dignité, 
et  en  même  temps  d'une  faiblesse  qui  se  connaît  et  se  con- 
damne, d'une  tristesse  fondamentale  qui  ignore  l'attrait  facile 
de  ((  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie  »,  et,  par-dessus 
tout,  d'une  inquiétude  qui,  sans  trêve,  fait  trembler  ce  cœur 
anxieux  à  tous  les  vents  du  dehors  et  à  tous  les  souffles  qui 
s'exhalent  de  lui-même. 

Mais,  surtout,  la  sensibilité,  chez  Sully  Prudhomme,  est  à  la 
fois  surexcitée  et  déviée  par  la  pénétration  en  elle  de  l'intellec- 
tualité,  comme  le  sang  est  empoisonné  quand  s'y  répand  un 
liquide  vital  que  la  nature  en  a  séparé.  Son  invincible  pen- 
chant à  analyser  ses  peines  l'amène  presque  à  en  provoquer 
de  nouvelles  pour  avoir  le  cruel  et  dangereux  plaisir  de  les 
observer  :  il  fouille  avec  la  curiosité  implacable  d'un  anato- 
miste  jusque  dans  les  derniers  recoins  de  ses  blessures  et  se 
reprocherait  d'en  laisser  un  dont  il  n'eût  pas  éveillé  la  souf- 
france laissant  ainsi  échapper  une  nouvelle  nuance  de  douleur. 
Or,  pour  opérer  de  la  sorte,  il  faut  que  l'œil  soit  lucide,  que  la 
main  ne  tremble  pas,  que  la  chair  sous  le  scalpel  ne  saigne 
pas  jusqu'à  cacher  la  plaie.  De  là,  parfois,  dans  ces  subtiles 
vivisections  pratiquées  sur  un  c<rur  par  un  cerveau,  une  appa- 
rence de  froideur  qui  a  pu  empêcher  certaines  âmes,  avides 
de  passion  plus  inconsciente,  désireuses  de  cris  plus  désor- 
donnés, de  comprendre  pleinement  la  souffrance  du  poète. 
Elle  est  double  pourtant,  car  il  souffre  dans  son  cœur  malade 
et  blessé  et  il  souffre  dans  sa  pensée  qui  constate  impitoya- 
blement le  mal. 

Cette  forme  compliquée  de  sensibilité  mêlée  de  pensée  est 
bien  à  Sully  Prudhomme.  Si  on  analysait  de  même  la  sensi- 
bilité des  grands  poètes  qui  l'ont  précédé,  on  verrait  combien 
elle  diffère  de  la  sienne.  Dans  sa  façon  d'aimer  et  de  souf- 
frir, de  concevoir  et  la  vie  individuelle  et  les  destinées  de 
l'humanité,    il   est  profondément    original.    Mais,    en    même 
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temps,  il  est  de  son  époque.  Beaucoup  de  cœurs,  aujourd'hui 
—  sans  avoir  la  même  noblesse  et  la  même  profondeur,  sans 
avoir  peut-être  non  plus  aulant  d'indécision  et  de  faiblesse, 
sans  avoir  surtout  la  même  faculté  de  souffrir  et  la  même 
étonnante  ténacité  dans  la  douleur,  —  battent,  au  moins  par 
moments,  à  l'unisson  du  sien.  Son  mal  est  le  mal  de  notre 
temps  :  le  désir  de  l'illusion  et  l'impuissance  à  y  croire,  l'im- 
périeux besoin  de  la  vérité  et  l'effroi  devant  ce  qu'elle  révèle, 
le  développement  excessif  de  la  sensibilité  et  la  méfiance  à 
l'endroit  de  cette  sensibilité  elle-même.  A  ce  mal,  ses  vers 
ont  apporté  le  soulagement  que  recèle  la  poésie  et  qu'il  a  si 
bien  exprimé  : 

Parfois  un  vers,  complice  intime,  vient  rouvrir 
Une  plaie  oii  le  feu  désire  qu'on  l'attise  ; 
Parfois  un  mot.  le  nom  de  ce  qui  fait  soufTrir, 
.   Tombe  comme  une  larme  à  la  place  précise 
Où  le  cœur  méconnu  l'attendait  pour  guérir... 

Ils  auront  fait  plus  et  mieux  encore  si,  en  charmant  des 
souffrances  analogues  à  celles  du  poète,  ils  ont  pu  inculquer 
aux  âmes  qu'ils  ont  pénétrées  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
la  sienne  :  le  haut  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  du 
devoir  et  de  la  dignité. 

GASTON    PARIS 

de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

(A  suivre.) 
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7  AOUT.  —  J'ai  vu  le  Roi,  qui  m'a  dit  qu'il  avait  la  con- 
science de  n'avoir  rien  fait  pour  arriver  au  pouvoir.  Gela  rentre 
dans  le  propos  qu'on  lui  a  attribué  depuis  longtemps  :  qu'il 
ne  voulait  pas  détrôner  Charles  X,  mais  que,  si  la  couronne 
tombait,  il  la  ramasserait.  La  nouvelle  Reine  était  dans  la 
joie,  et  M.  le  duc  de  Chartres-  radieux;  il  donnait  la  main  k 
tous  les  officiers  de  son  régiment,  leur  disant  :  «  Un  jour 
comme  aujourd'hui,  on  se  donne  la  main.  » 

Depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  cessé  de  m'occuper  des  intérêts 
de  l'armée.  J'en  ai  parlé  avec  force  au  général  Cérard,  com- 
missaire du  département  de  la  guerre,  au  général  Gentil 
Saint-Alphonse,  directeur  du  personnel,  à  M.  le  duc  de 
Chartres,  maintenant  prince  royal,  qui  paraît  devoir  prendre 
une  Grande  influence  sur  l'armée;  le  nouveau  Roi  met  en  lui 
sa  confiance  sous  ce  rapport.  Je  leur  ai  dit  que  l'armée  était 
belle  et  bonne,  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  à  changer 

1.  Extrait  (lu  second  volume  du  Journal  du  maréchal  de  Castellauc,  qui  doit 
paraître  prochainement  à  la  librairie  Pion. 

2.  Fils  aîné  de  M.  le  duc  d'Orléans,  M.  le  duc  de  Chartres  prit  le  titre  de  duc 
d'Orléans  après  l'avènement  de  son  père  (9  août). 
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dans  les  corps  et  parmi  les  officiers.  «  Il  ne  faut  pas,  leur  ai- 
je  dit,  renvoyer  de  bons  officiers  dont  on  se  ferait  autant 
d'ennemis,  pour  les  remplacer  par  d'autres  qui  sont  en 
retraite  depuis  longtemps,  qui  ont  perdu  toute  habitude  de 
leur  métier,  et  qui  se  feraient  moquer  d'eux  dans  les  corps. 
En  un  mot,  k  la  Restauration,  on  a  introduit  dans  l'armée  les 
voltigeurs  de  Louis  XIV;  on  ne  doit  pas  maintenant  prendre 
les  voltigeurs  de  Napoléon.  Gela  a  produit  un  mauvais  effet 
d'avoir  pris  tous  les  commandants  de  division  parmi  les  géné- 
raux en  retraite  et  d'avoir  donné  quelques  régiments  à  des 
colonels  qui  étaient  dans  le  même  cas.  »  J'ai  terminé  en  leur 
disant  que  je  savais  bien  que,  dans  le  premier  moment,  on 
avait  eu  la  main  forcée,  qu'ils  étaient  accablés  d'intrigants, 
comme  à  tous  les  changements  de  ministère,  où  l'on  revoit 
toujours  les  mêmes  figures.  J'ai  été  parfaitement  content  de 
toutes  les  réponses  qui  m'ont  été  faites.  M.  le  duc  de  Chartres, 
c'est  le  mot  dont  il  s'est  servi,  m'a  beaucoup  remercié  de  mes 
conseils. 

J'ai  vu  chez  le  ministre  de  la  guerre  et  chez  le  Roi  un 
vieux  lieutenant  général  de  La  Borde  qui  ne  pouvait  déjà  plus 
marcher  du  temps  de  l'Empereur;  maintenant  il  ne  peut  plus 
faire  un  pas  sans  être  soutenu  par  deux  personnes;  il  venait 
demander  le  commandement  d'une  division.  J'ai  parlé  aussi 
de  la  nécessité,  si  on  ne  conservait  pas  la  croix  de  Saint-Louis, 
de  la  remplacer  par  un  autre  ordre,  parce  qu'elle  est  pour  les 
officiers  le  prix  de  services  acquis. 

Le  nouveau  Roi  gardera  ses  armes,  mais  elles  ne  seront  pas 
celles  de  la  nation.  Ln  coq,  le  coq  gaulois,  paraît  devoir  être 
adopté.  C'est  une  grande  affaire  pour  le  général  La  Fayette, 
que  j'ai  trouvé,  hier  au  soir,  chez  le  Roi,  avec  son  premier 
aide  de  camp,  qui  en  portait  deux  modèles.  L'un  des  deux 
avait  une  boule  sous  les  pieds;  c'est  le  plus  beau.  Je  suis 
d'avis  de  prendre  celui-là  plutôt  que  l'autre,  qui  a  les  pieds 
par  terre,  comme  le  commun  des  coqs. 

9.  —  M.  le  duc  d'Orléans  s'est  rendu  à  la  Chambre  des 
députés,  où  les  pairs  étaient  réunis,  les  uns  et  les  autres  sans 
uniforme.  On  en  attend  un  nouveau,  car  les  députés  ne  veu- 
lent pas  porter  les  fleurs  de  lis.  M.  le  duc  d'Orléans  a  prêté 
serment  à  la   Charte  amendée  et  s'est  placé  ensuite  sur  le 
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trône.  Il  a  pris  le  nom  de  Louis-Philippe  P^  roi  des  Français. 
Les  pairs  et  les  députés  n'ont  pas  prêté  serment  à  la  séance 
royale  :  cette  opération  s'est  faite  dans  leurs  chambres  respec- 
tives ;  on  a  voulu  éviter  des  refus  en  présence  du  Roi. 

J'ai  reçu  du  général  Gérard,  commissaire  de  la  guerre, 
l'ordre  d'aller  inspecter  onze  régiments  ou  dépôts  d'infanterie 
et  cinq  de  cavalerie.  Des  officiers  généraux  qui  sont  en  retraite 
depuis  longtemps,  entre  autres  un  général  Gency,  maréchal 
de  camp  sous  l'Empereur,  ont  reçu  des  missions  semblables. 

J'ai  reparlé  à  M.  le  duc  de  Chartres  de  cet  abus  d'emploi 
d'officiers  en  retraite,  mais  j'en  ai  été,  sous  ce  rapport,  moins 
bien  reçu  que  la  veille,  quoique  le  prince  royal,  car  c'est 
désormais  ainsi  que  je  l'appellerai,  ait  été,  ainsi  que  la  Reine 
et  le  Roi,  personnellement  fort  aimable  pour  moi.  J'ai  pris 
congé  du  Roi  pour  mon  inspection:  il  m'a  dit  qu'il  en  était 
charmé,    mais  qu'il    avait  fait  de  la  prose   sans    le   savoir... 

12.  —  Je  suis  arrivé  à  Dijon  à  neuf  heures  du  matin.  Le 
maréchal  de  camp  en  retraite  Dubois,  remis  en  activité,  com- 
mande la  division.  Ce  monsieur,  ancien  colonel  du  7®  cuiras- 
siers, a  soixante-huit  ans,  et  il  est  bête,  que  cela  est  une 
satisfaction.  On  lui  a  annoncé  que  le  corps  des  officiers  l'atten- 
dait pour  aller  à  la  messe;  il  a  répondu  ;  a  Je  n'en  mange 
pas.  ))  Je  les  ai  envoyés  chez  lui,  voulant  rendre  au  comman- 
dant territorial  ce  que  je  lui  devais  ;  ils  sont  revenus  chez  moi, 
je  les  y  ai  conduits.  Le  général  Dubois,  en  arrivant  à  Dijon, 
a  adressé  à  la  18^  division  un  ordre  révolutionnaire  dans 
lequel  il  raconte  une  grossière  calomnie,  disant  que  le  gou- 
vernement précédent  voulait  ravir  tout  avancement  aux  soldais 
et  les  empêcher  de  parvenir  au  delà  du  grade  de  sergent 
major  ou  maréchal  des  logis  chef. 

i3.  —  J'ai  inspecté  à  Dijon  les  dépôts  des  2®  léger  et  60®  de 
ligne  et  le  G®  de  housards,  dont  le  colonel,  M.  de  Gompiègne, 
a  donné  sa  démission.  Les  ambitions  sont  en  mouvement: 
beaucoup  déjeunes  officiers  de  mérite  sont  menacés  de  perdi'e 
leur  état,  sous  prétexte  de  leur  attachement  au  roi  Charles  X. 
Je  les  ai  engagés  à  ne  point  donner  leur  démission  K 


I.    J'en   conservai  ainsi  beaucoup  à   l'armée  dans  cette  inspection;  depuis,  ils 
ont  fait  leur  chemin.  (Note  du  maréchal.) 
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i6.  —  Le  0'"  de  housards  a  défilé  au  galop  à  la  débandade. 
Ce  régiment  n'est  fort  sous  aucun  rapport;  il  a  cependant  de 
bons  éléments.  Les  sous-ofïïciers  de  ce  corps  sont  venus  en 
masse  me  témoigner  l'inquiétude  d'être  maltraités  par  les  offi- 
ciers à  cause  de  leur  conduite  lors  des  derniers  événements  ; 
je  les  ai  rassurés.  Ils  auraient  été  charmés  d'en  faire  renvoyer 
pour  avoir  de  l'avancement;  voilà  le  fait. 

17.  —  M.  \audey  m'a  écrit  de  Paris,  en  date  du  i3  août: 
((  Je  reçois  à  l'instant  même  des  nouvelles  du  lo'^de  chasseurs. 
Je  pense  qu'elles  pourront  vous  intéresser.  Grâce  à  la  conduite 
de  M.  de  Seran,  et  autres  de  sa  force,  qui  voulaient  conduire 
le  régiment  dans  la  \endée  pour  commencer  la  guerre  civile, 
les  sous-officiers  se  sont  révoltés  et  ont  chassé  vingt-six  offi- 
ciers, parmi  lesquels  M.  de  Seran,  Schérer,  Nabat,  de  Yichet, 
d'Archiac,  Marcellus,  Calvière,  Gudin,  Montholon  et  autres, 
et  ils  ont  fait  plusieurs  promotions  :  Anceaux,  lieutenant- 
colonel,  A\atrigant,  major,  Eyroux,  Juigné,  capitaines  com- 
mandants, etc.  Outre  cela,  douze  sous-officiers  et  brigadiers 
ont  été  nommés  sous-lieutenants;  Morand  et  Juigné,  décorés... 
Voilà  un  singulier  avancement.  Un  tel  bouleversement  ne 
peut  tenir,  on  pense  que  le  régiment  sera  licencié.  » 

La  conduite  du  10®  de  chasseurs  a  été  d'un  effet  ^rès  fâcheux 
sur  l'armée.  Son  inspecteur,  le  général  Lamarque,  a  approuvé 
les  remplacements  faits  par  le  régiment.  On  croyait  que  ce 
régiment  ne  pouvait  manquer  d'être  licencié;  il  n'en  a  rien  été. 
Le  lieutenant  de  Vichet,  bon  officier,  n'a  j)as  voulu  donner 
sa  démission.  Le  général  Lamarque  a  décidé  qu'en  sa  qualité 
de  gentilhomme,  il  ne  pouvait  rester  dans  le  10^  de  chasseurs, 
après  ce  qui  s'était  passé.  Il  lui  a  donné  un  congé  illimité 
avec  solde,  en  lui  promettant  de  le  faire  nommer  capitaine 
dans  un  autre  régiment  de  chasseurs.  Tout  cela  s'est  passé  à 
Libourne,  et  le  bruit  s'en  est  répandu  promptement  dans 
l'armée;  cela  a  été  la  cause  d'excès  du  même  genre  dans 
différents  régiments. 

J'ai  appris  à  Dijon  la  composition  du  ministère  :  le  général 
Gérard  à  la  guerre;  M.  Dupont  (de  lEure)  à  la  justice;  le  duc 
de  Broghe  à  l'instruction  publique  et  aux  cultes  ;  M.  Guizot  à 
l'intérieur;  le  baron  Louis  aux  finances;  le  comte  Sébastiani, 
lieutenant  général,  à  la  marine;  le  comte  Mole  aux  affaires 
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étrangères;  MM.  Casimir  Périer,   Laffitte,   Dupin  et  Bignon, 
ministres  sans  portefeuille,  avec  voix  délibérative  au  conseil. 

On  m'écrit  de  Paris  qu'il  ne  reste  pas,  aux  affaires  étran- 
gères,  de  commis  capable  d'installer  le  nouveau  ministère. 
M.  de  Polignac  n'y  avait  mis  que  des  gens  de  la  Congrégation; 
ceux  qu'on  y  a  aj)pelés  seront,  dans  le  premier  moment,  sans 
expérience.  L'imprévoyance  de  M.  de  Polignac  a  été  grande; 
on  a  trouvé  dans  un  tiroir  un  contrat  de  rente  lui  appartenant, 
et  tous  ses  ordres  en  diamants  ;  ses  bardes  encombrent  encore 
les  armoires.  Madame  de  Polignac  est  encore  à  Paris,  grosse 
de  huit  mois;  elle  fait  pitié. 

i8.  — Je  passe  ici  ordinairement  mes  soirées  chez  la  baronne 
d'Anthès,  belle  et  spirituelle  jDersonne,  cousine  de  ma  femme; 
elle  a  deux  filles.  Irène,  la  cadette,  qui  a  dix-huit  ans,  est  très 
belle;  l'aînée,  Octavie,  est  agréable;  elles  ont  toutes  deux  de 
l'esprit. 

M.  Alfred  d'Archiac,  habitué  de  la  maison,  y  vienVà  la 
même  heure,  puis  le  vieux  colonel  de  gendarmerie  Bouclans, 
ultra  à  trente-six  carats  il  y  a  trois  semaines,  et  maintenant 
zélé  constitutionnel;  il  s'est  d'abord  ruiné  à  donner  cent  louis 
pour  les  victimes  d'Alger,  puis  il  vient  d'en  donner  cent  autres 
pour  les  victimes  de  Paris:  il  a  une  énorme  cocarde  sur  son 
chapeau,  le  tout  parce  qu'il  veut  conserver  sa  place.  Il  vient 
maintenant  tous  les  soirs  chez  madame  d'Anthès  pour  y  culti- 
ver l'inspecteur. 

19.  —  Je  me  suis  rendu  de  Dijon  à  Gray  ;  j'ai  commencé 
de  suite  l'inspection  du  la'^  de  dragons  commandé  par  le 
colonel  baron  de  Dejean,  qui  était  en  1806  capitaine  au  24^  de 
dragons,  oii  j'étais  sous-lieutenant. 

20.  —  Journée  très  remplie.  Revue  d'ensemble  et  de  détail, 
manœuvre,  visite  des  chambres,  réforme  des  effets.  J'ai  reçu 
les  réclamations  des  sous-ofliciers  et  dragons,  puis  j'ai  vu 
chaque  officier  séparément;  je  n'ai  eu  fini  avec  eux  qu  à  dix 
heures  du  soir.  Le  fils  de  M.  le  duc  de  Crussol,  sous-lieu- 
tenant au  12°  de  dragons,  qui  était  absent,  a  rejoint  au  mo- 
ment des   événements;  ce  qui  est  de  bonne  grâce. 

21.  —  Revue  d'honneur  du  12*^  de  dragons,  qui  est  un 
magnifique  corps.  Gray  est  une  fort  petite  ville  qui  offre  peu 
ou  point  de  ressources  aux  officiers;  heureusement  pour  eux 
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qu'il  y  a,  k  une  lieue  de  la  ville,   dans  un  petit  castel,  huit 
demoiselles  de  Montricliard  qui  leur  tournent  la  tête. 

J'ai  quitté  Gray  à  trois  heures,  et  je  suis  arrivé  à  Besançon 
à  huit  heures  et  demie  du  soir. 

Extrait  d'une  lettre  de  madame  de  Castellane,  du  20  août  1830. 

((  Vous  avez  vu,  dans  les  journaux,  la  mort  du  pauvre  duc 
de  Bourbon.  On  a  mis  officiellement  qu'il  était  mort  d'une 
attaque  d'apoplexie  foudroyante  :  le  fait  est  qu'il  s'est  pendu. 
Voici  quelques  détails  que  le  Roi  a  contés  ' . 

))  Le  duc  de  Bourbon  avait,  au  moment  de  l'avènement 
du  Roi,  écrit  une  lettre  amicale  dans  laquelle  il  reconnaissait 
de  tout  son  cœur  son  pouvoir.  Ce  pauvre  prince  avait  pris  une 
horreur  extraordinaire  pour  l'émigration,  et  il  ne  demandait 
qu'à  hnir  ses  jours  en  paix,  à  Saint-Leu,  oiî  il  chassait  et 
jouait  au  whist.  Les  ultras  ont  été  exaspérés  de  cette  lettre  : 
tous  lobsédaient  et  lui  répétaient  sans  cesse  qu'il  devait  suivre 
le  roi  Charles  X.  Il  paraît  que,  la  veille  au  soir  de  sa  mort, 
M.  de  Cossé  était  venu  et  l'avait  accablé  de  reproches  en  lui 
disant,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  sali  ses  cheveux  blancs. 

))  M.  le  duc  de  Bourbon  avait  l'habitude  de  se  coucher  seul 
et  de  s'enfermer  chaque  soir.  11  sonnait  le  matin,  et  l'on 
n'entrait  pas  chez  lui  avant  ce  moment.  Après  deux  heures 
et  demie  d'attente,  le  matin,  les  valets  de  chambre,  inquiets^ 
furent  chez  madame  de  Feuchères  pour  lui  demander  ce  qu'ils 
devaient  faire.  Celle-ci,  inquiète  à  son  tour  et  n'entendant 
aucune  espèce  de  bruit,  ordonna  d'enfoncer  la  j)orte.  Alors 
on  vit  ce  malheureux  homme  pendu  par  deux  mouchoirs 
qu'il  avait  attachés  au  bout  de  l'espagnolette  d'une  haute 
fenêtre.  Pour  y  atteindre,  il  était  monté  sur  une  chaise,  et 
cet  affreux  suicide  s'est  apparemment  consommé  avec  si  peu 
d'efforts,  que  le  poids  de  ses  genoux  a  suffi  :  le  bout  de  ses 
pieds  était  encore  resté  appuyé  sur  le  bord  de  la  chaise. 
Aussitôt  on  fut  prévenir  le  Roi,  qui  envo^'a  à  Saint-Leu 
MM.  Pasquier  et  de  Sémonville,  qui  envoyèrent  chercher  le 
procureur  du  Roi.  Vers  le  milieu  du  jour,  on  crut  un  moment 

I.  Madame  de  Castellane  était  intimement  liée  avec  madame  la  marquise  de 
Dolomicu,  dame  d'honneur  de  la  Reine,  et  avec  madame  la  comtesse  de  Montjoye, 
dame  d'honneur  de  Madame  Adélaïde. 
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que  cela  pouvait  être  un  attentat  domestique,  mais  une  lettre 
de  lui,  déciiirée  en  petits  morceaux  dans  la  cheminée,  apprit 
que  la  persécution  des  ultras  et  les  outrages  de  M.  de  Gossé 
l'avaient  conduit  à  cette  fatale  résolution.  Ainsi  a  fini  le  dernier 
des  Condé.  11  laisse  sa  fortune,  qui  s'élève  à  un  million  cinq 
cent  mille  francs  de  rente,  à  M.  le  duc  d'Aumale,  son  filleul, 
à  la  condition  qu'il  prendra  le  nom  et  les  armes  de  Condé, 
ce  qui,  certes,  est  plus  un  engagement  qu'une  charge.  Il  laisse 
à  madame  de  Feuchères  :  Saint-Leu  et  la  forêt  de  Chantilly, 
Ecouen  et  la  forêt  d'Ecouen,  deux  millions  en  portefeuille 
et  je  ne  sais  quoi  encore,  ce  qui  finit  par  lui  constituer  une 
fortune  immense.  » 

22.  —  Le  lieutenant  général  comte  Morand,  ancien  général 
de  division  et  homme  distingué,  qui  a  servi  sous  les  ordres 
du  maréchal  Davout,  était  en  retraite.  Il  est  maintenant 
commandant  de  la  G®  division  militaire.  Comme  c'est  un 
homme  de  mérite,  il  n'a  point  agi  comme  le  général  Dubois; 
il  a  cherché,  au  contraire,  à  conserver  les  bons  officiers  et 
à  donner  le  temps  à  des  jeunes  gens  qui,  dans  le  premier 
moment,  avaient  donné  leur  démission,  de  la  retirer.  Sa 
conduite  sage  et  modérée  lui  fait  des  amis. 

Par  ordonnance  du  i6  août  i83o,  M.  de  La  Fayette, 
lieutenant  général,  est  nommé  commandant  général  des 
gardes  nationales  du  royaume ,  et ,  par  ordonnance  du 
17  août  i83o,  M.  le  lieutenant  général,  comte  Gérard,  est 
élevé  à  la  dignité  de  maréchal  de  France.  Il  est  bizarre  qu'en 
moins  de  trente  jours  M.  de  Bourmont  et  le  général  Gérard, 
ennemis  dès  Waterloo ,  aient  été  nommés  maréchaux  de 
France  par  des  mains  si  différentes.  Le  ministre  de  la  guerre 
a  fait  signer  au  conseil  un  abatis  de  traitement  très  fâcheux. 

25.  —  J'ai  quitté  Besançon  à  dix  heures;  j'étais  à  trois 
heures  a  Dole,  pour  l'inspection  du  1 1*^  de  chasseurs.  J'ai 
reçu  immédiatement  les  officiers.  Il  me  paraît  au  premier 
coup  d'œii  qu'il  y  a  beaucoup  à  redire  dans  ce  corps.  Je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  le  colonel  Duchatel,  rappelé  de  la 
retraite  et  arrivé  depuis  trois  jours,  qui  puisse  remettre  ce 
régiment,  quoiqu'il  m'ait  dit  qu'il  étudiait  la  théorie.  Il  peut 
avoir  été  dans  son  temps  un  bon  homme  de  guerre,  mais  il 
a  l'allure  d'une  bête;  il  n'a  trouvé  rien  de  mieux  à  dire  à  ses 
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officiers  que  ce  n'élait  pas  de  l'adhésion  au  nouvel  état  de 
choses  qu'il  voulait  d'eux,  mais  de  l'enthousiasme.  Les  offi- 
ciers qui  découvrent  tout,  prétendent  qu'au  premier  retour 
du  Roi  en  i8i4  il  a  été  brûlant  pour  les  Bourbons,  puis, 
en  i8i5,  furibond  pour  Bonaparte.  Cela  se  peut  bien.  Je 
crains  qu'il  n'ait  pas  le  tact  de  conduire  son  régiment.  Je  lui 
ai  appris  qu'il  existait  une  loi  d'avancement;  il  a  tenu,  pour 
faire  le  patriote,  des  propos  fort  bêtes,  disant,  par  exemple, 
que  si  on  envoyait  des  officiers  de  la  garde  dans  les  régiments, 
on  ne  les  recevrait  pas.  Je  lui  ai  répondu  que,  si  le  Boi 
jugeait  convenable  d'en  placer  et  qu'un  colonel  fit  des  diffi- 
cultés, on  ferait  bien  de  le  renvoyer  chez  lui.  Ce  gaillard-là 
fera  des  sottises,  et  malheureusement  il  s'ensuivra  que  le 
ii"^  de  chasseurs  ira  tout  de  travers. 

26.  —  J'ai  passé  la  revue  d'ensemble  du  11®  de  chasseurs; 
son  instruction  est  nulle,  son  ancien  colonel  laissait  tout  aller. 
J'ai  reçu  ensuite  les  officiers  supérieurs  et  les  capitaines. 

Il  y  a  dans  ce  régiment  un  chef  d'escadrons  Bayard,  intri- 
gant, nommé  au  choix  en  1827,  en  sa  qualité  de  frère  de  la 
nourrice  du  duc  de  Bordeaux;  il  ne  parle  plus  maintenant  de 
sa  sœur,  mais  de  sa  femme,  cousine  germaine  de  Merlin  de 
Douai. 

Il  Y  a  de  mauvais  articles  dans  le  Constitutionnel  sur  le  mili- 
taire.  Ce  journal  voudrait  que  le  ministre  de  la  guerre  rem- 
plaçât les  officiers  qui  sont  en  activité  et  qui  connaissent  leur 
métier  par  ceux  qui  sont  en  retraite.  La  plupart  de  ceux-ci  y 
ont  été  mis  parce  qu'ils  ne  valaient  rien  comme  officiers;  ils 
ont  oublié  le  peu  qu'ils  savaient,  et  ils  ont  quinze  ans  de  plus. 

28.  —  Je  suis  arrivé  à  Auxonne  à  onze  heures  du  matin; 
j'y  ai  passé  la  revue  d'ensemble  du  dépôt  du  18°  de  ligne  et 
du   iQ*^  d'infanterie  légère. 

29.  — M.  Prévost  de  La  Boutetière,  colonel  du  19^,  homme 
d'honneur,  aimé  et  estimé  dans  son  régiment,  a  épousé  made- 
moiselle de  Sapinaud;  il  se  retire  pour  des  raisons  de  famille. 

Il  jure  de  ne  jamais  prendre  les  armes  dans  la  Vendée,  où 
il  a  précédemment  fait  la  guerre  '. 


I.  Mes  instances  pour  conserver  ce  bon  oiïicier  furent  inutiles;  plus  lard,  il  fut 
fâché  d'avoir  pris  sa  retraite.   (Noie  du  maréchal.) 
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Le  lieutenant-colonel  de  Hennauld,  fort  bon  olïïcier,  blessé 
h  Waterloo,  avait  demandé  sa  retraite  à  la  suite  de  F  «  ordre 
jacobin  »,  commme  il  l'appelle,  qu'avait  donné  cette  ganaclie 
de  général  Dubois.  Cet  officier  général  avait  tenu,  entre 
autres,  ce  joli  propos  aux  officiers  :  «  Le  moment  de  vous 
remplacer  est  venu  pour  les  sous-officiers.  »  Ce  galllard-là 
m'a  donné  beaucoup  de  sottises  à  réparer.  M.  de  Hennauld 
reste  ^  J  ai  aussi  calmé  quelques  têtes  en  l'air. 

3i.  —  Mon  travail  étant  terminé  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  j'ai  quitté  Auxonne  par  une  belle  route  de  traverse. 
J'ai  rejoint  la  poste  de  Seurre,  où  la  garde  nationale  faisait  le 
maniement  d'armes;  dans  ces  contrées,  elle  porte  moustache. 
J'ai  rejoint  à  Beaune  la  grande  route  de  Paris  ;  la  garde 
nationale  y  était  encore  à  l'exercice. 

i^'  SEPTEMBRE.  —  Je  suis  arrivé  à  Mâcon  ;  le  nouveau 
préfet  de  Saône-et-Loire,  ancien  préfet  des  Cent— jours  dans 
l'Ardèche,  est  bien  tourné;  il  est  embarrassé,  parce  que  beau- 
coup de  communes  ne  veulent  plus  de  leurs  anciens  maires, 
disant  qu'on  a  bien  destitué  le  Roi  à  Paris  et  qu'elles  peuvent 
bien  chasser  le  maire  qui  leur  déplaît.  Il  a  écrit  au  ministère 
pour  obtenir  l'autorisation  de  remplacer  les  anciens  maires, 
sans  attendre  l'expédition  de  leur  destitution.  On  devrait 
donner  en  ce  moment  ce  pouvoir  aux  préfets  pour  n'avoir  pas 
à  tolérer  des  désordres  que  les  tribunaux  n'ont  pas  la  force 
d'empêcher,  et  pour  avoir  la  possibilité  de  réprimer  tous  ceux 
qui  auraient  lieu  après  le  renouvellement  des  maires,  ce  qui 
est  indispensable  pour  éviter  l'anarchie. 

Il  y  a  dans  Saône-et-Loire  un  grand  enthousiasme  pour  la 
garde  nationale;  elle  fait  l'exercice  matin  et  soir.  Aussitôt  mon 
entrée  à  l'hôtel  de  l'Europe,  à  Mâcon,  il  m'en  est  arrivé  un 
piquet  commandé  par  un  officier.  J'ai  voulu  les  renvoyer,  les 
priant  de  ne  laisser  qu'un  factionnaire;  l'officier  a  couru  aj^rès 
moi  pour  m'exposer  que  j'allais  leur  faire  de  la  peine.  Je  l'ai 
prié  à  dîner.  Pour  ne  pas  choquer  les  gardes  nationaux,  je  les 
ai  laissés  dans  ma  cour;  j'ai  eu  de  la  peine  à  les  empêcher 
d'y  bivouaquer  la  nuit  ;  ils  avaient  cependant  vu  la  garde  d'hon- 
neur du  4''  léger  partir  en  laissant  seulement  deux  factionnaires. 

I.  Il  fut  nommé  colonel  du  ige  léger,   sur  ma  proposilion.  (Noie  du  maréchal.) 
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3.  —  J'ai  quille  Mâcon  k  neuf  heures  du  matin  et  je  suis 
arrivé  à  Lyon  k  trois  heures.  Le  lo"  de  ligne,  un  des  régi- 
ments de  mon  inspection,  est  parti  hier  pour  Nîmes,  où  cinq 
mille  catholiques  et  protestants  en  sont  venus  aux  mains.  Le 
.')0^  de  ligne  est  bloqué  dans  les  Arènes;  le  [x']^  que  je  devais 
inspecter  est  parti  également  dans  la  nuit  pour  Nîmes.  Les 
catholiques  avaient  d'abord  le  drapeau  blanc,  puis  ils  ont  pris 
le  tricolore  avec  une  croix. 

A  Vienne,  Ids  sous-oïïiciers  du  i3*^  de  chasseurs  ont  chassé 
M.  de  Lafosse,  leur  colonel,  en  présence  du  général  Gency, 
leur  inspecteur.  Cela  a  fait  un  mauvais  effet  pour  la  discijiline 
des  troupes  de  la  garnison  de  Lyon. 

Le  général  Gency  a  été  la  cause  de  ce  mouvement;  au  lieu 
de  casser  des  sous-ofïiciers,  sur  leur  refus  d'obéir  au  colonel 
Lafosse,  il  leur  a  dit  :  ((  Mais  vous  m'aviez  promis  hier  de  lui 
obéir.  ))  Ils  sont  restés  muets.  Le  colonel  Lafosse,  voulant  k 
tout  prix  rester,  a  été  fort  plat.  Le  lieutenant— colonel  Mac 
Sheely,  au  contraire,  a  remis  son  sabre  dans  le  fourreau  et  a 
dit  :  ((  Général,  je  ne  tiens  pas  mon  pouvoir  des  sous-ofTiciers, 
je  ne  peux  ni  veux  le  recevoir  d'eux.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'effervescence  dans  le  ik^  de  chasseurs. 
La  nouvelle  qu'on  a  donnée  de  la  nomination  de  vingt— six 
sous-ofFiciers  du  lo*^  de  chasseurs,  et  l'affaire  du  i3''  de  chas- 
seurs, ont  tourné  la  tête  de  quelques  sous— olFiciers  du  i4^  de 
chasseurs,  les  plus  mauvais,  il  est  vrai.  Ils  croient  qu'ils  n'ont 
qu'k  renvoyer  leurs  officiers  pour  prendre  leurs  places.  Ils  ont 
voulu,  il  y  a  huit  jours,  empêcher  les  soldats  de  panser  leurs 
chevaux;  plus  sages  qu'eux,  les  chasseurs  leur  ont  répondu: 
((  Si  vous  avez  des  démêlés  avec  les  officiers,  arrangez-vous 
avec  eux,  mais  nous,  c'est  notre  devoir  de  soigner  nos  che- 
vaux, et  nous  les  panserons.  »  Ils  ont  voulu  aussi  faire  jeter 
les  adjudants- majors  dans  la  rivière. 

Plusieurs  sous-officiers  se  sont  présentés  au  général  Bachelu, 
qui,  malheureusement,  les  a  écoutés  au  lieu  d'en  faire  mettre 
deux  ou  trois  en  prison.  Il  s'est  contenté  de  leur  parole  de  ne 
rien  faire  jusqu'k  mon  arrivée:  ce  k  quoi  deux  d'entre  eux 
ont  manqué. 

6.  —  Les  sous-officiers  du  iS*^,  qui  sont  k  Vienne  depuis 
([u'ils  ont  chassé  leur   colonel,    sont  entièrement  les   maîtres 
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dans  ce  régiment;  ils  ont  encore  renvoyé  hier  un  officier  en 
lui  écrivant  une  belle  lettre,  que  ce  lieutenant,  M.  Favereavi, 
m'a  apportée  à  l^yon.  Il  arrivait  de  Vienne,  qu'ils  l'ont  forcé 
de  quitter. 

Trois  otïiciers  du  lo^  de  ligne,  MM.  Dembowski  et  Bom- 
part,  lieutenants,  et  Maher,  sous-lieutenant,  ont,  sur  le  Rhône 
OTÎ  ils  étaient  embarqués,  voulu  insurger  leur  régiment  au 
nom  de  la  République,  et  ils  ont  fait  jeter  à  plusieurs  soldats 
leurs  écussons  avec  les  fleurs  de  lis.  A  leur  débarquement,  au 
moment  oii  ils  croyaient  avoir  entraîné  le  régiment,  le  colonel 
Salleyx  les  a  fait  arrêter,  et  ils  ont  été  conduits  à  la  citadelle 
de  Montpellier. 

Il  est  bien  nécessaire  que  le  gouvernement  prenne  des 
mesures  rigoureuses,  et  que  force  soit  donnée  à  la  loi  contre 
tous  les  actes  d'insubordination,  sans  cela  le  plus  grand 
désordre  régnera  bientôt  dans  l'armée  :  il  faut  avouer  que  sur 
beaucoup  de  points  il  y  a  un  beau  commencement. 

Je  me  suis  fait  désigner  les  quatre  sous-officiers  les  j)lus 
coupables  :  dès  huit  heures  du  matin,  ils  étaient  mandés  chez 
moi.  Je  les  ai  interrogés  séparément:  je  leur  ai  demandé  leurs 
griefs;  toujours  la  même  réponse  :  ((  On  nous  traite  comme 
des  nègres  »  ;  puis  à  ma  demande  de  spécifier  leurs  griefs  : 
rien.  «  Pourquoi  avez-vous  voulu  chasser  les  adjudants-majors? 
(deux  excellents  officiers  dont  l'un  sortait  de  la  vieille  garde 
impériale)  —  Rs  nous  malmènent.  —  C'est-à-dire  qu'ils  vous 
font  servir:  avez— vous  quelque  chose  à  ajouter  pour  votre 
défense?  —  Non.  »  Je  faisais  alors  signe  aux  plantons  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie,  sous  mes  fenêtres,  de  monter,  et 
je  leur  ordonnais  de  les  conduire  à  la  salle  de  police  des 
chasseurs. 

J'ai  cassé  trois  de  ces  sous-officiers.  J'ai  ordonné,  usant  de 
mes  pouvoirs  extraordinaires,  au  commandant  de  la  gendar- 
merie de  faire  prendre,  au  quartier  des  chasseurs,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  pendant  le  pansage,  les  deux  plus 
coupables,  et  de  les  faire  conduire,  de  brigade  en  brigade,  à 
la  compagnie  des  pionniers  de  discipline  à  Belfort.  Cela  a  été 
exécuté;  le  régiment  les  a  regardés  passer.  J'ai  fait  mettre  les 
deux  autres  à  la  prison  de  la  ville. 

La  discipline  a  été  rétablie  ainsi  dans  la  garnison  de  Lyon, 
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qui  était  prête  à  s'insurger  ;  cavalerie  et  infanterie,  personne 
n'a  bougé  ^. 

f).  —  J'ai  terminé  dans  la  nuit  le  travail  du  i4®  de  chas- 
seurs. J  ai  reçu  l'ordre  télégraphique  d'aller  inspecter,  où  ils 
se  trouveraient,  les  lo*^  et  Ix'^  de  ligne.  Si  je  ne  cours  pas 
après  une  maîtresse,  je  cours  après  les  régiments  de  mon  in- 
spection. Nous  sommes  partis  a  cinq  heures  et  demie  du  matin 
par  le  bateau  à  vapeur;  nous  étions  à  Avignon  à  sept  heures 
et  demie  du  soir.  Nous  avons  rencontré  sur  le  bâtiment 
M.  de  Gallifet,  qui  vient  d'être  remplacé  dans  le  commande- 
ment de  son  régiment  de  dragons:  il  était  entré  au  service  en 
i8i5  comme  lieutenant-colonel.  Madame  de  (îallifet  est  fort 
peu  satisfaite  à  l'idée  de  passer  l'hiver  en  Provence,  où  elle 
croit  qu'elle  ne  s'amusera  pas. 

lo.  —  Le  bateau  à  vapeur  devait  partir  à  six  heures:  au 
lieu  de  cela,  il  en  était  onze.  J'ai  vu  le  préfet  d'Avignon,  et  le 
général  Estève,  que  j'ai  connu  en  1808,  en  Espagne,  au 
2^  léger,  et  vu  nommer  major  au  combat  de  Burgos.  Avignon 
est  tranquille;  par  exemple,  les  portefaix  libéraux,  que  les 
portefaix  de  la  Restauration  ne  laissaient  pas  travailler  sur  le 
port,  usent  maintenant  de  représailles.  En  deux  heures,  nous 
sommes  arrivés  à  Beaucaire.  Là,  il  n'y  a  pas  le  même  zèle 
pour  la  garde  nationale  que  dans  les  départements  du  nord  et 
du  centre  de  la  France;  on  ne  pourrait  en  faire  marcher  dix 
dans  cette  ville.  A  Tarascon,  c'est  à  peu  près  de  même; 
cependant  la  garde  nationale  s'y  organise  :  mais  comme  les 
ultras  sont  en  majorité,  ils  ont  élu  pour  officiers  les  mêmes 
qu'en  1810,  ce  qui  fait  qu'au  lieu  d'y  trouver  un  appui,  le 
gouvernement  y  trouvera  des  ennemis. 

J'ai  été  au  château  de  la  marquise  de  Guibert,cliez  laquelle  j'ai 
été  bien  reçu  pendant  mon  inspection  l'année  dernière,  quoique 
nous  soyons  d'opinions  différentes;  on  a  été,  dans  ce  château, 
sensible  à  mon  attention.  Beaucoup  d'ultras  poussent  à  la  Répu- 
blique comme  à  un  moyen  d'arriver  à  avoir  le  duc  de  Bordeaux. 


I.  Le  maréchal  Gérard  s'exprima  ainsi,  sur  ma  conduite  à  Lyon,  le  1 1  septembre: 
«  Je  reçois  une  dépêche  du  général  Bachelu,  excellente  sur  le  général  Castellane  ; 
il  s'est  conduit  à  merveille,  a  été,  à  Lyon,  net,  décidé  et  courageux,  et  a  su  prendre 
son  parti  de  la  manière  la  plus  lieureuse.  J'en  suis  parfaitement  content,  et  j'en 
rendrai  compte  au  lloi.  »  (Note  du  maréchal.) 
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Je  suis  parti  de  Tarascon  à  six  heures  du  soir,  je  suis 
arrivé  à  Nimes  à  neuf  heures;  j'y  ai  trouvé  le  colonel  Lascours, 
commandant  le  département,  qui  a  des  opinions  bien  sages 
relativement  à  la  discipline  de  larmée.  Il  s'est  fort  bien  conduit 
ici  dans  des  circonstances  difficiles,  vis-à-vis  des  troupes  et  des 
habitants. 

Il  voudrait  que  j'inspectasse  toutes  les  troupes  qui  sont  à 
Nîmes,  au  lieu  de  me  borner  au  lo'^  de  ligne,  et  je  ne  sais 
que  faire,  à  cause  de  la  concision  de  mon  ordre  télégraphique. 

II.  —  Je  me  suis  décidé  à  inspecter  le  30'^  de  ligne,  cédant 
au  désir  du  colonel  Lascours,  qui  craint  cette  opération  de  la 
part  du  général  Gency,  en  présence  duquel  le  i3^  de  chasseurs 
a  chassé  son  colonel,  à  Vienne. 

Nîmes  est  en  état  de  siège;  le  soir,  les  habitants  sont  main- 
tenant obligés  de  porter  des  lanternes.  Cette  illumination  rend 
les  rues  très  gaies  ;  c'est  à  cela  seul  qu'on  s'aperçoit  de  l'état 
de  siège,  car  tout  est  fort  tranquille. 

i3.  —  J'ai  fait  le  classement  des  ofiiciers  du  lo*^  de 
Hgne,  ayant  suspendu  la  revue  du  36®  que  j'avais  commencée. 
On  a  d'ailleurs  des  nouvelles  du  lieutenant  général  Gency. 
A  Lzès,  il  a  fait  défiler  le  dépôt  du  35*^  aux  cris  de  :  «Vive  la 
Charte  !  \ive  le  Roi!  Vive  la  liberté!  »  Il  a  renvoyé  le  major 
de  ce  régiment  après  lui  avoir  dit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
rester;  vous  avez  été  dénoncé  par  deux  sous-officiers  et  par  un 
sous-lieutenant.  »  Il  est  jn-obable  qu'il  va  faire  la  même 
chose  au  7°  de  chasseurs,  oij  les  sous— officiers  et  les  plus 
mauvais  officiers  sont  venus  demander  au  colonel  le  renvoi 
de  plusieurs  officiers  supérieurs. 

i\,  —  M.  de  Lacoste,  préfet  du  Gard,  est  un  homme 
d'esprit.  Il  a  montré  du  caractère  et  de  la  fermeté  dans  les 
derniers  événements,  frappant  sur  ceux  qui  voulaient  troubler 
l'ordre,  soit  qu'ils  fussent  protestants,  soit  qu'ils  fussent 
catholiques,  car  les  libéraux  n'ont  point  été  sans  avoir  des 
torts  dans  tous  ces  démêlés.  Il  y  a  eu,  au  reste,  fort  peu  de 
sang  de  répandu:  sept  tués  et  quinze  blessés. 

Le  général  Gency  arrive  à  Nîmes  ;  il  a  soixante-dix  ans  et 
la  tournure  d'une  brave  ganache.  Son  fils  a  cessé  de  servir 
depuis  181G  et  n'est  pas  plus  distingué.  Le  général  Gency  n'a 
jamais  été  fort:   il  ne  s'est  pas  perfectionné  en  retraite.   Il  a 
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reçu,  étant  en  frac,  le  corps  d'olRciers  du  7^  de  chasseurs  ; 
beaucoup  d'enlre  eux  ont  eu  de  la  peine  à  s'empêcher  de  rire. 
Je  kii  ai  monté  la  tête  sur  la  discipline;  je  désire  que  cela  ail 
de  rinfliicnce  sur  la  fin  de  son  inspection. 

On  vient  de  donner  aux  lieutenants  généraux  commandant 
les  divisions,  comme  aux  inspecteurs,  le  droit  de  renvoyer 
les  officiers.  Si  c'est  là  le  remède  aux  insurrections  des 
troupes,  il  est  mal  trouvé;  c'est  jeter  de  l'huile  sur  le  feu. 

Beaucoup  de  commandants  de  division,  sortant  de  la 
retraite,  ne  connaissent  pas  les  Iroupes,  Ce  sont  les  sous- 
officiers  qu'il  faut  frapper,  et  les  officiers  qui  les  poussent  par 
ambition  à  se  soulever.  Il  est  fâcheux,  dans  l'intérêt  du  service, 
de  voir  de  grands  pouvoirs  entre  les  mains  de  hautes  inca- 
pacités. 

La  revue  des  trois  escadrons  du  7"  de  chasseurs  par  le 
général  Gency  a  fait  la  risée  des  soldats  ;  il  n'a  d'abord  rien 
regardé  de  leur  tenue,  parce  qu'il  n'y  connaît  rien.  Puis  il  leur 
a  fait  former  un  carré  pour  leur  lire  un  ordre  mal  rédigé, 
plus  modéré  pourtant  que  ceux  qu'il  donnait  avant  de  m'avoir 
rencontré,  quoique  encore  suffisamment  ridicule.  Puis  voulant 
les  faire  crier,  il  part  d'un  :  ((  Vive  Louis  XYIII  !  »  Il  se 
reprend  par  un  :  «  Vive  Charles  X  !  »  Il  a  fallu,  pour  le  faire 
accoucher  de  «  \i\e  Louis— Philippe  !  »  un  coup  de  poing  de 
son  fils  qui  a  été  officier  en  demi-solde  et  volontaire  en  Grèce, 
Ce  fier— à-bras  a  la  tournure  d'un  mauvais  sujet  de  tabagie  ; 
c'est  lui  qui  fait  l'inspection.  Il  va  dans  les  cafés  recueillir  les 
propos  des  officiers,  ceux  qu'on  tient  sur  eux;  il  cause  aussi 
avec  les  sous-officiers.  Cela  constitue  une  belle  besogne! 

Le  général  Gency  m'a  pris  tout  à  fait  en  amitié  ;  il  m'a 
envoyé,  en  me  saluant,  un  baiser  comme  font  les  enfants.  Il 
était,  au  commencement  delà  Piévolution,  perruquier  à  Meulan, 
Mon  père  possède  le  château  d'Acosta,  près  de  cette  ville  ;  j'y 
ai  passé  une  partie  de  mon  enfance .  Le  général  Gency 
voyage  avec  une  simplicité  répul)licaine  pour  économiser  les 
frais  de  poste  que  lui  paye  le  gouvernement.  Il  prend  la  dili- 
gence avec  son  fils  et  son  petit  secrétaire  de  soixante  ans,  qui 
écrit  ((  colère,  colair  »  ;  c'est  son  ami,  et  il  le  tutoie. 

i5-  —  Je  me  suis  décidé,  à  la  sollicitation  du  général  Las- 
cours  et  du   ])réfet   Lacoste,  à  inspecter  le   3G^  de  ligne;  ils 
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sont  effrayés  des  ordres  du  général  Gency  défendant  de  tirer 
sur  le  peuple,  quand  le  maintien  de  la  tranquillité  peut  l'exiger 
d'un  moment  à  l'autre. 

lO.  —  Le  lieutenant  général  Solignac  est  arrivé  à  Nîmes.  Il 
a  plus  d'esprit  que  le  généraL  Gency  ;  ce  sont  deu'x  anciens 
camarades.  J'ai  dîné  avec  eux  chez  le  préfet.  J'ai  été  chez 
l'évêque,  qui  prétend  que  les  populations  sont  toujours  sur  des 
charbons  ardents;  je  l'ai  engagé  à  faire  un  mandement  pour 
prêcher  le  calme  .  il  m'a  promis  d'écrire  aux  curés  dans  ce  sens. 

Le  36®  me  fait  donner  à  tous  les  diables  par  sa  lenteur. 

J'ai  fait  rétablir,  dans  le  lo*^  de  ligne,  les  fleurs  de  lis  et  les 
plaques  de  shako  aux  frais  des  soldats,  qui  les  avaient  jetées 
à  l'instigation  de  MM.  Bompart,  Dembowski  et  Maher,  rien 
ne  devant  être  changé  dans  l'uniforme  sans  un  ordre  du 
ministre  de  la  guerre. 

17.  —  J'ai  quitté  Nîmes,  à  ma  grande  satisfaction;  j'étais 
dans  la  soirée  à  Montélimar.  C'est  là  que  l'on  recommence  à 
voir  des  gardes  nationaux.  Nous  avons  trouvé  sur  la  grande 
route  des  patrouilles  de  troupes  de  lignes  pour  protéger  les 
oonvois  d'argent  qui  arrivent  d'Afrique. 

19.  —  Je  suis  arrivé  le  19  à  Montbrison.  J'y  ai  trouvé 
comme  préfet  M.  de  Gasparin,  mon  ancien  camarade  comme 
sous— lieutenant  au  2\^  de  dragons.  11  faisait  depuis  quelque 
temps  des  articles  dans  la  Revue  française ,  dont  M.  Guizot  était 
rédacteur  en  chef.  Celui-ci,  une  fois  ministre,  s'en  est  souvenu. 
Un  beau  matin,  M.  de  Gasparin,  fils  du  représentant  du  peuple, 
a  reçu  à  Orange  sa  nomination  de  préfet;  c'est  un  homme 
d'esprit,  d'un  caractère  conciliant,  et  je  suis  persuadé  qu  il 
réussira  dans  sa  préfecture. 

Le  département  de  la  Loire  est  tranquille.  L'esprit  des 
masses  est  tourné  dans  le  sens  congréganiste  ;  on  n'y  aime 
pas  l'état  militaire.  Un  tiers  du  contingent  de  la  conscription 
est  toujours  en  état  de  désertion. 

22.  - —  Je  suis  revenu  de  Montbrison  à  Lyon  par  un  fort 
vilain  temps.  Les  négociants  de  Lyon,  qui  veulent  la  tranquil- 
lité et  la  conservation  de  ce  qui  existe,  ont  résolu  de  faire 
mourir  d'inanition  le  Nalioiiu/,  le  Patiiote,  la  Tri/ume  des 
déparlements  et  la  Révolution,  journaux  qui  professent  des 
doctrines   anarchiques.   Ils  sont  non  seulement  convenus   de 
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ne  pas  s'y  abonner,  mais  encore  de  ne  pas  fréquenter  les 
cabinets  Hlléraires  oii  se  trouveraient  ces  journaux.  J'ai  causé 
avec  plusieurs  négociants  dont  les  opinions  sont  fort  sages  et 
qui  sont  disposés  à  le  prouver  s'il  y  a  des  élections.  Ils  ne 
veulent  point  d'anarchie,  ni  de  république;  ils  savent  bien  que 
la  tranquillité  est  nécessaire  à  leur  commerce. 

23.  —  J  ai  passé  la  revue  d'ensemble  du  47*^  de  ligne, 
commandé  par  le  colonel  Ruelle,  qui  a  besoin  de  se  remettre 
à  son  métier,  qu'il  n'a  jamais  bien  su  et  qu'il  a  eu  le  temps 
d  oublier  depuis  seize  ans.  Madame  Ruelle  est,  dit-on,  une 
maîtresse  femme;  c'est  elle  qui  l'a  fait  employer.  Elle  voudi'a 
probablement  mener  le  régiment. 

25.  —  J'ai  fait  manœuvrer  le  47°  de  ligne  et  le  lA*"'  de  chas- 
seurs sur  le  terrain  de  Perrache. 

J'ai  maintenant  assez  de  connaissances  à  Lyon  parmi  les 
commerçants,  ce  qui  me  serait  utile  si  jamais  j'étais  employé 
dans  cette  place. 

28.  —  Je  suis  arrivé  hier  soir  à  Moulins,  à  sept  heures  et 
demie;  j'ai  été  occupé  toute  la  journée  au  i^"^  régiment  de 
dragons.  Il  y  a  en  ce  moment  mille  hommes  de  garde  natio- 
nale organisés  à  Moulins  ;  ils  sont  animés  d'un  fort  bon  esprit 
et  ne  veulent  en  rien  de  ces  clubs  qui  ont  jeté  l'effroi  dans 
Paris  et  ébranlé  le  ministère. 

Le  Roi  a  passé  la  revue  des  troupes  de  la  garnison  de  Paris. 
J'ai  vu  avec  peine  qu'au  nombre  des  régiments  auxquels  on  a 
donné  des  éloges,  se  trouve  le  5®  cuirassiers.  Ce  corps  devrait 
être  licencié  pour  l'exemple  d'insubordination  qu'il  a  donné  k 
l'armée  :  on  ne  fera  rien  des  troupes,  si,  au  lieu  de  les  com- 
mander, on  leur  fait  la  cour.  11  ne  faut  pas  même  qu'un 
soldat  puisse  croire  à  la  jDOSsibilité  d'agir  autrement  qu'on  le 
lui  prescrit.  J'ai  maintenu  de  cette  manière  l'ordre  dans  les 
quinze  régiments  que  j  ai  déjà  inspectés. 

La  garde  nationale  de  Moulins  a  aouIu  que  je  la  passe  en 
revue.  Je  lui  ai  fait  un  discours;  elle  a  défdé  en  criant  :  «  Vive 
le  général  de  Castellane!  »  au  point  de  m'embarrasser.  A  la 
demande  du  colonel  Tissier,  je  suis  rentré  dans  Moulins  à  leur 
tête.  Cette  troupe  et  la  population  m'ont  accueilli  de  leur  mieux. 

3  OCTOBRE.  —  Je  suis  rentré  ce  malin  à  Paris,  ayant  mis, 
de  Moulins,  trente-cinq  heures. 
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Le  Roi  a  été  dans  renchantement  parce  que  le  peuple  a 
accueilli  avec  enthousiasme  M.  le  duc  d  Orléans,  qui  servait 
comme  canonnier  une  pièce  de  canon  de  la  garde  natio- 
nale aux  Champs-Elysées.  Le  ]3euple  a  reconduit  Sa  Majesté, 
qui  est  passé  par  là,  jusqu'au  Palais-Royal  avec  de  grands 
cris . 

J'ai  vu  ce  soir  au  Palais-Royal  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  a 
paru  hien  entendre  ce  que  je  lui  ait  dit  sur  la  nécessité  de 
licencier  les  régiments  qui  ont  renvoyé  leurs  officiers. 

J'ai  fait  en  sept  semaines  quatre  cent  soixante-dix  lieues, 
rétabli  la  discipline  dans  quinze  régiments,  dont  dix  d'infan- 
terie, empêché  des  révoltes  dans  quatre  garnisons,  arrêté  celles 
qui  avaient  éclaté  à  Lyon  et  à  Nîmes.  Aucun  officier  n'a  été 
chassé  par  les  sous-officiers  dans  mon  arrondissement.  Aussi 
chacun  m'en  fait  compliment.  Malheureusement,  ailleurs,  les 
inspecteurs  exhumés  de  la  retraite  et  autres,  par  hèlise,  jDar 
ignorance  ou  par  sottise,  ont  désorganisé  au  lieu  d'organiser; 
ils  ont  obéi  à  l'insubordinalion  au  lieu  de  la  réprimer  ^ 

[\.  —  J'ai  vu  le  général  Gentil  Saint— Alphonse,  directeur 
général  du  personnel  de  la  guerre  ;  il  m'a  fait  compliment  sur 
mon  inspection.  Il  est  de  mon  avis  pour  le  licenciement  des 
régiments  qui  se  sont  mal  conduits;  il  m'a  prié  d'en  j)arler  au 
maréchal  Gérard,  qui  ne  peut  s'y  décider. 

Voilà  le  4®  de  housards  en  révolte  pour  la  seconde  fois  :  il 
ne  veut  déjà  plus  des  officiers  demandés  par  lui  à  grands  cris, 
il  y  a  quinze  jours. 

En  cédant  aux  actes  d'insubordination,  on  les  multiplie. 
Mon  inspection  devrait  donner  du  courage  au  gouvernement 
pour  les  réprimer;  il  lui  est  prouvé  qu'avec  du  caractère  on 
peut  empêcher  les  désordres. 

Le  général  Sémélé,  chargé  d'une  mission  dans  les  2^,  3^,  5°  et 
6^  divisions  militaires,  fait  des  promotions  et  des  renvois 
d'officiers  à  tort  et  à  travers;  il  viole  la  loi  d'avancement  à 
faire  plaisir;  il  prétend  avoir  des  pouvoirs  extraordinaires; 
on  les  ignore  au  ministère  de  la  guerre,  où  l'on  se  trouve 
réduit  aux  nominations  à  l'ancienneté,  puisque  lui  dispose  de 

I.  Je  fus,  il  est  vrai,  le  seul  des  inspecteurs  qui  ne  reçut  ni  grade  ni  avancement 
dans  la  Légion  d'honneur,  mais  j'eus  la  conscience  d'avoir  fait  mon  devoir.  ^Note  da 
maréchal.) 
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celles  au  choix.  Cet  officier  général  est,  sans  s'en  douter, 
l'agent  d'un  club  de  Metz,  dont  le  principal  chef  est  un 
M.  Bouchotte,  qui  s'est  proclamé  maire  et  qui  exerce  son 
autorité  de  par  et  pour  le  peuple... 

Le  général  Sémélé  a  montré  une  excessive  faiblesse  ;  il  a 
renvoyé  dix-neuf  officiers,  sur  la  demande  des  sous-officiers; 
ce  i3°  de  ligne  est  à  licencier.  11  faut  montrer  de  l'énergie, 
si  on  veut  avoir  une  armée.  Le  pire  de  tout  cela,  c'est  que 
le  Roi  est  d'un  caractère  très  faible  :  il  voudrait  se  traîner  à  la 
suite  de  la  jDopularité  ;  cela  lui  deviendra  par  la  suite  extrê- 
mement fâcheux,  s'il  ne  finit  jDaspar  le  sentir.  C'est  une  grosse 
difficulté  jDour  le  moment,  un  grand  obstacle  à  la  confiance.  La 
crise  commerciale  est  horrible  :  les  maisons  de  Saint-Quentin 
sont  prêtes  à  faire  faillite;  M.  Ternaux  lui-même  est  en  dan- 
ger :  on  a  de  l'inquiétude  sur  M.  Laffitte.  Sur  beaucoup  de 
points,  les  paysans  ne  veulent  pas  jDayer  les  droits  réunis;  ils 
arrêtent  les  voitures  de  grains.  Les  autorités  n'ont  pas  la  force 
de  réprimer  ces  désordres. 

Le  Roi  est  fort  optimiste;  la  vigueur  n'est  pas  le  côté  bril- 
lant de  notre  gouvernement. 

Le  maréchal  Gérard  a  tort  de  confirmer  les  nominations 
des  généraux  Sémélé,  Lamarque  et  autres  inspecteurs  du 
même  genre  ;  il  viole  journellement,  par  complaisance  et  sans 
s'en  douter,  la  loi  d'aYancement.  11  sera  étonné,  probable- 
ment, lorsqu'on  le  lui  reprochera  à  la  tribune.  Le  ministère 
de  la  guerre  est  sens  dessus  dessous;  le  j^auvre  maréchal 
Gérard,  distingué  à  la  giierre,  est  faible  administrateur;  il 
voudrait  satisfaire  tout  le  monde  et  ne  contente  personne. 

11  y  a  un  grand  désordre  dans  la  gendarmerie;  le  chef  de 
bureau  Ivert  me  disait:  «  En  i8i5,  c'était  moins  fort:  je 
lutte  tant  que  je  peux,  j'ai  obtenu  de  ne  faire  que  des  nomi- 
nations provisoires;  tous  les  officiers  en  retraite  voudraient 
être  gendarmes.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Au  lieu  d'une  irrup- 
tion de  voltigeurs  de  Louis  XIV,  nous  avons  une  irrujotion  de 
voltigeurs  de  Napoléon.  »  Il  m'a  répHqué  :  a  Oui,  mais  avec 
cette  différence  que  les  premiers  étaient  polis,  et  que  ceux-ci 
sentent  l'eau-de-vie  à  renverser.  » 

9.  —  (irande  discussion  à  la  Chambre  des  députés  sur 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  On  a  conclu  à  ce  qu'elle  soit 


APRÈS    LA    RÉVOLUTION    DE    JUILLET  8l5 

abolie  seulement  pour  les  délits  politiques  :  on  voudrait  sauver 
les  ex-niinislres. 

lo.  —  Revue   d'une  partie   de  la   garde  nationale  par  le 
général  La  Fayette.  La  5®  légion  a  crié  :  «  Mort  à  Polignacl  » 

Ce  procès  des  ministres  est  l'embarras  intérieur  du  moment. 

Les  commissaires  de  la  Chambre  des  députés  ont  remis, 
au  donjon  de  Vincennes,  les  quatre  ministres  accusés,  au 
président  de  la  Chambre  des  pairs  (Pasquier),  assisté  de 
MM.  de  Semonville,  de  Bastard,  du  président  Séguier.  Les 
ministres  ont  montré  tous  du  courage.  M.  de  Peyronnet  est 
celui  qui  a  le  plus  de  digmté.  La  garde  nationale  est  très 
animée  contre  eux.  Le  maréchal  de  camp  Daumesnil,  malgré 
l'autorité  de  ses  vingt  blessures  et  de  sa  jambe  de  bois,  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  les  empêcher  d'exercer  des  rigueurs 
inutiles  contre  les  prisonniers.  11  dit  que  les  quatre  mille 
hommes  qui  ont  passé  à  leur  garde  sont,  sous  ce  rapport,  de 
vrais  cannibales.  On  avait  construit,  pour  parloir,  une  véri- 
table cage  de  fer.  Les  commissaires  ayant  demandé  aux 
prisonniers  s'ils  pouvaient  faire  quelque  chose  pour  adoucir 
leur  position,  M.  de  Peyronnet  a  réjîondu  :  «  Je  me  suis 
d'avance  soumis  à  tout,  mais  à  moins  de  la  force,  rien  ne  me 
fera  entrer  dans  cette  cage;  je  préfère  me  priver  de  la  douce 
consolation  de  voir  mes  parents  et  mes  amis.  J'ai  été  très 
aliligé;  on  m'avait  annoncé  que  je  verrais  ma  fille  qui,  étant 
grosse  et  malade,  ne  peut  monter;  au  moment  lixé  pour 
descendre,  on  est  venu  m'avertir  que  cela  n'était  pas  possible. 
Je  ne  m'en  prends  pas  à  M.  le  gouverneur;  nous  n'avons  qu'à 
nous  en  louer;  ni  à  MM.  les  commissaires  de  la  CJiambre  des 
députés,  ))  On  n'a  pas  pu  faire  descendre  M.  de  Peyronnet 
pour  voir  sa  fille,  parce  que  Bissette  était  de  garde.  Cet 
homme,  condamné  à  la  Martinique,  sous  le  ministère  de 
M.  de  Peyronnet,  avait  tiré  son  poignard  en  s'écriant  :  «  Ah! 
il  va  descendre;  je  vais  me  venger  de  la  marque  que  je  porte 
sur  l'épaule.  »  11  a  été  réglé  que  les  quatre  ex-ministres  rece- 
vront de  deux  jours  l'un  les  personnes  qu'ils  ont  le  droit  de 
voir;  elles  se  bornent  à  cinq  pour  chacun.  M.  de  Polignac 
commence  à  sentir  sa  position.  Il  a  dit  à  M.  Madier  de  Mont- 
jau  :  ((  J'insiste  pour  voir  un  homme  d'affaires;  dans  ma 
position,  on  a  besoin  de  les  régler.  » 
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On  avait  poussé  la  recherche  de  la  surveillance,  pour  leur 
prison  du  Luxcmhourg,  au  point  de  mettre  des  lucarnes  dans 
leurs  alcôves;  ils  n'auraient  pas  pu  se  retourner  dans  leurs 
lits  sans  être  vus  par  les  gardes  nationaux.  Les  commissaires 
ont  fait  houcher  ces  lucarnes. 

la.  —  Le  général  La  Fayette  reçoit  les  mardis.  Il  y  a  chez 
lui  des  gardes  nationaux  de  tous  les  grades,  des  solliciteurs 
de  toutes  les  couleurs,  et  dans  le  nomhre  de  bien  sales,  avec 
des  collets  bien  crasseux;  le  général  citoyen  leur  tend  la  main. 
Ce  sont  néanmoins  des  élégants,  en  comparaison  des  gens 
auxquels,  à  l'Hôtel  de  ville,  pendant  la  Révolution,  le  général 
La  Fayette  a  fait  le  même  honneur.  En  ne  gagnant  pas  la 
gale,  il  joue  au  bonheur. 

Il  A  a  des  placards  incendiaires;  un,  au  coin  de  la  rue 
Montmartre,  était  ainsi  conçu  :  «  Ceux  a  qui  nous  avons  remis 
le  pouvoir  nous  trahissent.  Armons-nous!  »  La  police  en  fait 
arracher  beaucoup;  il  y  en  a  aussi  de  ridicules.  J'en  ai  vu  un 
qui  demandait  au  Roi  la  suppression  du  mot  «  roture  »  et 
autres,  comme  injurieux  pour  le  peuple. 

i5.  —  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  l'excitation  qu'a 
causée  à  Paris,  depuis  huit  jours,  la  proposition  de  la  Chambre 
des  députés  d'abolir  la  peine  de  mort,  pour  sauver  les  anciens 
ministres.  Les  gardes  nationaux  disent  qu'ils  ne  veulent  pas 
se  battre  pour  les  défendre  contre  les  ouvriers;  ceux  de  la 
première  légion  l'ont  déclaré  dans  un  banquet. 

ly.  —  On  fait  courir  le  bruit  que  le  ministère  actuel  veut 
mettre  le  duc  de  Bordeaux  sur  le  trône;  la  Congrégation  se 
joint  aux  républicains  pour  pousser  au  désordre.  Douze  cents 
ouvriers  chantant  la  Marseillaise  se  sont  promenés  le  long  des 
lîoulevards  et  de  la  rue  Saint-Denis  ;  ils  criaient  :  «  A  bas  le 
ministère  !  Mort  à  Polignac  !  » 

i8.  —  On  a  tué,  au  Luxembourg,  un  homme  qui  arra- 
chait un  placard.  M.  Mauguin  passe  pour  être  à  la  tête  des 
agitateurs;  on  médite  une  journée.  Ce  soir,  on  craignait  tout, 
et  le  ministère  était  prêt  à  donner  sa  démission.  Céder  à  la 
dernière  classe  du  peuple  serait  le  pire  de  tous  les  remèdes  ; 
dans  six  mois,  Louis-Philippe  n'existerait  plus. 

Une  foule  de  peuple  s'est  portée  au  Palais-Royal  dans  la 
soirée;  la  garde  nationale  les  a  forcés  à  évacuer  la  place,  alors 
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ils  sont  partis  pour  Vincennes,  avec  un  drapeau  noir  sur 
lequel  il  y  avait  écrit  :  ((  Mort  aux  ministres  I  »  Deux  cents 
personnes  se  sont  présentées  ce  matin  au  Panthéon,  avec  un 
drapeau  noir  qui  portait  cette  inscription  :  a  Mort  aux  ex- 
ministres  ou  à  Philippe  !  » 

Le  général  Daumesnil  a  renvoyé  de  Vincennes  cette  foule  ; 
il  a  déclaré   qu'il   ne  pouvait  lui   ouvrir  les   portes   sans  un 
ordre  du  Roi.   Cette  multitude  est  revenue  au  Palais-Roval, 
voulant  parler   au  Roi,  au  moins    par    dépulation,  pour  lui 
demander  le  renvoi  des  ministres  actuels  et  la  tête  des  anciens. 
Elle  a  chargé  la  garde  nationale  avec  de  longs  bâtons;  celle-ci, 
sans  faire  feu,  suivie  de  la  garde  du  Roi,  l'a  dissipée  à  coups 
de  crosse.  Le  général   La  Fayette  est  arrivé  avec  la  réserve 
de  la  garde  nationale,   qui  était  fort  animée  contre  cette  vile 
populace.  Cette  dernière  était   conduite  par  des  jeunes  gens 
bien  mis  et  criait  :  ((  Nous  sommes  bien  venus  à  bout  de  la 
garde  royale,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  la  garde  natio- 
nale. ))  On  a  arrêté  cent  six  émeutiers;  l'un  des  chefs  était  à 
cheval,  l'épée  à  la  main. 

Le  Roi  est  sorti  dans  sa  cour  pour  remercier  la  garde  natio- 
nale et  la  troupe  de  ligne  de  garde  chez  lui;  il  en  a  été  fort 
entouré. 

20.  — On  s'étonne  que  le  préfet  de  police,  Girod  de  l'Ain, 
n'ait  rien  su  du  voyage  des  ouvriers  à  Vincennes.  Le  préfet 
de  la  Seine,  Odilon  Barrot,  a  fait,  dans  le  but  de  rétablir  le 
calme,  une  proclamation  hostile  à  la  Chambre  et  au  ministère. 

Le  cabinet  voudrait  agir  avec  plus  de  vigueur  ;  le  caractère 
faible  du  Roi  l'en  empêche.  C'est  là  ce  qui  doit  nous  faire 
craindre  l'anarchie.  M.  le  duc  d  Orléans  professe  presque  le 
républicanisme,  croyant  par  là  se  populariser;  il  se  trompe. 
Il  n'en  traite  pas  moins  son  régiment  de  housards  avec  un 
favoritisme  sans  exemple  :  M.  Clerc,  sous-lieutenant,  qui 
n'avait  que  trois  ans  de  grade,  a  été  nommé  lieutenant;  jNI.  de 
Laigle,  auquel  il  manquait  trois  mois  pour  avoir  quatre  ans 
de  grade,  a  été  nommé  capitaine;  cinq  capitaines  ont  été 
nommés  chefs  d'escadrons  au  choix. 

Comme  les  deux  tiers  des  emplois  appartiennent  à  l'ancien- 
neté, pour  qu'on  pût  traiter  de  même  tous  les  régiments  de 
cavalerie  de  l'armée,  il  faudrait  qu'il  y  eût  sept  cents  emplois 
i5  Octobre  iSgS.  10 
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de  chef  d'escadrons  vacants,  et  il  n'en  existe  que  quatre-vingt- 
dix-huit  dans  le  cadre  d'organisation  de  l'armée.  Il  est  singu- 
lier que  ce  soit  sous  le  régime  de  la  légalité  qu'on  viole  aussi 
ouvertement  la  loi  d'avancement. 

La  présence  du  général  Sémélé  dans  la  C*^  division,  où  il  a 
été  après  mon  inspection,  a  fait  effet  sur  le  12*^  dragons.  Ce 
corps  a  renvoyé  six  sous-lieutenants  élèves  de  l'Ecole  militaire. 
Le  hrave  colonel  Dejean  a  demandé  au  ministre  de  la  guerre 
la  punition  des  auteurs  du  désordre  et  la  réintégration  des 
ofïiciers.  Le  maréchal  Gérard  a  montré  sa  faiblesse  accou- 
tumée; il  a  mis  les  officiers  en  solde  de  congé,  confirmant  la 
décision  de  la  troupe  et  se  contentant,  au  lieu  de  les  traduire 
au  conseil  de  guerre,  d'envoyer  en  congé  d'un  an  le  brigadier 
et  le  maréchal  des  logis  cause  des  désordres.  J'ai  cru,  en 
conséquence,  devoir  écrire  au  ministre  de  la  guerre  la  lettre 
ci-après  : 


Paris,  le  24  octobre  i83o. 


((  Monsieur  le  Maréchal, 


))  J'ai  laissé,  il  y  a  deux  mois,  le  ly*"  dragons,  l'un  des 
plus  beaux  régiments  et  des  mieux  disciplinés  de  l'armée; 
l'exemple  des  corps  voisins,  les  récompenses  accordées  à  ceux 
qui  se  sont  montrés  insubordonnés,  ont  produit  leur  fruit.  Le 
12*^  de  dragons  s'est  enfin  ressenti  de  la  contagion.  Un  excel- 
lent adjudant-major,  six  lieutenants  et  sous-lieutenants, 
élèves  de  l'École ,  bons  olliciers,  ont  été  renvoyés  par  les 
dragons  ameutés  par  un  brigadier  et  quelques  sous-officiers. 
L'adjudant-major  a  donné  sa  démission. 

))  Les  moteurs  de  cet  événement  ne  sont  pas  traduits  au 
conseil  de  guerre.  Si  \otre  Excellence  ne  l'ordonne  pas,  je  ne 
sais  ce  qu'il  adviendra  de  la  discipline  de  l'armée.  Loin  de  là, 
la  décision  de  la  troupe  est  confirmée;  Votre  Excellence  ren- 
voie dans  leurs  foyers  ces  olTiciers  avec  solde  de  congé,  ce 
qui  assure  de  nouvelles  scènes  de  ce  genre.  Ces  officiers 
devraient,  au  contraire,  être  réintégrés  dans  leur  régiment  et 
les  coupables  punis. 

»  Je  suis  trop  dévoué  à  mon  pays  pour  ne  point  éprouver 
un  profond  désespoir  de  mesures  qui  tendent  à  la  désorgani- 
sation complète  de  l'armée,  ce  qui,  certes,  est  bien  loin  de  la 
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pensée  de  Votre  Excellence.  L'opinion,  dont  on  se  couA're 
pour  commettre  de  pareils  désordres,  sera  la  première  à  s'en 
prendre  au  ministre  de  la  guerre. 

))  Je  suis,  avec  respect,  etc. 

))  Signe:  le  comte  de  castellane.  » 

i*^"^  NOVEMBRE.  —  Dcpuis  liuit  jours,  rien  ne  peut  donner 
idée  de  tout  ce  qui  s'agite  autour  du  ministère;  on  forme,  on 
déforme;  il  y  a  des  nouvelles  tous  les  quarts  d  heure,  et  rien 
n'est  fait.  Les  ministres  Mole,  des  affaires  étrangères,  Louis, 
des  finances,  Casimir  Périer,  Dupin,  Bignon,  ministres  sans 
portefeuille,  veulent  s'en  aller  si  on  ne  renvoie  pas  M.  Odilon 
Barrot,  préfet  de  la  Seine,  qui  a  insulté  le  ministère  et  qui  est 
soutenu  parM.  Dupont(de  l'Eure)  et  par  le  général  La  Favette. 
Les  ministres  veulent  de  plus  le  règne  de  la  loi  dans  toute  son 
étendue,  avec  une  main  assez  ferme  pour  rétablir  la  discipline 
et  réprimer  les  insurrections  ;  ils  désirent  ne  pas  abaisser  le 
cens  électoral  au-dessous  de  deux  cent  cinquante  francs  et 
laisser  en  France  le  libre  cours  à  la  justice.  C'est  bien  aussi  le 
vœu  de  Louis-Philippe,  mais  il  a  peur  du  général  La  Fayette, 
qui  court  après  la  popularité  qu'il  a  perdue  par  son  discours 
pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort  :  il  a  peur  également  de 
M.  Dupont  (de  l'Eure);  il  croit  que  leur  renvoi  amènerait  des 
insurrections.  Le  Roi  est  malheureusement  très  faible  et  d'une 
indécision  bien  funeste  dans  les  circonstances  graves  où  nous 
nous  trouvons. 

2.  —  Sa  Majesté  a  été  se  promener  en  petit  char  à  bancs 
avec  la  Reine  :  suivant  leur  usage,  ils  ont  donné  la  main  aux 
gens  du  peujDle  dans  la  cour.  Ils  croient  se  populariser  ;  ils  se 
déconsidèrent;  on  le  disait  à  quelques  pas  derrière  eux. 

4.  —  Le  Moniteur  contient  la  nomination  de  M.  LalTitte 
comme  président  du  conseil.  C'est  le  premier  banquier  ayant 
fait  une  semblable  fortune  et  aussi  le  libéral  le  plus  pétri  de 
vanité  qu'il  soit  possible  de  rencontrer. 

Le  maréchal  Maison  est  nommé  ministre  des  affaires  étran- 
gères; M.  le  comte  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  il 
a  vingt-neuf  ans.  A  cette  observation,  on  répond  que  Pitt  a 
été  ministre  bien  plus  jeune;   il  avait  un  peu  plus  de  talent. 
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M.  de  Monlalivet  est  doué,  il  est  vrai,  d'une  haute  présomp- 
tion et  se  croit  capable  de  tout. 

M.  Mérilhou,  ministre  de  rinstruction  publique,  est  un 
avocat  de  Paris  qui  a  du  talent  et  des  opinions  très  vives  de 
l'extrême  gauche;  c'est  l'ami  de  M.  Dujoont  (de  l'Eure),  le 
chou-chou  du  général  La  Fayette,  et  il  n'est  membre  d'aucune 
Chambre.  Son  entrée  au  conseil  a  été,  sans  doute,  jugée  bien 
nécessaire. 

M.  Dupont  (de  l'Eure)  reste  au  ministère  de  la  justice;  le 
maréchal  Gérard  à  la  guerre,  le  général  Sébastian!  à  la  marine. 

5.  —  Lorsque  le  général  Belliard  signifia,  à  \ienne,  à 
l'empereur  François,  l'avènement  de  Louis-Philippe,  Sa 
Majesté  Impériale  lui  répondit  : 

((  Je  le  reconnaîtrai,  mais  c'est  chose  fâcheuse  pour  lui 
d'avoir  la  légitimité  de  moins  ;  elle  est  un  grand  appui  pour 
les  gouvernements.  Charles  X  a  bien  mérité  son  sort,  puisqu'il 
a  manqué  à  sa  parole  ;  un  souverain  ne  doit  jamais  le  faire. 
Il  faut  bien  réfléchir  avant  d'accorder  des  concessions  à  ses 
peuples;  mais,  une  fois  accordées,  il  faut  qu'on  s'y  soumette. 
On  me  presse  souvent  de  donner  une  constitution  ;  je  n'en 
accorderai  pas.  Mon  gouvernement  est  paternel,  mes  sujets 
sont  heureux,  cela  ira  tant  que  je  vivrai  et  peut-être  au  delà. 
Le  petit  Napoléon  est  un  jeune  homme  distingué  ;  je  sais  bien 
que  je  pourrais  avec  lui  faire  du  mal  au  roi  Louis-Philippe, 
mais  pareille  chose  est  loin  de  ma  pensée.  Je  l'ai  élevé  comme 
étranger  à  la  France.  » 

Une  compagnie  de  gardes  nationaux  a  apporté  au  Roi  un 
bouquet  pour  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Jemmapes,  en  lui 
jurant  de  vivre  et  de  mourir  pour  lui.  Le  Roi  leur  a  répondu 
avec  éloquence  ;  ces  scènes-là  lui  font  toujours  le  plus  grand 
plaisir  ^ 


1.  Il  iHait  question  des  batailles  de  \  almy  et  de  Jemmapes  dans  tous  les  discours 
adressés  à  Louis-Pliilippe,  et  le  roi,  de  son  cùté,  aimait  à  rappeler  les  glorieux 
souvenirs  de  sa  jeunesse.  L'opposition  y  trouva  matière  à  plaisanterie.  Le  maréchal 
publia,  à  un  autre  endroit  de  ses  Mémoires,  la  pièce  satirique  suivante  : 

«  Récit  exact  et  ofjiciel  des  discours  à  jamais  mémorables  prononcés  par  S.  M,  Louis- 
Philippe  I^^,  roi  des  Français,  depuis  son  avènement  au  trône. 
Fidèle  au  drapeau  de  Jemmapes,  J'aime  les  couleurs  de  Jemmapes, 

Fidèle  au  drapeau  de  Valmy,  J'aime  les  couleurs  de  Valmy. 
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La  populace  est  en  quelque  sorte  maîtresse  de  la  Belgique  : 
il  s'y  commet  des  horreurs  ;  Louvain  est  le  théâtre  d'effroya- 
bles cruautés. 

9.  —  J'ai  été  hier  à  la  réception  ,du  général  citoyen  ;  il  y 
avait,  comme  à  l'ordinaire,  chez  M.  de  La  Fayette,  une  foule 
considérable  et  des  figures  de  l'autre  monde.  Le  poste  de  la 
garde  nationale  monte  successivement,  ces  jours-là,  dans  le 
salon  pour  admirer  son  petit  collet  rouge  et  lui  seiTcr  la 
main. 

II.  —  La  Chambre  des  députés  a  élu  M.  Casimir  Périer 
pour  son  président  ;  c'est  un  soufflet  donné  au  ministère 
actuel,  puisqu'il  faisait  partie  des  ministres  qui  se  sont  retirés. 

i5.  —  Le  roi  Louis-Philippe  reçoit  les  hommes  le  dimanche 
au  soir  ;  les  uns  sont  en  uniforme,  les  autres  en  frac  ;  on 
passe  devant  Leurs  Majestés  sans  distinction  de  rang.  Cette 
cour  ne  brille  pas  par  la  dignité. 

Le  maréchal  Gérard  ne  doit  pas  rester  au  ministère  de  la 
guerre.  En  attendant,  rien  n'est  comparable  à  la  confusion  qui 
règne  dans  ce  département  ;  les  commis  ne  savent  plus  oii 
donner  de  la  tête. 

Par  une  ordonnance  du  10  novembre,  le  maréchal  Gérard 
a  supprimé  les  aumôniers  des  régiments  ;  on  leur  donne  six 
mois  de  traitement  pour  toute  indemnité. 

Le  général  Dupont,  lors  de  son  ministère,  à  l'avènement 
de  la  Restauration,  s'était  montré  bien  inepte,  mais  il   s'était 


Vous  vous  battiez  à  Jemmapes, 

Vous  vous  battiez  à  Valmy. 

Moi,  je  me  battis  à  Jemmapes, 

Et  je  me  battis  à  Valmy  ; 

Je  ne  rerus,  —  quoiqu'à  Jemmapes 

Je  fusse  tout  comme  à  Valmy,  — 

Aucune  blessure  à  Jemmapes, 

Aucune  blessure  à  Valmy. 

C'était  en  biver  à  Jemmapes, 

C'était  en  automne  à  Valmy. 

J'eus  pour  général  à  Jemmapes, 

J'eus  pour  général  à  Valmy, 

Dumouriez,  vainqueur  do  Jemmapes, 

Kellermann,  vainqueur  de  Valmy. 

Si  nos  ennemis  de  Jemmapes, 

Si  nos  ennemis  de  Valmy 

Nous  attaquaient  comme  à  Jemmapes, 

Nous  attaquaient  comme  à  Valmy, 


Je  me  battrais  comme  à  Jemmapes, 
Je  me  battrais  comme  à  Valmy. 
La  nuit,  je  rêve  de  Jemmapes, 
La  nuit,  je  rêve  de  Valmy. 
Le  jour,  je  parle  de  Jemmapes, 
Le  jour,  je  parle  de  Valmy. 
Peut-on  trop  rappeler  Jemmapes^ 
Peut-on  trop  rappeler  Valmy 
Aux  fils  des  béros  de  Jemmapes, 
Aux  fils  des  béros  de  Valmy  ? 
Fier  de  Valmy,  fier  de  Jemmapes, 
Fier  de  Jemmapes,  fier  de  Valmy, 
Si  la  France  oubliait  Jemmapes, 
Si  la  France  oubliait  Valmy, 
On  ne  dirait  pas  à  Jemmapes, 
On  ne  dirait  pas  à  Valmy 
Que  je  n'ai  rien  dit  de  Jemmapes, 
Que  je  n'ai  rien  dit  de  A  almy  1 
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contenté  de  désorganiser  l'état-major  ;  le  maréchal  Gérard 
s'en  est  pris  aux  cadres  mêmes  des  régiments,  et,  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde,  a  établi  l'indiscipline  dans 
l'armée.  Il  gouverne  son  ministère  comme  un  état-major, 
envoyant  des  ordres  de  son  cabinet  dans  les  bureaux  et  faisant 
ainsi  des  nominations  sans  consulter  les  dossiers,  sans  rapports 
préalables. 

i6.  —  Le  maréchal  Soull  est  nommé  ministre  de  la  guerre, 
le  général  Sébastiani  ministre  des  affaires  étrangères,  le  comte 
d'Argout  ministre  de  la  marine.  M.  Dupont  (de  l'Eure)  s'est 
emporté  et  a  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  siéger  avec  M.  d'Ar- 
gout, qui  a  traité  à  Saint-Cloud  avec  Charles  X.  Le  Roi  a 
cédé,  est  revenu  sur  sa  détermination,  et  il  n'y  a  encore  rien 
de  fait. 

17.  —  Le  Roi  a  fait  venir  chez  lui  en  audience  particulière 
cet  honnête  butor  de  Dupont  (de  l'Eure),  qui  a  fini  par 
consentir  à  l'entrée  de  M.   d'Argout  au  ministère. 

21.  —  J'ai  été  à  la  réception  du  dimanche  du  président 
Laffîtte,  qui  est  enchanté  d'être  premier  ministre;  il  y  avait 
foule.  Madame  Laffîtte  est  fort  polie  :  pour  sa  fille,  la  princesse 
de  la  Moskowa,  elle  est  imbécile.  On  m'avait  averti  qu'elle  ne 
rendait  pas  le  salut;  je  lui  ai  fait  la  révérence,  mais  j'ai  échoué 
comme  les  autres. 

97.  —  Les  pièces  sur  Napoléon  continuent  à  faire  courir 
Paris  :  il  faut  que  sa  tournure  soit  assez  facile  à  contrefaire, 
car  plusieurs  acteurs  réussissent  très  bien  à  cet  égard,  au 
théâtre  du  Vaudeville,  à  celui  des  Variétés,  mais  particulière- 
ment l'acteur  Gobert,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin; 
seulement,  il  y  a  un  peu  d'exagération  dans  la  brusquerie  de 
ses  mouvements. 

A  la  Porte -Saint-Martin,  le  premier  acte  se  passe  à  Schœn- 
brunn;  on  y  voit  une  parade  de  la  garde  impériale,  la  tenta- 
tive d'assassinat  de  Frédéric  Stabs,  auquel,  contrairement  à 
l'histoire.  Napoléon  fait  grâce.  Au  deuxième  acte,  la  scène  est 
à  Sainte-Hélène;  il  y  a  cinq  tableaux.  Dans  le  quatrième, 
l'Empereur  meurt;  dans  le  cinquième,  on  l'enterre,  une  toile 
de  fond  se  lève,  laisse  voir  la  place  Vendôme,  une  foule  de 
peuple,  des  soldats  de  la  vieille  garde  et  l'apothéose  de  Napo- 
léon au  pied  de  la  colonne. 
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Le  maréchal  Soult  a  retiré  aux  lieutenants  généraux  le  pou- 
voir de  renvoyer  les  officiers.  Il  était  temps  de  mettre  un  terme 
à  la  position  précaire  de  ces  derniers;  ils  étaient  exposés  à 
être  mis  en  non-activité  presque  sans  examen.  L'épée  de 
Damoclès  ne  pouvait  pas  rester  indéfiniment  suspendue  sur 
toutes  les  existences  militaires;  cela  nuisait  au  service,  aucun 
officier  n'étant  sûr  de  son  lendemain.  Le  maréchal  Soult  s'oc- 
cupe sans  relâche  de  l'organisation  de  l'armée  :  la  puissance 
de  ce  ministre  s'accroîtra,  puisqu'il  a  du  caractère. 

4  DÉCEMBRE.  —  Le  général  Sébastiani,  charmé  d'être 
ministre  des  affaires  étrangères,  est  d'une  grande  politesse 
pour  chacun:  il  a,  à  ses  réceptions,  son  chapeau  rond  à  la 
main.  Sa  fille,  la  marquise  de  Praslin,  fait  les  honneurs. 

Le  duc  d'Orléans  est  de  retour  de  son  voyage  en  France; 
il  a  été  fort  bien  reçu  partout,  mais  il  n'a  pas  été  sans  s  aper- 
cevoir que  la  bonne  compagnie  s'est  abstenue,  dans  la  plupart 
des  villes,  de  venir  aux  fêtes  organisées  en  son  honneur.  La 
sotte  manière  dont  beaucoup  d'autorités  ont  fait  les  invitations 
en  est  en  partie  la  cause  :  plusieurs  des  nouveaux  préfets, 
tirés  des  rédacteurs  de  journaux  ou  pris  parmi  les  gens  de 
lettres,  n'ont  pas  l'usage  du  monde.  Le  préfet  de  l'Allier» 
Dunoyer,  ancien  rédacteur  au  Censeur  européen,  a  inventé  de 
faire  ses  invitations  par  la  voie  du  journal,  avertissant  qu'il 
recevrait  à  sa  soirée  donnée  en  l'honneur  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans tous  ceux  qui  se  présenteraient.  Il  en  est  résulté  la  plus 
étrange  composition  en  fait  de  femmes. 

7,  —  Depuis  qu'on  a  proposé  une  loi  pour  les  récompenses 
nationales,  un  grand  nombre  de  Parisiens  prétendent  qu'ils  se 
sont  distingués  aux  journées  de  Juillet.  D'après  les  dépositions, 
il  y  aurait  eu  cent  cinquante-cinq  mille  tués,  deux  mille  pièces 
de  canon  prises  (il  y  en  a  eu  deux)  ;  la  garde  nationale  et  la 
ligne  ont  eu  environ  mille  sept  cents  hommes  tués  ou  blessés. 
D'après  les  rations  délivrées,  sept  mille  sept  cent  quarante- 
trois  hommes  seulement  de  la  garde  et  de  la  ligne  ont  été 
engagés.  Je  n'ai  pas  eu  le  nombre  des  habitants  tués  ou  blessés. 

8.  —  Les  faillites  se  multiplient  de  tous  les  côtés;  l'inquié- 
tude générale  qui  règne  sur  l'avenir  fait  que  le  commerce  est 
en  grande  souffrance. 

10.  —  Les  ministres  de  Charles  X,  mis  en  accusation,  ont 
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été  transférés  de  Yincennes  au  Petit-Luxembourg.  Vers  six 
heures  du  matin,  le  ministre  de  l'intérieur  Montalivet,  le 
général  Fabvier,  le  général  Carbonel,  les  huissiers  de  la  Cour 
des  pairs,  sont  arrivés  à  Vincennes.  Signification  a  été  faite 
aux  ministres  de  l'arrêt  de  translation.  Le  général  Daumesnil, 
gouverneur,  les  avait  fait  lever.  M.  de  Polignac  a  annoncé  que 
M.  de  Chanlelauze  était  trop  souffrant  pour  pouvoir  partir  ;  il 
a  demandé  le  nom  du  monsieur  en  redingote,  on  lui  a  répondu  : 
((  M.  de  Montalivet.  »  Le  ministre  de  l'intérieur  et  le  général 
Fabvier  sont  montés  à  cheval.  M.  de  Peyronnet  et  M.  Guernon 
de  Ranville,  qui  avait  ses  lunettes  et  un  grand  livre  sous  le 
bras,  étaient  assez  silencieux.  On  avait  amené  trois  voitures 
de  remise  et  on  y  avait  attelé  des  chevaux  du  train  :  dans  la 
première  sont  montés  MM.  de  Polignac  et  de  Peyronnet;  dans 
la  seconde,  M.  Guernon  de  Ranville.  Il  y  avait  deux  officiers  de 
la  garde  nationale  dans  chacune  ;  la  troisième  voiture  était 
occupée  par  un  aide  de  camp  du  ministre  de  la  guerre  et  des 
officiers  de  service.  L'escorte  était  composée  d'un  escadron  du 
8®  de  chasseurs,  d'un  piquet  de  la  garde  nationale  à  cheval, 
d'un  peloton  d'artillerie  à  cheval  pris  à  Vincennes.  On  a  mené 
les  voitures  ventre  à  terre.  En  passant  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  quelques  ouvriers  ont  montré  le  poing.  MM.  de  Poli- 
gnac, de  Peyronnet  et  Guernon  de  Ranville  sont  arrivés  vers 
huit  heures  au  Petit-Luxembourg,  où  ils  ont  été  écroués.  M.  de 
Chantelauze  avait  peur,  dit-on;  le  général  Daumesnil  l'a  décidé 
dans  la  journée  à  partir,  et  il  est  arrivé  avec  lui  dans  une  voi- 
ture de  remise,  sans  escorte,  vers  cinq  heures  du  soir,  au 
Petit-Luxembourg. 

II.  —  M.  Benjamin  Constant  est  mort.  Les  ministres  ont 
présenté  à  la  Chambre  des  députés  une  loi  pour  lui  accorder 
les  honneurs  du  Panthéon.  Madame  Benjamin  Constant  leur  a 
écrit  que  cette  présentation  lui  suffisait  et  qu'elle  se  contente- 
rait, en  attendant,  de  faire  déposer  son  corps  dans  le  cime- 
tière commun  aux  autres  mortels.  Le  ministère  s'est  hâté  de 
faire  imprimer  ce  morceau  d'éloquence,  signé  :  Charlotte  Con- 
stant ;  il  l'avait  probablement  sollicité.  Les  ministres  étaient 
dans  un  émoi  terrible,  dans  la  crainte  de  voir  M.  Benjamin 
Constant  porté  de  force  au  Panthéon  ;  ils  ne  voulaient  pas  et 
n'osaient  l'empêcher. 
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12.  —  L'enterrement  de  M.  Benjamin  Constant  a  eu  lieu. 
Les  élèves  des  Écoles  de  droit,  de  médecine,  des  arts  et 
métiers,  du  commerce,  y  assistaient  avec  des  drapeaux  ;  il  y 
avait  de  forts  détachements  de  toutes  les  légions  de  la  garde 
nationale.  Des  jeunes  gens  ont  voulu  d'abord  porter  le  cer- 
cueil ;  ils  l'ont  trouvé  trop  lourd.  Il  était  trop  long  pour  le 
placer  sur  le  char  ;  il  a  fallu,  devant  la  municipalité  du 
i"  arrondissement,  employer  la  hache  pour  l'y  faire  entrer. 

Le  char  a  été  tiré  à  bras  d'hommes.  Le  poêle  a  été  tenu  jus- 
qu'à la  rue  de  Richelieu  par  le  général  La  Fayette,  MM.  Laffîtte, 
président  du  conseil  des  ministres,  Casimir  Périer,  président 
de  la  Chambre  des  députés,  Odilon  Barrot,  préfet  de  la  Seine: 
de  la  rue  Richelieu  à  la  rue  du  Temple,  par  M.  Saglio,  député 
du  Bas-Rhin,  Corcelles,  député  de  Paris,  Girod  de  l'Ain, 
conseiller  d'Etat,  et  le  préfet  de  police  Treilhard:  de  la  rue  du 
Temple  au  temple  protestant,  par  un  étudiant  en  droit,  un 
étudiant  en  médecine,  un  élève  de  l'Ecole  des  beaux-arts  cl 
un  ouvrier;  du  temple  protestant  au  cimetière,  par  un  élève 
de  l'Ecole  polytechnique,  un  employé  de  commerce,  un  Alsa- 
cien et  un  ouvrier.  Deux  voitures  du  roi  suivaient  :  sur  l'une 
était  un  petit  écusson  de  ses  amies  avec  trois  fleurs  de  lis 
imperceptibles;  le  peuple  les  regardait  de  travers,  malgré  les 
immenses  drapeaux  tricolores  qui  leur  servaient  de  supports. 
La  voiture  de  M.  le  duc  d'Orléans  venait  après,  avec  une  cou- 
ronne et  un  chiffre. 

Le  Roi,  ce  me  semble,  devrait  avoir  le  courage  de  mettre 
franchement  ses  armes,  s'il  ne  veut  pas  en  jDrendre  d'autres  ; 
le  pire  de  tous  les  partis  est  de  les  porter  honteusement,  en 
ayant  l'air  d'en  demander  pardon. 

Le  président  LafTitte,  à  sa  réception  du  soir,  était  enchanté 
de  l'absence  de  troubles  aux  funérailles  du  grand  citoyen. 
((  J'avais  fait  venir,  disait-il,  madame  Benjamin  Constant  diins 
une  tribune  au  temple  protestant  pour  que  sa  présence  tînt  en 
respect,  si  on  voulait  susciter  des  troubles.  »  Voilà  donc  Char- 
lotte Constant  protectrice  du  gouvernement.  Cela  est  fort 
comique,  mais  ne  jDrouve  pas  beaucoup  la  force  des  gouver- 
nements. 

i5. — Ouverture  des  débats  du  procès  des  ex-ministres.  On 
procède  à  leurs  interrogatoires.  M.  de  Polignac  a  23auvrement 
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répondu.  M.  de  Peyronnet  avec  talent  et  noblesse,  M.  de  Chan- 
telauze  fort  bien,  M.  Guernon  de  Ranville  avec  colère... 

17. —  La  Société  des  Amis  du  peuple  a,  dit-on,  sept  mille 
hommes  d'enrôlés  qui  se  porteront  chez  les  pairs,  dont  ils  ont 
pris  les  adresses.  Si  M.  de  Polignac  n'est  pas  condamné  à 
mort,  on  s  attend  à  des  émeutes  pour  la   semaine  prochaine. 

J'ai  assisté  à  la  séance  de  la  Cour  des  pairs.  L'aspect  en  est 
fort  imposant;  les  accusés  sont  vêtus  en  frac  bourgeois,  avec 
soin,  sans  aucune  décoration.  J'ai  trouvé  MM.  de  Polignac  et 
de  Peyronnet  maigris;  je  ne  connaissais  pas  la  figure  des 
deux  autres.  L'un  des  témoins,  le  colonel  Foucauld,  a  excité 
l'hilarité  de  l'assemblée  en  disant  qu'à  l'apparition  des  ordon- 
nances, il  avait  bien  prévu  que  cela  lui  donnerait  beaucoup 
de  besogne:  puis,  voyant  les  rires  de  l'assemblée,  il  s'est  repris 
en  disant  :  «  Je  me  sers  peut-être  d'une  mauvaise  expression, 
je  voulais  dire  de  la  tablature.  » 

Je  ne  donnerai  pas  ici  les  détails  du  procès  ;  ils  sont  impri- 
més partout. 

18.  —  On  conspire  maintenant  publiquement.  Les  ministres 
traitent  avec  les  chefs  des  conjurés,  au  lieu  de  les  faire  arrêter. 
Cette  manière  d'agir  convient  au  Roi,  mais  n'est  pas  propre  à 
rétablir  le  calme. 

20.  —  Les  débats  continuent  à  la  Cour  des  pairs.  Il  s'est 
formé  vers  deux  heures  de  nombreux  groupes,  aux  environs 
du  Luxembourg  ;  ils  demandaient  la  tête  des  ministres. 
C'étaient  des  soldats  indisciplinés  de  la  conspiration  napoléo- 
nienne et  républicaine;  ils  savent  que,  cette  occasion  passée, 
ils  n'auront  plus  les  moyens  de  remuer  la  multitude.  Le  lundi 
étant  un  jour  où  les  ouvriers  chôment  et  s'enivrent,  une  portion 
de  ceux  qui  sont  dans  le  mouvement  s'était  mise  en  marche 
sans  commandement.  La  garde  nationale  les  a  repoussés.  Le 
président  de  la  Cour  des  pairs,  Pasquier  ,  a  levé  la  séance 
à  quatre  heures  et  demie,  annonçant  que  le  commandant  de 
la  force  armée  lui  avait  témoigné  le  désir  de  la  voir  terminée 
avant  la  nuit. 

Vers  dix  heures  du  soir,  de  nouveaux  groupes  se  sont  portés 
au  Luxembourg;  on  était  d'autant  plus  inquiet  que  l'on  n'était 
pas  sûr  de  la  disposition  des  gardes  nationaux  ;  beaucoup  ne 
se    souciaient    pas    de    défendre    les    anciens    ministres.    Ces 
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derniers  ont  dû  passer  une  cruelle  nuit,  entendant  vociférer 
des  cris  de  mort  à  la  porte  de  leur  prison.  Des  pierres  ont  été 
jetées  à  la  garde  nationale;  un  peloton  ayant  eu  la  sottise  de 
remeltre  la  baïonnette  au  fourreau  sur  le  commandement  de 
la  populace,  un  demi-bataillon  qui  était  en  arrière  est  accouru. 
Le  comte  de  Sussy,  pair  de  France,  colonel  de  la  ii^  légion, 
ayant  reçu  d'un  ouvrier  un  coup  de  maillet  dans  la  poitrine, 
cela  a  animé  la  garde  nationale,  et  le  rassemblement  a  été 
dissipé. 

21.  —  Des  forces  imposantes  de  la  garde  nationale  et  de 
la  ligne  tenaient  en  écliec,  autour  du  Luxembourg,  des  groupes 
nombreux  et  ne  les  laissaient  pas  pénétrer  dans  les  rues  avoi- 
sinantes.  Il  y  a  eu  des  menaces  contre  les  pairs;  tous  se  sont 
néanmoins  rendus  à  leur  poste,  llien  n'a  été  plus  noble  que 
l'attitude  de  la  Cour  des  pairs  ;  elle  a  délibéré  sous  les  baïon- 
nettes avec  un  grand  sang- froid. 

La  Cour  s'est  retirée  à  deux  heures  de  l'après-midi  pour 
délibérer.  Le  général  l^a  Fayette  était  au  Luxembourg;  une 
députation  de  l'Ecole  de  droit  est  venue  protester  de  son 
dévouement,  et  de  ce  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  les  ras- 
semblements; mais  l'orateur  a  dit  à  M.  de  La  Fayette  :  a  Si 
les  pairs  ne  condamnent  pas  les  ministres  k  mort,  nous  nous 
vengerons  demain  sur  les  juges  prévaricateurs.  » 

Les  accusés  ont  été  reconduits  à  Yincennes  à  quatre  heures. 
On  a  lu  à  la  garde  fournie  par  la  4''  légion  l'ordre  du  prési- 
dent de  la  Cour  des  pairs  ordonnant  leur  transfert.  La  4''  légion 
étant  fort  animée  contre  eux,  on  craignait  de  l'opposition  de 
sa  part.  Le  général  Bertrand,  son  colonel,  leur  a  dit:  «  ^  ous 
êtes  ici  des  soldats.  A  vos  rangs!  »  Ils  ont  formé  la  haie;  le 
lieutenant-colonel  Ladvocat  marchait  à  la  tète.  On  a  mis  les 
quatre  accusés  dans  la  calèche  du  ministre  de  l'intérieur,  avec 
deux  officiers  de  la  garde  nationale  ;  ils  sont  partis  escortés 
par  un  piquet  de  garde  nationale  à  cheval,  des  chasseurs  a 
cheval  et  des  housards. 

Vers  cinq  heures,  la  population,  conduite  par  trois  canon- 
niers  de  la  garde  nationale,  s'est  portée  sur  le  Louvre  pour 
s'emparer  des  canons  et  a  été  repoussée.  Vers  huit  heures  du 
soir,  les  grovipes  ont  été  dissipés  ;  la  garde  nationale  les  a 
chassés  du  pont  Neuf,  oiî  ils  ont  fait  quelque  résistance. 
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A  dix  heures  du  soir,  le  président  Pasquier  a  lu  l'arrêt  qui         i 
condamne  le  jn'ince  de  Polignac  à  la  prison  perpétuelle,  à  la         ^ 
déchéance  de  ses  titres,  etc.  ;  le  comte  de  Peyronnet,  Victor 
de   (^hantelauze,  le  comte  Guernon  de  Ranville,  à  la  prison 
.perpétuelle,    à  la   déchéance   de  leurs  titres   et  solidairement 
aux  frais  du  procès. 

Il  y  avait  cent  cinquante— neuf  pairs  à  la  signature  de 
l'arrêt  :  au  premier  tour,  huit  pairs  ont  voté  la  peine  de  mort  : 
ce  sont  le  duc  de  ^  almy,  le  comte  de  Boissy  d'Anglas,  le 
comte  Dejean,  le  comte  Bêcher,  le  comte  de  La  Roche-Aymon, 
le  baron  de  Monville:  au  second  tour,  le  duc  de  A  ahny,  les 
comtes  de  La  Roche-Avmon  et  de  Boissy  d'Anglas  se  sont 
réunis  à  ceux  qui  avaient  volé  pour  la  déportation.  Il  y  a  eu 
vingt  et  une  voix  j)our  l'acquittement. 

J'ai  attendu  mon  père  à  la  sorlie  de  la  séance  :  il  a  soixante- 
douze  ans.  DejDuis  trois  jours,  les  pairs  étant  menacés,  je  suis 
resté  au  Luxembourg  jDendant  les  délibérations.  On  ne  s'atten- 
dait pas  à  un  prononcé  de  jugement  aussi  prompt;  en  consé- 
quence, tous  les  abords  du  Luxembourg  étaient  Jibres. 

22.  —  Il  y  avait  ce  matin  de  l'agitation;  on  criait  beaucoup 
contre  le  jugement  de  la  Cour  des  pairs.  Plusieurs  de  ceux-ci, 
M.  Mole  entre  autres,  ont  quitté  Paris. 

Vers  deux  heures ,  il  y  a  eu  une  grande  alerte  ;  on  a  battu  le 
rappel  jDOur  toute  la  garde  nationale,  qui  s'est  promptement 
portée  à  ses  places  d'alarme.  J'ai  trouvé  rue  Duphot  le  deuxième 
bataillon  de  mon  quartier  qui  se  rassemblait;  j'ai  demandé  aux 
grenadiers  sils  voulaient  de  moi  dans  leurs  rangs;  M.  Mallet, 
banquier,  a  accueilli  en  leur  nom  ma  proposition.  Je  suis 
revenu  chez  moi  prendre  mon  uniforme  ;  le  capitaine  m'a 
remis  un  fusil,  et  j'ai  marché  avec  ce  bataillon.  .Notre  cam- 
pagne s'est  bornée  à  nous  mettre  en  bataille  sur  la  place 
Louis  XV.  Ma  présence  a  fait  grand  plaisir  dans  ce  bataillon, 
où  j'ai  trouvé  beaucoup  de  gens  de  ma  connaissance,  les 
trois  hls  du  marquis  de  Mortemart,  M.  d'Avaray,  MM.  Périer, 
Bourqueney  et  autres;  le  chef  de  ce  2^  bataillon  de  la  i'^''  légion 
est  un  M.  d'Aversenne,  ancien  oflîcier  supérieur  de  la  garde 
impériale.  Le  bataillon  est  animé  du  meilleur  esprit  et  bien 
disposé  à  repousser  les  factieux.  En  le  quittant,  je  leur  ai  dit: 
«  Grenadiers,  j'accepte  avec  reconnaissance  l'offre  que  vous 
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m'avez  faite  de  me  porter  sur  les  contrôles  de  votre  compa- 
gnie comme  grenadier  honoraire.  Je  reviendrai  au  milieu  de 
vous  si  la  tranquillité  est  menacée.  »  Les  grenadiers  ont  repris 
unanimement  :   a  Nous  irions  vous  chercher.  » 

A  dix  heures  du  soir,  la  tranquillité  était  rétablie  partout; 
la  moitié  des  bataillons  avait  reçu  l'ordre  de  rentrer  chez  eux. 

28.  —  Le  Roi  a  passé  la  revue  de  la  garde  nationale  et  a 
été  bien  reçu.  Hier,  les  élèves  des  Ecoles  se  sont  rendus  au 
Palais -Royal  pour  offrir  de  se  joindre  à  la  garde  nationale. 
Ces  jeunes  gens  finiront,  si  on  n'y  prend  garde,  par  se  croire 
une  puissance;  le  gouvernement  a  tort  de  compter  avec  eux. 
On  dit  plaisamment  à  cette  occasion  :  <(  Il  n'y  a  qu'à  congédier 
les  Chambres,  transformer  l'Ecole  de  droit  en  Chambre  des 
pairs,  celle  de  médecine  en  Chambre  des  députés,  faire  de 
l'École  de  pharmacie  le  pouvoir  exécutif;  peut-être  seront-ils 
contents.  »  La  Chambre  des  députés  a  voté  des  remerciements 
à  la  garde  nationale  et  aux  Ecoles. 

24.  —  Les  Ecoles  se  sont  rassemblées  au  Panthéon  pour 
dire  qu'elles  ne  veulent  pas  des  remerciements  de  la  Chambre 
des  députés  et  qu'elles  avouent  les  proclamations  qu'on  a  niées 
en  leur  nom. 

25.  —  La  Chambre  des  députés,  dans  la  loi  de  l'organisa- 
tion de  la  garde  nationale,  a  ado|)tc  un  article  qui  supprime 
les  fonctions  de  commandant  général.  Le  général  La  Fayette, 
piqué,  a  donné  sa  démission  de  général  en  chef.  Le  Roi  ne 
l'a  pas  encore  acceptée.  M.  Laffitte  a  dit  hier  au  soir  que  cela 
s'arrangerait.  Je  le  crois;  M.  de  La  Fayette  et  le  gouverne- 
ment en  ont  envie  pour  des  raisons  différentes.  Le  vétéran  de 
la  liberté  aime  le  pouvoir,  et  le  gouvernement  a  peur  de  l'agi- 
tation que  pourrait  produire  sa  retraite'. 


I.  Le  maréchal  ne  cesse  de  plaisanter  M,  do  La  Fa\ette.  11  dit  ailleurs,  après 
avoir  rappelé  encore  ce  surnom  ]  éh'ran  de  la  liberté:  «  Un  lui  compte  cinquante- 
deux  sobriquets  de  ce  genre.  »  Il  constate  a\ec  [)laisir  qu'après  que  La  Favette 
eut  été  remplacé  dans  le  commandement  de  la  garde  nationale,  sa  retraite  ne  fit 
pas  sensation,  «  C'est  très  iàcheux,  dit-il,  pour  l'ami  do  \N  ashington.  i>  A  la  date 
du  6  janvier  i83i,  le  maréchal  écrit:  «  Le  général  La  Fayette  a  été  à  rilùtol  do 
Aille  pour  recevoir,  avec  M.  Odilon  Barrot,  un  nommé  Osorman  Mahon,  membre 
du  parlement  anglais  pour  le  comté  de  Clarc,  (|ui  leur  apportait  des  félicitations 
de  l'Irlande.  Le  général  La  Fayette  a  embrassé  le  l'actionnaire  île  TilMtcl  de  \ille  : 
ce  garde  national,  c|ui  ne  le  connaissait  pas  et  qui  ne   savait   ce  que  lui  \oulail  ce 
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26.  —  M.  Laffîlle  a  été  chez  M.  de  La  Fayette  pour  le  prier 
d'aller  demain  en  uniforme  à  la  Chambre  des  députés;  il  croit 
l'avoir  ébranlé,  mais  il  n'en  est  rien.  M.  de  La  Fayette  était 
ce  soir  en  petite  redingote;  il  est  ulcéré  de  la  résolution  de  la 
Chambre.  11  annonce  que  lui  et  ses  amis  ne  seront  point  hos- 
tiles à  la  personne  du  Roi,  puisqu'ils  l'ont  mis  sur  le  trône, 
mais  qu'ils  feront  de  l'opposition  à  son  gouvernement;  il  veut 
l'aboli  lion  de  l'hérédité  de  la  pairie,  une  loi  électorale  sur  des 
bases  très  larges.  Il  a  quitté  l'hôtel  de  l'élat-major  de  la  garde 
nationale. 

27.  —  Par  ordonnance  du  26  décembre,  contresignée  Mon- 
lalivel,  le  Roi  a  accepté  la  démission  du  général  La  Fayette  de 
commandant  général  des  gardes  nationales  du  royaume  et  a 
nommé  le  lieutenant  général  comte  de  Lobau  commandant 
général  de  la  garde  nationale  de  Paris.  On  est  venu  à  deux 
heures  du  matin,  le  27,  le  proposer  à  ce  dernier;  l'ordon- 
nance est  donc  antidatée. 

Le  général  La  Fayette  avait  écrit  le  2G,  à  dix  heures  du 
soir,  au  Roi,  qu'il  consentait  à  garder  le  commandement, 
seulement  aux  conditions  suivantes  :  la  dissolution  de  la 
Chambre  des  pairs,  celle  des  députés,  la  nomination  de  can- 
didats dans  chaque  département  pour  la  formation  d'un  sénat, 
une  loi  électorale  par  ordonnance,  sur-le-cliamp.  Le  Roi  s'est 
écrié:  ^(  Mais  on  me  propose  le  système  de  M.  de  Polignac, 
dans  un  autre  sens.  » 

A  quatre  heures  du  matin,  M.  de  La  Fayette  a  fait  dire 
qu'il  retirait  sa  démission  sans  conditions;  on  lui  a  répondu 
que  son  remplaçant  était  nommé.  11  croyait  que  les  colonels 
et  officiers  supérieurs  des  légions  donneraient  leur  démission; 
il  s'est  trompé.  Cela  s'est  borné  à  M.  de  Corcelles,  colonel  de 
la  6®  légion,  et  on  s'en  réjouit. 

Le  comte  de  Lobau  s'est  établi  au  Louvre;  le  colonel  Jac- 


vieux  fou,  en  a  été  tout  étourdi.  M.  de  La  Fayette  est  rentré  au  corps  de  sjjarde  en 
disant  aux  gardes  nationaux  :  «  On  m'a  arraché  à  mes  camarades.  .l'en  suis  mal- 
»  heureux,  mais  je  me  retrouverai  à  leur  tète  au  moment  du  danger  ;  je  serai  tou- 
»  jours  un  patriote  de  1793.  »  La  phipart  des  gardes  nationaux,  à  ces  mots,  hii  ont 
tourné  le  dos,  et  personne  ne  lui  a  répondu.  M.  de  La  Fayette  a  été  abasourdi 
du  peu  de  succès  de  son  compliment.  —  Patriote  de  1789,  passe  ;  mais  de  1793, 
c'est  trop  fort  !  » 
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queminot  est  son  chef  d' état-major  ;  k  cinq  heures,  le  service 
était  réorganisé. 

28.  —  Le  Roi  se  plaignait,  il  y  a  deux  jours,  au  duc  de 
Mortemart,  des  sentiments  de  l'empereur  Nicolas  pour  lui;  le 
duc  de  Mortemart  reprit  :  ((  L'empereur  Nicolas  n'a  pas  de 
haine  pour  Louis-Philippe,  mais  il  hait  la  démocratie.  S'il 
voyait  Louis-Philippe  bien  solide  sur  son  trône,  il  serait  bien 
pour  lui:  mais  tant  qu'il  croira  que  la  démocratie  peut  l'en- 
traîner, il  ne  le  sera  pas.  » 

M.  de  Corcelles,  colonel  de  la  G'  légion,  après  avoir  dit 
qu'il  donnerait  sa  démission,  ne  l'a  pas  envoyée. 

Le  général  La  Fayette  avait  beaucoup  de  monde  à  sa  récep- 
tion ce  soir,  mais  il  est  dans  un  grand  désespoir  du  peu  d'elTet 
qu'a  produit  sa  retraite. 

2().  —  La  garde  nationale,  loin  d'être  fâchée  d'avoir  perdu 
le  général  La  Fayette,  s  en  réjouit:  l'échafaudage  de  sa  popu- 
larité était  bâti  en  l'air;  il  est  fâcheux  que  le  Roi  ait  eu  la 
faiblesse  de  ne  pas  faire  lire  aux  Chambres  sa  lettre  deman- 
dant la  violation  de  la  Charte. 

Les  gardes  nationaux  se  félicitent  d'avoir  pour  chef  le  comte 
de  Lobau;  ils  espèrent  le  voir  rétablir  sur  un  bon  pied  le  ser- 
vice, qui  va  tout  de  travers. 

3i.  —  La  Chambre  des  députés  a  décidé,  en  comité  secret, 
la  suppression  de  son  costume;  elle  a  tort,  car  cela  influe  plus 
qu'on  ne  croit  sur  la  considération  d'un  corps,  même  souvent 
sur  les  actions  de  ses  membres. 


MARECHAL    DE    CASTELLANE 


DANIEL   CORTIS^ 


XI 


—  Monsieur  Boglielli!   cria  l'huissier. 

11  y  avait  foule  dans  la  salle  où  le  public  est  admis  à  parler 
aux  députés.  Ln  des  visiteurs  écrivait,  courbé,  sur  le  banc 
des  huissiers  ;  un  autre  entrait  timidement  ;  un  troisième 
sortait  en  hâte  ;  de  nombreuses  figures  ennuyées,  craintives 
ou  vaniteuses,  attendaient  en  silence. 

Un  monsieur  qui  parlait  tout  bas  à  une  dame  s'engagea 
dans  le  couloir  sombre  au  fond  duquel  l'attendait  Cortis. 
Celui-ci  Je  fît  passer  dans  un  salon  oh  déjà  un  visiteur  obsé- 
quieux se  confessait  à  son  député.  Boglietti  jeta  un  coup  d'œil 
de  ce  cùté-là,  hésita  un  instant;  Cortis  leva  les  épaules. 

—  Parlez,  parlez,  fit-il  en  s 'asseyant. 

—  Voici,  commença  l'autre  à  voix  basse.  Je  suis  vraiment 
désolé,  monsieur  le  député,  de  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre, 
et,  avant  d'en  venir  au  fait,  je  voudrais  que  vous  fussiez  bien 
persuadé... 

Cortis  regarda  sa  montre. 

—  Venez  au  fait. 

—  Que  voulez-vous.»^  dit  l'avocat.  J'ai  pensé  à  ce  délai;  je 
me  suis  demandé  si  j'avais  réellement  Je  droit  de  l'accorder... 


I.  Voir  la  lievuc  des  i5  septembre  et  i^''  octobre. 


DANIEL    CORTIS  83^ 


O 


Non,  sans  doute,  je  ne  l'avais  pas,  et  cependant,  à  la 
rigueur,  dans  une  all'aire  de  ce,  genre,  et  pour  un  retard  de 
quinze  jours,  j'aurais  pu  prendre  sur  moi...  Mais  j'ai  eu  des 
informations  décisives...  J'ai  su  que  les  relations  du  baron 
avec  la  famille  de  sa  femme  sont  détestables... 

Il  se  tut,  un  moment,  comme  attendant  un  mot  de  Cortis 
qui  ne  vint  pas. 

—  De  plus,  reprit-il,  j'ai  su  que  le  baron  est  harcelé  par 
d'autres  engagements  très  urgents  et  très  graves.  En  somme, 
s'il  s'était  agi  d'une  affaire  à  moi  personnelle,  j'aurais  peut-être 
laissé  aller  les  choses;  mais  dans  ces  conditions... 

—  Vous  retirez  votre  promesse,  dit  Cortis  en  se  levant. 
L'avocat  se  leva,  lui  aussi,  en  assurant  qu'il  n'avait  pas  cru 

faire  de  promesse  formelle;  au  reste,  il  était  désolé... 

—  Viens-tu.'^  On  vote,  dit  à  Cortis  l'autre  député,  qui 
avait  pris  congé  de  son  interlocuteur. 

—  J'y  vais.  C'est  peut-être  la  dernière  fois... 

—  Bah!  bah!  répliqua  l'autre,  enfoncé  déjà  dans  le  couloir. 

—  Je  me  retire,  fit  l'avocat.  Donc,  ce  matin,  j'ai  dû  écrire 
au  baron  de  Santa-Giulia  pour  l'avertir  qu'il  est  impossible  de 
reculer  l'échéance. 

Cortis  l'examinait,  avec  sa  froideur  sarcastique. 

—  Ah  !  c'est  déjà  fait,  dit-il.  Eh  bien  !  venez  chez  moi 
demain,  à  midi. 

Boglielti  s'en  alla,  et,  de  nouveau,  Cortis  regarda  sa  montre. 
11  était  trois  heures.  Hélène  et  la  comtesse  Tarquinia  devaient 
être  arrivées  depuis  une  heure  à  l'hôtel  Minerve.  Il  avait 
prié  Clenezzi  d'aller  à  la  gare  et  de  l'excuser. 

Il  entra  dans  la  salle  et  vota.  Dix  minutes  après,  il  sortait 
de  Montecitorio,  pâle  et  absorbé. 

Il  sentait  Hélène  près  de  lui,  et  subissait  encore  la  tyrannie 
confuse  d'autres  pensées,  de  nécessités  plus  ou  moins  définies, 
qui  le  pressaient  toutes.  Son  discours,  d'abord,  qu'il  avait 
résolu  de  prononcer  le  lendemain,  —  dernier  jour  avant  les 
vacances  de  Pâques,  —  en  donnant  sa  démission  ;  un  discours 
destiné  à  passer  les  murs  de  la  Chambre,  à  parvenir  jusqu'aux 
futurs  électeurs  :  il  voulait  y  concentrer  toute  la  force  de 
son  esprit.  Puis  ce  nouveau  nuage  enveloppant  l'afiaire  du 
baron,  et  l'inquiétant  post-scriptum  de  la  comtesse  'farquinia. 

i5  Octobre  1895.  Il 
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Ce  rendez-vous  du  lendemain ,  avec  l'avocat,  il  l'avait  fixé  sans 
avoir  une  idée  bien  nette  de  ce  qu'il  pourrait  faire,  avec  l'instinct 
seulement  de  la  nécessité  qu'il  y  avait  d'intervenir  pour  tirer 
le  baron  de  ce  guêpier,  dût-il  s'engager  lui-même  à  sa  place  ; 
les  Carre  donneraient  ensuite  leur  approbation.  Comment 
concilier  la  chose  avec  les  convenances,  avec  la  susceptibilité 
du  baron,  il  n'en  savait  rien  :  mais  il  avait  la  nuit  pour  y 
penser...  L'arrivée  de  sa  mère,  enfin,  celte  arrivée  imminente, 
le  troublait  encore.  Ce  sacrifice,  il  l'olTrait  k  Hélène  :  pour 
elle,  il  en  aurait  fait  bien  d'autres  !  Cependant  l'indifférence 
relative  dont  il  lui  avait  parlé  dans  sa  lettre,  avec  une  entière 
sincérité,  s'affaiblissait  à  l'approche  de  l'événement. 

Il  lui  semblait  aussi  que  tous  ses  ennuis  avaient  pour  base 
un  état  physique,  une  fatigue  nouvelle,  une  torpeur  étrange 
dont  il  accusait  auparavant  ses  excès  de  travail  et  ses  insom- 
nies ;  maintenant  il  en  accusait  Hélène  dont  la  présence  rem- 
plissait Rome,  imprégnait  l'air  d'une  chaleur  molle,  énervante. 
Sur  la  place  Capranica,  il  s'entendit  appeler  par  son  nom  : 
quelqu'un  le  saluait  de  loin  et  lui  jetait  : 

—  A  ce  soir! 

Il  se  souvint  alors  que,  le  soir  même,  il  y  aurait  chez  lui 
une  réunion  d'amis  politiques,  actionnaires  et  collaborateurs, 
assurés  ou  éventuels,  du  journal  qu'il  voulait  fonder;  il  leur 
exposerait  le  plan  de  son  discours,  et  on  le  discuterait  :  de 
ce  discours,  en  effet,  devait  partir  la  ligne  politique  du  journal. 

«  A  ce  soiri  »  avait  dit  le  passant.  Daniel  se  sentait  repris 
par  son  idée,  ressaisi  par  son  devoir  :  plus  de  rêveries,  plus 
de  faiblesses  ;  déjà  courait  dans  tous  ses  membres  un  alllux 
de  force  nerveuse. 


!■ 


Il  pénétra  dans  l'hôtel  à  travers  une  foule  de  vieilles  dames  i^ 

et  de  prêtres  français. 

Il  avait  choisi  lui-même,  au  second  étage,  l'appartement 
destiné  à  la  comtesse  Tarquinia.  Il  la  trouva  dans  le  salon, 
toute  seule,  de  fort  méchante  humeur,   la  figure  rouge,  et  sa  ■ 

persistante  beauté  un  peu  fatiguée  par  le  voyage.  Elle  le  reçut 
mal,  lui  déclarant  que  la  politique  l'avait  bien  gâté,  corps 
et  âme.  Elle  le  trouvait  maigri,  comme  si  un  vampire  lui  avait 
sucé  tout  le  sang  :    une  vraie  horreur!    Et  il  ne  lui  était  pas 
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même  resté  assez  d'amabilité  pour  A'enir  lui-même  à  la  gare, 
au  lieu  d'y  envoyer  ce  pauvre  vieil  estropié  de  Clenezzi. 
Evidemment,  la  politique  était  un  mal  pire  que  la  goutte  1 

—  Hélène?  demanda  Cortis. 

Piquée  au  vif  par  cette  indifférence,  la  comtesse  ne  répondit 
pas.  continuant  de  soulager  sa  mauvaise  humeur: 

—  Je  ne  parle  pas  de  ces  chambres.  On  voit  bien,  mon 
garçon,  que  tu  n'as  pas  l'habitude...  qu'il  n'y  a  pas  de  femme 
chez  toi  ! 

—  Il  y  en  aura,  ma  tante,  fit  tranquillement  Cortis. 
Hélène  parut  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  pâle,   souriante, 

les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  plus  grands,  la  taille  plus 
fine  que  jamais.  Elle  avait  l'air  d'une  jeune  hlle.  Elle  serra  la 
main  de  Cortis,  avec  un  regard  qui  ne  souriait  plus,  avec 
un  léger  tremblement  de  la  bouche.  Quelques  paroles  froides, 
presque  cérémonieuses,  furent  échangées  entre  eux  d'une 
voix  basse,  hésitante.  Suivit  un  silence  de  quelques  instants. 
Hélène  regarda  sa  mère. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  dit  la  comtesse  Tarquinia. 
Pourquoi  ne  parles-tu  pas?...  Bien  !  —  ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant, après  avoir  attendu  en  vain  une  réponse,  —  je  parle- 
rai, moi  !...  Mon  bon  Daniel,  il  faut  nous  consulter  et  tout  de 
suite...  Tu  comprends,  n'est-ce  pas?...  Tu  as  eu  connaissance 
de  quelques  paroles...  quelques  paroles  de  folie,  je  peux  bien 
le  dire. . .  que  mon  gendi-e  a  laissées  échapper  à  Cefalù  ?  Bon  ! . . . 
Tu  as  eu  connaissance  également  de  certaine  lettre...  celle 
dont  je  t'ai  parlé  en  t' annonçant  notre  départ  ;  mais  je  ne  t'en 
ai  pas  dit  les  termes...  Ecoute...  Etablissons,  d'abord,  qu'on 
ne  nous  écrit  jamais,  que  mon  beau-frère  et  moi,  nous  sommes 
excommuniés  depuis  l'été  dernier,  —  et  je  te  demande  si  j'ai 
quelque  chose  à  voir  dans  ce  qui  s'est  passé!...  Glissons, 
mieux  vaut  ne  pas  parler  de  cette  histoire-là.  —  Arrive  enfm 
le  moment  oii  il  m'est  possible  d'aller  retrouver  Hélène...  Tu 
sais  dans  quelles  transes  j'étais  :  je  ne  souhaiterais  pas  même 
à  un  chien  de  pareilles  angoisses...  Donc  me  voilà  partie, 
et,  naturellement,  je  descends  à  l'hôtel...  M'imposer  chez  les 
autres,  ah!  non,  par  exemple!  Et  puis  Lao  m  aurait  étran- 
glée... Me  voilà  donc  à  riiôtel.  Passons  encore,  peu  importe... 
Quatre  jours  après,  quatre  jours,  tu  m'entends,  pas  davantage, 
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juste  le  temps  nécessaire  pour  qu'il  apprenne  ma  présence, 
arrive  pour  Hélène  cette  lettre  de  Rome. 

Ici  la  comtesse  Tarquinia  se  mit  à  déclauier,  en  fronçant 
les  sourcils,  avec  les  intonations  qu'il  faut  pour  répéter  les 
orgueilleuses  paroles  d'un  personnage  antipathique. 

—  Le  baron  savait  fort  bien  que  sa  chère  belle-mère  était 
à  Gefalù,  il  comprenait  parfaitement  qu'elle  n'eût  pas  osé  des- 
cendre chez  lui.  Cette  façon  d'agir  constituait  le  plus  sincère 
aveu  de  l'indigne  procédé  qu'avaient  eu  les  Carré...  (A  la 
lettre,  mon  ami,  à  la  lettre  !...)  On  aurait  bientôt,  d'ailleurs, 
à  constater  d'autres  conséquences  plus  graves  de  procédés 
pareils;  mais  Hélène  pouvait  tenir  pour  assuré  qu'il  ne  s'abais- 
serait jamais  devant  les  Carré  par  crainte  de  quoi  que  ce  fût. 
Il  aurait  bientôt  la  satisfaction  de  lui  montrer,  à  elle,  à  eux,  à 
tout  le  monde,  enfin,  comment  il  entendait  l'honneur  et  le 
devoir;  avant  peu,  et  sans  dire  comment  pour  le  quart  dheure, 
il  comptait  appliquer  un  soufflet  à  sa  chère  famille,  et  pis 
qu'un  soufflet,  s'il  restait  encore  à  ses  parents  bien— aimés  un 
atome  de  conscience...  11  ne  voulait  pas  qu'Hélène  se  crût  relé- 
guée à  Cefalù.  11  était  généreux,  lui,  et  il  la  laissait  parfai- 
tement libre  de  s'en  aller  ou  de  rester.  Désormais,  il  n'avait 
plus  souci  de  rien  au  monde  ;  bientôt  elle  se  trouverait  plus 
libre  encore  ! . . .  Tu  entends  ?  —  dit  la  comtesse  pour  con- 
clure. —  A  mon  avis,  ce  ne  sont  là  que  des  balivernes  ; 
mais  madame  que  voilà  en  est  toute  remuée...  Quant  à  moi, 
cependant,  j'ai  cru  devoir  lui  écrire  au  sujet  de  ce  qu'il  pré- 
tendait considérer  comme  un  aveu  de  ma  part,  et  sur  l'inten- 
tion qu'il  proclamait  de  ne  pas  s'humilier  devant  les  Carré. 
Je  crois  avoir  assez  bien  répondu  et  pesé  mes  paroles  avec  la 
modération  d'une  sainte.  Je  lui  ai  dit  que,  profitant  desapermis- 
sion  pour  conduire  Hélène  pendant  quelques  jours  en  \énétie, 
je  m'arrêterais  avec  elle  plusieurs  jours  à  Rome,  dans  l'espoir 
de  les  passer  avec  lui.  J'ai  ajouté  quelques  paroles  affectueuses 
relatives  à  ses  ennuis  et  à  notre  bonne  volonté  prête  à  l'aider, 
le  cas  échéant,  de  toutes  les  façons  possibles  ;  et  j'ai  terminé 
en  lui  donnant  le  jour  et  l'heure  de  notre  arrivée,  en  lui  indi- 
quant Ihôtel  où  nous  devions  descendre...  Eh  bien  !  qu'il  n'ait 
pas  répondu  à  ma  lettre,  je  ladmets  encore:  il  peut  se  taire 
qu'il   n'en   ait  pas   eu    le   temps.    Mais    nous    arrivons    avec 
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l'espoir  de  le  trouver  à  la  gare  :  ah!  ouiche!  personne.  Nous 
demandons  de  ses  nouvelles  à  Clenezzi;  et  Clenezzi,  rouge 
comme  un  petit  Bacchus,  s'entortille  dans  un  fouillis  dex- 
plications  :  il  l'a  vu  ce  matin...  le  baron  se  porte  très  bien, 
il  a  dû  aller  ici,  il  a  dû  aller  là...  Je  ne  me  suis  pas  attardée 
à  demander  des  éclaircissements,  mais  j'ai  compris  que  nos 
lettres  n'ont  fait  ni  chaud  ni  froid...  Maintenant,  dis-moi, 
toi,  cette  alVaire  de  l'échéance  est— elle  arrangée.'^ 

—  Oui,  oui,  tout  est  arrangé  !  répondit  vivement  Corlis. 

Il  ne  voulait  pas  troubler  inutilement  ces  dames  :  si  les 
choses  n'étaient  pas  arrangées  encore,  elles  s'arrangeraient 
sûrement  le  lendemain  à  midi. 

—  El  lui,  reprit  la  comtesse,  a-t-il  eu  connaissance  du  délai? 

—  Oui,  parfaitement. 

—  Et  qu  est-ce  qu  il  a  dit.^^ 

—  Moi,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  ;  mais  je  sais  par  Clenezzi 
qu'il  s'est  montré  satisfait...  il  l'a  beaucoup  remercié. 

—  Bien.  Et  maintenant,  mon  bon  ami,  qu'est-ce  que  nous 
avons  à  faire?  Il  ne  veut  pas  nous  voir:  ça,  c'est  clair.  Faut-il 
lui  écrire?  Faut-il  aller  le  chercher? 

Et  la  comtesse  Tarquinia  se  mit  à  haleter  en  se  mordant  la 
lèvre,  les  paupières  battantes,  comme  si  l'idée  de  courir  à 
la  recherche  de  ce  gendre  qui  l'avait  si  injurieusement  traitée 
lui  tirait  des  larmes  de  rage. 

Hélène,  jusqu'ici,  n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Assise  en 
face  de  sa  mère,  elle  ne  semblait  pas  même  avoir  entendu  sa 
longue  tirade.  Elle  regardait  dans  le  vide  avec  des  yeux  éteints. 

—  Quelle  était  la  date  de  sa  lettre?  demanda  Cortis,  après 
avoir  un  peu  réfléchi. 

La*comtesse  ne  s'en  souvenait  plus.  Elle  se  leva  pour  aller 
chercher  le  papier  dans  sa  chambre.  Elle  y  était  à  peine  entrée 
qu'Hélène  tendit  la  main  à  Cortis  ;  il  la  saisit  dans  les  siennes. 
Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  voilèrent,  ses  lèvres  dirent 
doucement  : 

—  Pardonne-moi. 

—  Oh!  fit-il.  Mais  pourquoi... 

Hélène,  aussitôt,  lut  sur  ses  traits  ce  qu'il  allait  dire.  Ce  qu'il 
voulait  savoir,  c'était  le  pourquoi  de  sa  froideur,  de  son  long 
silence.  Elle  l'interrompit  : 
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—  Non,  non,  ce  n'est  jjas  cela  que  je  te  prie  de  me  j^ar- 
donner:  c'est  autre  chose...  Il  faut  que  je  te  parle;  mais  pas 
maintenant. 

Ils  crurent  que  la  porte  se  rouvrait  :  Hélène  retira  vivement 
sa  main.  C'était  une  erreur.  Ils  restèrent  une  minute  encore 
les  yeux  dans  les  yeux.  La  comtesse  entra,  tenant  la  lettre 
ouverte.  Elle  ne  pouvait  voir  le  visage  d'Hélène,  mais  elle 
voyait  Cortis.  Elle  s'arrêta  net  et  demanda  : 

—  Tu  te  sens  mal  h . . 

—  Non,  ma  tante. 

La  voix  était  ferme  et  forte. 
La  comtesse  reprit  : 

—  Le  i6  mars. 

Elle  lui  présentait  la  lettre. 

—  Attends  un  peu,  répondit  Cortis.  Je  crois  avoir  écrit  à 
Hélène  le  i4,  et  ce  n'est  que  trois  jours  après  qu'il  a  eu,  lui, 
connaissance  du  délai  :  Clenezzi  n'a  pu  le  voir  avant  le  17, 
Il  ne  savait  donc  rien  lorsqu'il  a  écrit  cette  lettre-là.  C'est 
plus  tard  qu'il  s'est  radouci...  Il  sait  que  vous  êtes  à  l'hôtel 
Minerve  ? 

—  Oui  :  je  le  lui  ai  écrit. 

—  Alors,  s'il  ne  vient  pas  aujourd'hui,  Hélène  pourra 
demain  se  mettre  à  sa  recherche.  En  attendant,  elle  devrait 
lui  envoyer  un  mot. 

Tout  en  parlant,  Cortis  se  tournait  vers  sa  cousine  ;  elle 
répondit  sans  se  troubler  : 

—  Je  vais  au  Sénat,  dans  une  heure,  avec  Clenezzi. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  s'écria  la  comtesse.  Tu 
complotes  avec  les  gens  à  la  sourde  et  à  la  muette,  et  tu  ne 
dis  rien,  même  après!...  Et  nous,  nous  sommes  là  à  nous 
consulter  I... 

—  Tu  as  raison,  maman.  Je  croyais  que  tu  avais  compris. 
Je  suis  si  distraite  ! 

Daniel  prit  congé,  un  moment  après.  Sa  tante  aurait  voulu 
le  retenir  jusqu'au  retour  de  Clenezzi,  pour  qu'il  se  mît  d'ac- 
cord avec  lui  sur  d'autres  points  ;  elle  finit  par  dire  que,  pour 
cette  fois,  elle  le  laissait  aller,  mais  que,  s'il  voulait  se  faire 
pardonner  ses  péchés,  il  devait  revenir  le  lendemain  dans  la 
matinée,  se  mettre  à  sa  disposition  :  elle  n'acceptait,  d'ailleurs. 
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aucune  excuse  de  nature  politique.  —  <(  Tout  cela  est  très 
joli,  disait  la  comtesse,  mais  passer  par  Rome  pour  la  première 
fois  depuis  si  longtemps  et  ne  rien  voir,  ali  !  non,  par  exem- 
ple!.,. Est-ce  que  le  lendemain  samedi  n'était  pas  jour  de 
villa  Borghèse  ?   Un   corsai  au  moins  cela!  » 

Cortis,  le  cœur  ému  de  cette  main  brusquement  retirée,  de 
ce  regard  ensuite  échangé,  attendit  le  sénateur  Clenezzi  sur  la 
place,  devant  l'hôtel.  Il  voulait  le  prévenir,  l'empêcher  de 
conduire  Hélène  au  Sénat.  Pour  l'instant,  il  ne  fallait  pas 
qu'elle  vît  le  baron;  il  voulait  le  voir  avant:  il  voulait  le  ras- 
surer sur  le  délai  refusé  par  l'avocat  Boglietti. 

Clenezzi  arriva  par  la  rue  de  la  Palombe,  boitant  et  mar- 
mottant tout  seul.  Quand  il  aperçut  Cortis,  il  pressa  le  pas  et 
se  mit  à  gesticuler,  les  yeux  agrandis.  Puis  il  l'aborda,  fré- 
missant, soufflant,  avec  une  série  de  «  vous  ne  savez  pas  ?  vous 
ne  savez  pas  ?...  »  Enfin  il  lui  prit  le  bras  et  lui  raconta  que 
Santa-Giulia  était  tombé  chez  lui,  absolument  furieux,  avec 
une  lettre  de  l'avocat  dans  laquelle  on  revenait  sur  les  conA^en- 
tions  arrêtées.  Lui,  stupéfait,  avait  répondu  qu'il  ignorait  tout. 
Le  misérable  avait  répliqué  par  des  insolences.  Alors  Clenezzi 
avait  senti  bouillir  son  sang  de  Bergamasque  et  avait  dit  son 
fait  à  cet  imbécile.  Les  mains  et  le  menton  lui  tremblaient 
encore  de  colère;  il  poussait  des  grognements  de  vieux  dogue 
irrité...  Encore  un  bel  oiseau  que  ce  monsieur  Boglietti!  Est-ce 
que  cela  se  fait  de  s'engager  et  de  se  dégager  de  la  sorte!  Un 
joli  farceur!...  Et  maintenant,  comment  conduire  la  baronne 
au  Sénat  ?  Oue  lui  dire  ? 

Cortis  le  tranquilhsa.  11  suffirait  de  dire  à  Hélène  que  son 
mari  n'était  plus  au  Palais  Madame  et  que,  pour  ce  jour-là, 
il  était  inutile  de  se  mettre  à  sa  recherche.  Quant  k  l'affaire 
Boglietti,  il  s'en  occuperait,  lui,  Cortis,  et  il  se  faisait  fort 
d'arranger  tout. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  s'écria  le  sénateur  en  joignant  les 
mains,  que  je  vous  suis  donc  obligé!...  Maintenant  je  vous 
laisse  :  il  faut  que  je  monte  chez  ces  dames. 

Cortis,  resté  seul,  revit  l'image  d'Hélène,  il  entendit  encore 
la  douce  prière:  «  Pardonne-moi  »,  fut  encore  attendri  par 
le  geste,  le  regard,  le  son  de  voix  qui  l'avaient  accompagnée. 
D'autres  idées  cependant  assaillaient  son  esprit,  l'empêchaient 
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de  se  fixer  :  rentretien  qu'elle  désirait,  la  lettre  de  son  mari  et 
ces  mots  :  «  bientôt  elle  se  trouverait  plus  libre  encore...  » 
Dangereuses  paroles!...  Il  vit  dans  son  cœur,  alors,  quelque 
chose  qui  lui  aurait  fait  horreur,  s  il  n'avait  su  que  le  meil- 
leur des  cœurs  humains  est  comme  une  maison  ouverte,  bien 
meublée,  bien  tenue  :  des  misérables,  qui  jamais  n'y  trouve- 
ront l'hospitalité,  peuvent  s'arrêter  sur  le  seuil,  sans  qu'il  y 
ait  de  la  faute  du  maître,  et  même  y  pénétrer  un  moment. 

Tout  en  rêvant,  il  s'aperçut  qu'il  était  arrivé  près  de  la 
place  de  Venise.  Presque  saisi  de  remords,  il  revint  sur  ses 
pas,  alla  jusqu'au  Palais  Madame  :  ayant  appris  là  que  le 
sénateur  de  Santa-Giulia  demeurait  rue  des  Murate,  il  y 
courut  tout  de  suite.  Il  voulait  le  rassurer,  lui  dire  qu'on 
pourvoirait  au  paiement  du  oi  mars,  lui  faire  croire  que  le 
service  lui  était  rendu  parle  gouvernement,  à  la  condition  qu'il 
quitterait  volontairement  le  Sénat.  Il  n'y  avait  rien  de  mieux 
a  essayer.  Santa-Giulia  le  croirait  peut-être  :  il  se  vantait  de 
grands  services  rendus  à  la  gauche.  Non,  décidément,  il  n'y 
avait  pas  mieux. 

Santa-Giulia  était  sorti.  Daniel  écrivit  sur  une  carte  de 
visite,  le  priant  de  passer  chez  lui  le  lendemain,  samedi,  a 
midi.  ((  pour  une  affaire  très  urgente  ».  Puis  il  demanda  à  la 
bonne  qui  lui  avait  ouvert  si  elle  était  sûre  que  monsieur  le 
baron  dût  rentrer  avant  le  lendemain.  Elle  pensait  bien  que 
oui  ;  mais  monsieur  le  sénateur  était  devenu  si  drôle  !  Il  lui 
disait  des  choses  telles  qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  si,  un 
jour  ou  l'autre,  il  arrivait  quelque  malheur.  Il  devait  avoir  de 
gros  soucis,  ce  pauvre  monsieur!... 

Cortis  aAait  hâte  de  rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait 
devant  une  pharmacie,  il  y  entra  pour  se  faire  donner  une 
potion  qui  lui  permettrait  de  dormir.  Il  jeta  sur  le  comptoir 
une  ordonnance  rédigée  par  un  de  ses  collègues,  en  disant 
qu'il  désirait  une  dose  plus  forte.  Depuis  quelque  temps,  il 
souffrait  d'insomnies  douloureuses.  Robuste  et  méprisant  toutes 
les  exigences  du  corps,  méprisant  la  médecine  qu'il  ignorait, 
il  ne  prenait  jamais  de  remèdes,  sinon  contre  une  souffrance 
qui  lui  rendait  impossible  le  travail  ou  l'action  :  alors  il  se 
droguait  brutalement,  combattait  le  phénomène  seul  par  les 
expédients  les  plus  énergiques.  Arrixé  chez  lui,  il  se  fit  servir  du 
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café  très  fort,  sauf  à  boire  son  chloral  avant  de  se  mettre  au 
lit;  puis  il  s'enferma  pour  travailler  dans  son  cabinet,  où  une 
douzaine  de  chaises  étaient  déjà  disposées  pour  les  amis  qui 
viendraient  le  soir,  à  neuf  heures. 

A  neuf  heures,  ils  étaient  là  :  déjeunes  députés  en  cravate 
blanche,  disposés  à  faire  un  peu  de  politique  pour  s'en 
moquer  ensuite  dans  un  cercle  élégant  ;  de  graves  sénateurs 
assez  mal  à  leur  aise  dans  la  société  des  premiers  :  deux  ou 
trois  jeunes  gens  plus  graves  encore,  qui  venaient  d'étudier 
les  sciences  sociales  en  Allemagne;  enfin,  quelques  hommes 
de  la  haute  Italie,  j^ersonnages  de  poids,  qui  aidaient  de  leur 
bourse,  et  largement,  à  la  fondation  du  journal.  Cortis,  le 
visage  animé,  allait  de  l'un  à  l'autre  et  plaisantait  comme  s'il 
eût  oublié  tous  ses  soucis  intimes. 

Debout,  adossé  à  son  bureau,  il  ouvrit  la  séance  en  annon- 
çant que  le  journal  était  prêt  à  paraître  :  un  capital  souscrit 
de  quatre  cent  cinquante  mille  francs,  l'imprimerie  en  état  de 
fonctionner  immédiatement,  la  rédaction  composée,  choisis  les 
correspondants  étrangers.  Personnellement,  il  promettait  une 
collaboration  assidue,  au  moins  jusqu'à  la  réunion  de  la  nou- 
velle Chambre.  Il  déclara  que  dans  son  discours  du  lende- 
main, après  lequel  il  donnerait  sa  démission,  il  en  appellerait 
des  électeurs  actuels  aux  électeurs  futurs. 

—  Tout  en  remerciant  mes  collègues  de  la  bienveillance 
qu'ils  m'ont  témoignée,  je  dirai  que  je  respire  dans  la  Chambre 
une  atmosphère  viciée  au  point  que  j'en  puis  sortir  sans  le 
moindre  regret.  Tous  ceux,  ajouterai-je ,  qui  jugent  pro- 
chaine la  disparition  des  vieux  partis  et  du  régime  parlemen- 
taire lui-même,  peuvent  venir  ici  pour  y  flairer  la  puanteur 
de  sa  corruption.  J'ai  entendu,  bien  des  fois,  dans  cette 
enceinte,  parler  d'un  parti  nouveau  que  tous  appellent  de 
leurs  vœux  et  auquel  personne,  en  attendant,  ne  se  soucie 
d'appartenir  :  eh  bien  !  je  me  sacrifie  ;  je  sors,  justement, 
pour  me  mettre  à  la  recherche  d'un  parti  nouveau  et  revenir, 
si  possible,  avec  lui...  Ce  parti  nouveau  secouera  les  supersti- 
tions dun  certain  individualisme  libéral  qui  se  croit  à  la  tête 
du  genre  humain  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  passe  à  la  queue  : 
il  ne  s'aperçoit  pas,  non  plus,  que,  s'il  a  détruit  une  foule  de 
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choses,  il  les  a  détruites  au  profit  d'un  plus  fort,  lequel,  à  pré- 
sent, trouvant  la  route  déblayée,  arrive  et  met  la  main  sur 
tout.  Ce  parti  nouveau  se  distinguera  des  rêveurs  et  des  rhé- 
teurs par  la  conviction  que  le  meilleur  instrument  de  renou- 
vellement social  est  une  monarchie  forte,  libre  de  tout  lien 
avec  une  éghse  quelconque,  mais  profondément  respectueuse 
du  sentiment  religieux... 

Cortis  acheva  d'exposer  brièvement  les  idées  qu'il  voulait 
développer  le  lendemain,  à  la  Chambre,  et  conclut  : 

—  Voilà.  C'est  à  vous  maintenant  de  me  donner  franche- 
ment votre  opinion. 

Personne  ne  dit  mot.  Cortis  alla  se  jeter  sur  le  divan,  les 
yeux  au  plafond. 

—  Très  hardi,  murmura  un  sénateur,  très  hardi  ! 

—  Trop  hardi,  peut-être  !  s'écria  un  député. 

Ce  n'était  pas  sur  des  idées  si  radicales  qu'on  s'était  mis 
d'accord,  dans  le  principe^  lorsqu'il  s'était  agi  de  fonder  un 
journal...  Sans  doute,  on  avait  parlé  de  réformes  sociales, 
et  longuement  :  mais  le  socialisme  d'État,  qui  se  démas- 
quait maintenant,  risquait  d'effrayer  le  public  :  impossible  de 
battre  le  rappel  autour  d'un  pareil  drapeau. 

Un  jeune  Sicilien,  retour  de  Berlin,  prit  avec  feu  le  parti 
de  Cortis  :  une  monarchie  forte,  —  le  ReicJi,  —  avec  le  sen- 
timent religieux  et  des  associations,  voilà  comment  devait 
s'opérer  le  grand  travail. 

Le  député  répliqua  ;  d'autres  intervinrent,  à  l'appui  de 
l'opinion  la  plus  prudente.  Cortis  frémissait,  s'agitait  sur  le 
divan.  Il  aurait  voulu  se  taire,  laisser  k  ses  amis  la  liberté 
de  délibérer  à  l'aise  ;  mais,  ce  soir-là,  il  n'était  pas  maître  de 
ses  nerfs  malades  :  soudain  il  éclata  en  phrases  violentes  contre 
les  timides  et  les  indécis,  attaquant  ses  adversaires  avec  une 
véhémence,  avec  une  amertume,  qui  les  abasourdit  plutôt 
qu'elle  ne  les  blessa. 

La  stupeur  générale  une  fois  dissipée,  le  sénateur  T...  prit 
la  parole,  et,  manœuvrant  avec  de  grandes  précautions,  admi- 
rant la  courageuse  initiative  des  uns,  louant  la  prudence  des 
autres,  il  se  déclara  satisfait  d'une  discussion  très  honorable 
pour  tous,  même  quand  l'ardeur  des  convictions  et  l'amour 
du   bien   public   avaient  pu    se  traduire   par  des   expressions 
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d'une  vivacité  insolite...  Une  lui  semblait  pas  dilTicile  démettre 
tout  le  monde  d'accord  :  l'honorable  Cortis  pouvait  parler 
comme  il  croyait  devoir  le  faire,  sans  que  le  journal  s'en- 
gageât le  moins  du  monde  à  faire  de  son  discours  un  pro- 
gramme. Rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  se  montrât  audacieux, 
très  audacieux.  En  quelques  mois  d'existence  parlementaire, 
l'honorable  Cortis  avait  déjà  su  se  distinguer;  il  inspirait  beau- 
coup de  respect,  il  s'était  concilié  beaucoup  de  sympathies. 
Son  discours,  si  toutefois  on  le  lui  laissait  fmir,  ferait  certai- 
nement du  bruit  à  la  Chambre  et  au  dehors;  il  servirait  à 
étudier  l'humeur,  les  dispositions  du  public  ;  on  prendrait 
place,  avec  le  journal,  soit  un  peu  plus  en  arrière,  soit  un 
peu  plus  en  avant,  mais  sur  le  meilleur  terrain. 

Cortis  lit  un  geste  d'assentiment  muet,  dédaigneux;  l'assem- 
blée approuva,  les  uns  d'abord,  les  autres  ensuite  ;  ceux— là 
tout  bas,  ceux— ci  à  haute  voix.  On  n'avait  plus  rien  à  se  dire. 
Les  cravates  blanches  s'en  allèrent  tout  de  suite  ;  Cortis  vou- 
lut sortir,  lui  aussi,  le  dernier.  Il  prit  par  le  bras  le  sénateur 
qui  avait  parlé  si  bien.  C'était  un  homme  de  grand  talent, 
plein  de  savoir  et  profondément  honnête.  Il  l'entraîna  de  force 
vers  la  rue  de  FAraco^li. 

—  Si  vous  m'avez  cru  fou,  dit-il  brusquement,  vous  aviez 
le  devoir  de  me  prévenir. 

Le  sénateur  protesta,  mais  Cortis,  au  lieu  de  l'écouter,  lui 
déclara  qu'il  était  absolument  décidé  à  envoyer  promener  la 
société,  le  journal  et  le  reste,  et  à  se  retirer  pour  tout  de  bon 
de  la  vie  publique.  L'autre,  alors,  s'efforça  de  le  calmer,  de 
lui  prouver  qu'ayant  demandé  conseil  à  ses  amis  politiques 
il  ne  pouvait  pas  s'offenser  de  ce  qu'ils  eussent  répondu 
librement.  Cortis  prétendait  n'avoir  demandé  conseil  à  per- 
sonne :  se  regardant  comme  lié  à  ces  gens-là,  il  n'avait  pas 
voulu  faire  un  pas  sans  les  avertir,  mais  il  s'était  considéré 
comme  certain  d'une  approbation  pleine  et  entière. 

Les  rares  passants  se  retournaient  pour  voir  cet  homme 
grand  et  mince  qui  parlait  d'une  voix  vibrante,  avec  tant  de 
fougue,  à  ce  petit  gros  plein  de  mansuétude.  Le  sénateur 
essayait  de  s'arrêter  sous  les  becs  de  gaz  pour  regarder  sa 
montre:  mais  Cortis  lui  serrait  le  bras  plus  fort  et  le  tirait 
avec  lui,  de  biais,  comme  un  enfant  qui  rechigne.  A  la  montée 
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du  f'-apitole,  le  brave  homme   se  planta  sur  ses  deux  pieds, 
décidé  h  ne  pas  se  laisser  traîner  plus  avant  : 

—  Mon  cher  ami,  de  grâce...  oii  allez-vous? 

—  J'ai  besoin  de  marcher,  de  me  fatiguer...  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  vous  alliez  quelquefois,  le  soir,  au  Colisée? 

—  Merci  bien!  C'est  à  huit  heures  que  j'y  vais...  Savez- 
vous  qu'il  est  dix  heures  et  demie?...  A  cette  heure-là,  je  suis 
toujours  couché. 

11  se  reculait,  se  faisait  tout  petit,  comme  pour  mieux 
écliaj)per  à  son  terrible  interlocuteur.  Cortis  lui  serra  la  main 
sans  mot  dire. 

Maintenant,  tout  en  marchant  d'un  pas  rapide,  il  voyait 
la  Chambre,  ses  voisins,  le  président  attentifs,  et,  en  face  de 
lui,  sous  la  tribune  de  gauche,  l'aiguille  de  l'horloge  qui  mar- 
quait lentement,  seconde  à  seconde,  le  passage  des  paroles 
irrévocables,  le  passage  d'une  des  heures  les  plus  graves,  les 
plus  solennelles  de  sa  vie,  à  lui  qui  parlait.  Parfois  la  figure, 
le  regard  d'Hélène  dissipaient  toutes  les  autres  visions  ;  puis 
la  salle  obscure,  les  visages  de  marbre,  hostiles,  le  cadran 
et  son  aiguille  inexorable  reparaissaient  brusquement...  Et  il 
s'entendait  parler,  il  entendait  le  papotage  indifférent  de  ses 
collègues,  puis  les  interruptions,  les  rappels  à  Tordre  et  les 
injures.  Il  les  sentait,  ces  injures,  comme  des  soufflets  en 
plein  visage  ;  un  fleuve  de  colère  lui  montant  aux  lèvres,  il 
répondait  à  droite,  à  gauche,  par  l'invective  et  le  sarcasme, 
seul,  seul  contre  tous. 

Les  paroles,  les  attitudes  se  heurtaient  dans  son  cerveau 
avec  une  furie,  avec  une  rapidité  croissantes.  Et  il  marchait, 
les  dents  serrées,  les  poings  fermés,  quand  tout  à  coup,  sur  la 
place  des  Fenils,  pris  d'une  sorte  de  A'ertige,  il  chancela. 
Pour  ne  pas  tomber,  il  dut  s'accrocher  au  parapet,  du  côté  du 
Forum,  et  attendre.  Un  moment  après,  les  colonnes  de  Castor 
et  de  PoUux.  et  les  autres  grands  cadavres  du  Forum,  tout 
gris  sous  la  lune  voilée,  cessèrent  de  tourner  autour  de  lui; 
alors  il  se  prit  à  considérer,  dans  une  sorte  d'inconscience, 
les  fuis  puissants  et  le  colossal  fragnienl  darchilrave  qui  se 
profilaient,  immobiles,  sur  les  gros  nuages  blancs  roulés  autour 
de  l'Esquilln. 

La  paix  des  siècles  morts  lui  entra  dans  le  cœur.  Lentement, 
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il  reprit  son  chemin,  réfléchissant  k  ce  nouveau  phénomène, 
à  cette  espèce  d'hallucination  que  toute  sa  a  olonté  n'aurait  pu 
maîtriser  tout  à  1  heure.  Du  calme,  il  fallait  du  calme,  surtout 
pour  le  lendemain.  Il  n'imagina  plus  rien,  n'écoutant  plus 
que  son  pas  dans  la  solitude. 

Soudain,  il  se  trouva  dans  le  Colisée,  —  énorme,  noir 
jusqu  aux  nues.  — Les  feux  des  petites  lanternes  ne  pénétraient 
pas  l'ombre  à  deux  pas.  On  entrevoyait  à  peine,  tout  au  fond, 
vers  l'entrée,  la  clarté  de  l'arène.  Cortis  s'enfonça  dans  ce 
noir,  avidement.  Il  lui  semblait  qu'il  était  hors  du  temps  et 
qu'il  se  reposait  dans  une  atmosphère  d'éternité.  La  lune  était 
suspendue  sur  le  Cœlius.  A  la  gauche  de  Cortis,  elle  éclairait, 
en  haut,  les  vertèbres  gigantesques  et  nues  de  l'amphithéâtre. 
On  ne  Aboyait  personne.  Seule  une  lumière  douteuse,  à  travers 
les  arcades,  du  côté  opposé,  vers  Saint-Clément,  et,  de 
temps  à  autre,  une  sourde  rumeur  de  roues,  indiquaient  la  vie 
lointaine. 

Il  s  adossa  au  podium,  dans  l'ombre.  Le  silence  désolé, 
les  immenses  ruines  noires  ou  cendrées  lui  donnaient  l'idée 
d'un  cratère  éteint  dans  la  lune,  parmi  des  montagnes  mortes, 
à  l'heure  du  crépuscule.  Au  milieu  de  ce  triste  rêve,  il  vit 
revenir  le  visage  d'Hélène...  Appartenait-elle  à  une  autre  pla- 
nète? Etait- il  vrai  que  de  toute  éternité  elle  ne  serait  pas  à 
lui.*^...  Son  cœur  se  mit  à  battre,  à  battre.  Il  se  prit  la  poitrine 
à  deux  mains,  redoutant  comme  un  émiettement  de  lui-même. 
Dieu,  Dieu  !  qu'était-ce  donc  que  cette  prostration  morale, 
qu'était-ce  donc  que  ce  flot  qui  lui  montait  à  la  gorge,  à  la 
fois  si  amer  et  si  doux?  Lui,  Cortis,  pleurer!...  Il  se  tourna 
vers  la  pierre  antique  et  y  appuya  son  front. 

Mais  une  troupe  de  visiteurs  fit  irruption  dans  l'arène, 
s'arrêta  près  de  l'entrée  avec  des  cris  d'admiration  : 

—  0!  beautlful!  wonderfull 

Et  Daniel  s'en  alla. 


XII 


Cette  nuit-là,  Hélène  ne  dormit  guère.  A  l'aube,  elle  s'as- 
soupit et  rêva    de  Passo  di  Rovese  et  de  sa  gaie  chambielle  ; 
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elle  en  respira  l'air  frais,  elle  revil  le  feuillage  et  les  roses.  Elle 
s'en  voulut  presque  de  ce  rêve.  A  six  heures,  elle  se  leva  et 
alla    entendre  la    messe  à    l'église  voisine,  avec    l'espoir   de 
prier,  de  trouver  un  peu  de  paix.  Impossible  :  dans  l'église, 
encore  plus  qu'au  dehors,  sa  foi  restait  muette.  Accablée,  elle 
se  laissa  tomber   sur  un  banc.    Elle  enviait  tous   ces  dévots 
désireux  de  tant  de  bonnes  et  simples  choses  qu'ils  pouvaient 
demander  à  Dieu  :  ils  priaient  avec  autant  de  ferveur  que  s'ils 
le  voyaient  vraiment,  immobile  sur  le  maître  autel,  occupé  à 
leur  donner  audience.  Elle,  cependant,  ne  voyait  que  sa  pauvre 
vie  inutile,  ne  désirait  rien  et  ne  pouvait  rien  demander  à  Dieu 
sans  péché...  AUait-elle  le  prier  d'éteindre  sa  passion, le  feu  de 
son  ame.^  Oh  I   non,  son  tourment  lui  était  trop  cher;  elle  en 
vivait.  Plutôt  le  prier  de  la  faire  mourir;  mais  que  deviendrait- 
elle  dans  l'autre  vie. ^...  Quel  bien  avait-elle  fait  dans  celle-ci.^ 
Quelques  œuvres  de  charité,  froidement.    Même  sa  vertu  de 
fidèle   épouse,  quel  mérite  religieux  avait-elle  ?  Aucun.  Elle 
avait  été  fidèle,  en  partie  par  un  farouche  sentiment  d'honneur 
purement  humain,   en  partie  pour  ne  pas  lui  nuire,    à  lui, 
pour  ne  pas  être  un  obstacle  sur  sa  route.    Et  quel  était  le 
fruit  de    cette  vertu?   Celui-ci,  uniquement  :  n'avoir  pas  fait 
le  mal.  A  quelles  œuvres  avait-elle  dépensé  toute  cette  puis- 
sance  d'amour   dont    elle    s'était    senti  le   cœur   plein  ?   Elle 
l'avait  ensevelie...   Non,  ce  n'était  pas  la  mort  qu'elle  devait 
demander  à  Dieu,  mais  la  vie;  et  non  pas  l'amour,  ni  la  joie, 
ni  la  paix,  mais  seulement  la  force  de  bien  faire  pour  l'amour 
de  Lui,  la   force  de   souffrir   avec    résignation...  Cette  pensée 
l'exalta:  une  flamme  soudaine  lui  brûla  le  cœur,  et  la  prière 
en  jaillit.  Elle  dit  à  Dieu  qu'elle  ne  lui  demanderait  jamais  le 
bonlieur,  même  dans  la  Aie  future,   qu'elle   acceptait  et  bé- 
nissait sa  volonté,  quand  bien  même  cette  volonté  serait  de  la 
faire  soulTrir  éternellement. . .  Dans  la  prière  elle  trouva  le  repos 
et  comme  un  peu  de  cette  paix  qu'elle  ne  voulait  pas  implorer. 
C'était  lépuisement, peut-être, et  la  réaction  naturelle  après  un 
si  violent  effort.    La  prière   semblait   mourir  dans   son  âme 
fatiguée,  la  pensée  aussi,  presque;  il  ne  lui  restait  qu'un  vague 
sentiment  de  quiétude. 

Il  lui  vint  l'idée,  ensuite,  qu'il  était  bien  inutile  de  cacher 
son  cœur  à  Daniel...  En  toute  conscience,  elle  s  était  appliquée 
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à  se  faire  oublier  de  lui,  à  l'offenser;  elle  n'avait  pas  réussi, 
elle  sentait  bien  qu'elle  était  devinée  :  elle  en  éprouvait  tant 
de  douceur,  en  dépit  d'elle-même!  Et  alors?  Dissimuler 
devenait  un  sacrifice  inutile...  Pauvre  ami  I  quelle  consolation 
lui  était  jamais  venue  d'elle?  A  qui  la  faute  s'il  lui  fallait 
maintenant  vivre  à  regret  avec  sa  mère.^...  Cette  femme  avait 
envoyé  à  Hélène  des  remerciements  lyriques  ;  ses  effusions 
nauséabondes,  mêlées  d'allusions  inconvenantes  aux  unions 
mal  assorties,  avaient  empourpré  le  visage  d'Hélène  et  mis 
en  émoi  tout  son  sang  altier...  La  comtesse  Tarquinia  ne 
pouvait  pas  en  prendre  son  parti  :  elle  dépeignait  sa  belle- 
sœur,  jeune,  comme  la  créature  la  plus  fausse,  la  plus  égoïste 
du  monde  ;  impossible  de  vivre  avec  elle  ! . . .  Hélène  était  bour- 
relée de  remords.  A  vrai  dire,  elle  n'avait  demandé  pour  la 
mère  de  Cortis  que  la  permission  d'habiter  Rome.  N'im- 
porte :  il  lui  fallait  maintenant  implorer  son  pardon  à  mains 
jointes   et  voir  s  il  n'y  avait  plus  de  remède. 

La  messe  était  finie,  on  s'en  allait.  Hélène  s'agenouilla  un 
instant,  non  pour  prier,  mais  pour  songer  seulement  que  s'il 
était  permis  de  demander  de  pareilles  choses  à  Dieu,  si  une 
âme  peu  croyante,  indigne  comme  était  la  sienne,  pouvait 
espérer  d'être  entendue,  elle  lui  demanderait  la  délivrance 
de  Daniel...  En  sortant  de  l'église,  elle  pensa,  dans  un  éclair 
d'ironie ,  qu'elle  aurait  dû  se  souvenir  aussi  de  son  mari. 
A  Cefalù,  la  lettre  du  baron  1  avait  jetée  dans  une  agitation  plus 
profonde  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer  à  elle-même.  Mainte- 
nant, avec  l'idée  que  depuis  cette  lettre  la  terrible  échéance  avait 
pu  être  ainsi  reculée,  elle  ne  s  en  inquiétait  plus  guère.  Aussi 
bien  elle  ignorait  que  le  malheureux  fût  traqué  par  d'autres 
nécessités  également  menaçantes.  La  veille  au  soir,  elle  était 
allée  secrètement  rue  des  Murate  ;  le  baron  n'était  pas  chez 
lui  :   elle  avait  laissé  un  mot... 

Dans  l'escalier  de  l'hôtel,  elle  rencontra  Clenezzi.  En  la 
voyant  qui  rentrait  à  cette  heure,  il  s'arrêta  pétrifié,  les  mains 
jointes,  sans  même  saluer. 

—  Chère  madame,  dit-il  enfin,  a  quoi  faut-il  encore  m'at- 
tendre?  Savez-vous   qu'il  est  à  peine  sept  heures  du  matin  .^ 

Hélène  sourit. 

—  Voilà  tout  le  plaisir  que   vous  avez  à  me  rencontrer? 
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Le  sénateur  se  tortilla,  soupira  comme  s'il  avalait  des  pro- 
testations. Puis  il  j^arla  d'un  étrange  billet  qu'il  Amenait  de  rece- 
voir à  l'instant...  un  billet  de  Cortis.  Hélène  tressaillit  et 
s'avança  tout  entière,  dans  une  interrogation  muette.  Clenezzi 
lui  tendit  le  papier  : 

i(  Ma  mère  est  arrivée  ce  matin  à  Rome  sans  me  prévenir. 
Il  ne  me  sera  pas  possible  d'aller  à  l'hôtel  à  dix  heures,  comme 
je  l'aurais  voulu.  Je  suis  occupé  à  midi,  puis  j'ai  la  Chambre 
oîj  je  dois  parler.  Je  vous  prie  d'avertir  ces  dames.  Si  je  ne 
peux  aller  chez  elles,  j'enverrai  les  billets  pour  la  séance.  » 

—  Enfm,  dites-moi,  demanda  le  sénateur  avant  même 
qu'Hélène  eût  terminé,  qu'est-ce  que  cette  histoire?...  Je  vous 
ai  toujours  entendu  dire,  à  tous,  qu'il  était  seul,  qu'il  n'avait 
pas   d'autres   parents   que  vous.  Je  n'y  comprends  plus  rien! 

Hélène  ne  répondit  pas  ;  ses  yeux  étaient  obstinément  fixés 
sur  le  papier,  elle  semblait  réfléchir.  Elle  le  rendit  enfm  à 
Clenezzi. 

—  C'est  bien,  dit-elle. 

Clenezzi  comprit  qu'elle  en  savait  plus  long  que  lui  et 
ne  voulait  pas  parler.  Il  se  retira  en  disant  qu'il  reviendrait 
vers  dix  heures  se  mettre  à  la  disposition  de  la  comtesse 
Tarquinia.  Il  était  déjà  au  bas  de  l'escalier,  quand  Hélène, 
redescendant  à  la  hâte,  le  rejoignit. 

—  Allez  chez  Cortis,  voyez  ma  tante,  et,  quand  vous 
reviendrez,  tâchez  de  pouvoir  me  dire  quelque  chose. 

La  comtesse  Tarquinia  ne  s'éveilla  que  deux  heures  plus 
tard.  En  apprenant  l'arrivée  de  sa  belle-sœur,  elle  déclara  tout 
net  à  Hélène  que  chacun  était  libre  de  pardonner,  qu'au  fond 
du  cœur  elle  pardonnait  aussi,  mais  que  bien  certainement  elle 
ne  la  verrait  pas...  Elle  le  regrettait  pour  Daniel,  mais  là-dessus 
il  lui  était  impossible  de  transiger.  Si  Hélène  voulait  l'en 
croire,  elle  ferait  de  même. 

—  Ah!  non,  certes! 

Hélène  avait  riposté  avec  une  telle  chaleur  de  dédain,  avec 
un  tel  froncement  de  sourcils  que  sa  mère  se  hâta  de  lui 
dire  : 

—  Là!...  ne  nous  fâchons  pas,   pour  l'amour  de  Dieu! 
Puis,  après  de  nombreuses  protestations  d'humilité  exagérée, 
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de  respect  outré  pour  la  grande  intelligence  et  le  cœur  géné- 
reux de  sa  fille,  qui  l'écoulait  frémissante,  elle  enfila  vivement 
la  kyrielle  des  fautes  passées  de  sa  belle-sœur,  sans  se  taire 
de  certains  vieux  démêlés  qu'elle  avaient  eus  avec  elle. 

—  Je  sais,  interrompit  Hélène.  Mais  veux-tu  rendre  encore 
plus  amer  le  sacrifice  de  Daniel,  quand  c'est  moi,  justement... 

—  C'est  ton  affaire  !...  Est-ce  que  tu  m'as  demandé  con- 
seil?...  Et  lui,  Daniel,  est-ce  qu'il   m'a  dit  quelque  chose?... 

Clenezzi  revint  à  neuf  heures  et  demie  et  fut  reçu  par 
Hélène  seule  :  la  comtesse  Tarquinia  n'avait  pas  terminé  sa 
toilette. 

—  Eh  bien?  demanda  Hélène. 

—  J'ai  vu  madame  votre  tante,  répondit  le  sénateur  en 
s'inclinant. 

—  Non,  non,  non  !  —  lit  Hélène  impatiente,  en  frappant 
ses  mains  l'une  contre  l'autre: — inutile  de  faire  des  phrases... 
Dites-moi  franchement  comment  elle  est. 

—  Franchement?  fit  le  sénateur  ;  il  faut  le  dire  ?  Eh  bien,  c'est 
un  monstre.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil...  Je  ne  parle  pas 
du  physique:  longue,  jaune,  maigre:  elle  n'a  que  les  os  et  la 
peau.  Bonne  à  faire  des  boutons...  Mais  la  tournure,  le 
costume,  les  manières,  l'ensemble!...  Cortis  me  l'a  présentée 
avec  une  figure  et  une  voix  à  vous  geler  les  paroles  dans  la 
gorge  :  mais  elle,  elle  s'est  mise  tout  de  suite  à  jacasser,  à 
jacasser  avec  une  telle  abondance  que  je  n'ai  pas  pu  y  résister 
cinq  minutes  et  que  je  me  suis  sauvé. 

Il  se  tut,  puis  reprit  gravement  : 

—  Savez-vous  qui  m'a  impressionné? 
Hélène  devint  toute  pâle. 

—  Cortis.  Il  ne  va  pas  bien.  Si  vous  le  voyiez  !...  Il  a  la 
physionomie  bouleversée.  J'ai  peur  qu'il  lui  arrive  quelque 
chose. 

Elle  le  regarda,  muette,  avec  deux  yeux  si  grands  ouverts, 
si  fixes  et  pleins  de  subite  épouvante,  que  le  sénateur 
s'empressa  d'atténuer,  du  mieux  qu'il  put,  l'effet  de  ses  pa- 
roles et  de  la  figure  sépulcrale  qu'il  avait  prise.  Mais  la 
comtesse  Tarquinia  entra,  très  élégante,  et,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  rapide  sur  sa  fille  et  sur  Clenezzi,  elle  lui  demanda 
s'il    avait    des   nouvelles    de    son    gendre.     Clenezzi  répondit 
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((   oui  »,   un  peu  étourdiment  :    Cortis  attendait  le  baron  à 

midi. 

Corlis?...  Qu'y  avait-il  donc  de  nouveau?...  Ici,  le  séna- 
teur s'embrouilla  un  peu  :  il  s'agissait  de  quelques  dernières 
mesures  à  prendre  avec  l'avocat,  de  quelques  formalités  rela- 
tives a  l'arrangement...  Hélène  ne  dit  rien;  quant  à  la  com- 
tesse Tarquinia,  il  lui  plut  d'accepter  des  explications  qui  lui 
donnaient  la  tranquillité,  au  moins  pour  ce  jour-là.  Au  bout 
du  compte,  Hélène  avait  quitté  Cefalù  avec  la  permission 
de  son  mari  ;  on  l'avait  informé  de  leur  arrivée  à  Rome,  du 
jour  et  de  l'heure  :  on  était  allé  le  chercher  au  Sénat  et  chez 
lui,  on  lui  avait  écrit  dans  les  termes  les  plus  convenalîles  : 
que  pouvait-il  vouloir  de  plus  ? 

La  comtesse  demanda  à  Clenezzi  s'il  avait  un  beau  pro- 
gramme pour  la  journée.  Quant  à  elle,  elle  n'exigeait  que  la 
messe  à  Saint- Pierre  et  le  corso  à  la  villa  Borghèse.  Le  séna- 
teur proposa  une  visite  au  musée  Tibère,  ouvert  depuis  peu 
de  temps.  La  comtesse  Tarquinia  fronça  le  nez.  Dieu  !  des 
musées!  elle  en  avait  tant  vu!  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  beau 
dans  celui-là?  Clenezzi  confessa  humblement  qu'il  n'y  était 
jamais  allé.  La  comtesse  se  résigna,  et  ils  étaient  sur  le  point 
de  sortir  quand  le  sénateur  se  rappela  que  Daniel  lui  avait 
promis  de  faire  son  possible  pour  venir  à  Ihôtel  entre  dix 
heures  et  demie  et  onze  heures.  La  comtesse  Tarquinia,  épou- 
vantée par  ridée  de  voir  peut-être  surgir  sa  belle-sœur,  s'écria 
que,  dans  le  doute,  il  n'y  avait  aucune  raison  d'attendre  et 
qu'on  pouvait  laisser  au  portier  de  l'hôtel  un  mot  pour  son 
neveu.  Elle  l'écrivit  tout  de  suite.  Elle  prévenait  Daniel  qu'il 
les  retrouverait,  elle  et   sa  fille,  vers  onze  heures,  au  musée. 

A  Saint-Pierre,  tandis  que  la  comtesse  entrait  dans  la 
chapelle  du  chœur,  Hélène,  d'un  signe,  arrêta  Clenezzi  et  lui 
demanda  rapidement  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  mon  mari?  Que  va-t-il 
faire  chez  Corlis? 

—  Mais  rien...  ce  que  je  vous  ai  dit... 

La  comtesse  revenait  sur  ses  pas  ;  ils  s'interrompirent. 

Vers  onze  heures,  la  voiture  de  ces  dames,  venant  du 
Bourg-Saint-Esprit,  et  celle  de  Cortis,  venant  du  j^ont  de  fer, 
s'arrêtaient  devant  le  musée. 
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—  Savez- VOUS?  fit  la  comtesse,  qui  avait  vu  de  loin  son 
neveu.  Je  vous  abandonne  le  musée...  et  Clenezzi  vous  laban- 
donne  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Il  va  venir  avec  moi  faire  des 
courses...  Toi,  Hélène,  va  au  musée  avec  Daniel  ;  puis,  tu 
le  prieras  de  te  ramener  à  l'hôtel...  Est-ce  Lien  .►^ 

—  Pour  mon  compte!...  répondit  le  sénateur,  en  courbant 
la  tête  et  levant  ses  mains  ouvertes. 

Hélène  resta  muette,  sans  rougir  ni  pâlir  ;  seul  le  mouve- 
ment précipité  de  son  sein  trahissait  l'émotion.  Avant  qu'elle 
descendît  de  voiture,  sa  mère  la  chargea  bien  vite,  à  voix 
basse,  d'annoncer  à  Daniel  sa  décision  de  ne  pas  recevoir  sa 
belle-sœur.  Hélène  secoua  résolument  la  tête. 

—  Tu  le  lui  diras  toi-même,  répondit-elle. 

La  comtesse  Tarquinia  mordit  avec  dépit  son  éventail;  puis, 
après  un  léger  salut  à  son  neveu,  elle  dit  au  cocher  : 

—  Rue  Condotti. 

Cortis  ne  comprenait  pas.  Il  regarda  Hélène,  comme  pour 
lui  demander  une  explication. 

—  Maman  n'aime  pas  les  musées,  —  fit-elle  d'une  voix 
incertaine,  avec  un  sourire  forcé  qui  répondait  mal  au  feu 
triste  de  ses  yeux.  —  Si  tu  le  peux,  c'est  toi  qui  m'accompa- 
gneras. 

Il  lui  offrit  le  bras,  et  pénétra  avec  elle  dans  le  jardin 
désert,  inculte,  qui  verdoyait  sous  les  solitudes  de  Sant'- 
Onofrio. 

Les  lointaines  rumeurs  de  Rome  a  enaient  mourir  dans  ce 
profond  silence.  Les  grands  palmiers  plantés  en  face  du 
niusée,  avec  leur  gravité  orientale,  les  pins  droits  et  serrés  du 
Janicule,  avec  leur  raideur  noirâtre,  mettaient  dans  ce  calme 
une  mélancolie  solennelle. 

—  Je  n'y  suis  jamais  venu  non  plus,  dit  Cortis.  Cela  doit 
être  intéressant. 

Sa  voix  avait  un  léger  tremblement.  Passive,  Hélène  le  sui- 
vait. A  la  porte  du  musée,  il  voulut  tourner  à  droite,  pour 
entrer;  mais  le  bras  inerte  appuyé  sur  le  sien,  se  raidissant 
tout  à  coup,  le  poussa  droit  devant  lui. 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi!  sanglotait  Hélène  d'une 
voix  suffoquée. 
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Daniel  se  sentit  enAahi  j^ar  le  même  vertige  que  la  veille, 
mais  il  se  reprit  par  un  violent  effort  de  sa  volonté.  Il  serra 
plus  étroitement  le  bras  d'Hélène,  et,  d'un  pas  rapide,  il 
l'entraîna  dans  une  allée  herbeuse  qui  se  perdait  à  gauche 
entre  les  massifs.  Là,  il  ralentit  le  pas. 

—  Non,  non,  Hélène,  — dit-il  avec  tendresse,  en  lui  caressant 
la  main,  en  la  portant  à  ses  lèvres.  —  Qu'est-ce  que  je  pourrais 
avoir  à  te  pardonner,  ma  pauvre  chère  amie!*...  rien,  rien! 

Elle  étoulTail  ses  sanglots  dans  son  mouchoir:  des  sanglots 
convulsils  qui  soulevaient  ses  épaules.  Elle  ne  pouvait  que 
répéter,  comme  si   elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  hésitante  : 

—  Impossible  !  impossible  ! 

Elle  se  calma  peu  à  peu  et  leva  son  visage  vers  son  cousin. 

—  Tu  me  pardonnes  ? 

—  Mais  quoi,  mon  Dieu. ^  fit  Daniel  en  s'arrêtant  et  lui  pre- 
nant les  deux  mains.  Ton  silence.^*  ta  froideur?  Mais  puisque... 

Hélène  eut  peur  qu'il  n  achevât  sa  phrase;  elle  l'interrompit  : 

—  Oui,  oui,  dil-elle,  tout...  oui,  même  cela...  Mais  cela,  je 
le  faisais  pour  toi,  Daniel,  afin  qu'il  te  fût  possible  de  m'oublier 
pour  toujours,  pour  toujours  ! 

—  Tout  m'est  possible,  répondit  Cortis  en  lui  entourant  la 
taille  de  son  bras  ;  je  peux  aimer  et  souffrir  autant  que  per- 
sonne au  monde...  je  peux  aussi  mourir... 

Elle  lui  serra  convulsivement  la  main,  comme  si  l'on  me- 
naçait de  le  lui  emporter.  Il  reprit  : 

—  Oui,  vois-tu,  même  mourir,  plutôt  que  de  te  faire  du 
mal... 

—  Oh  !  dit-elle,  crois-tu  que  je  ne  le  sache  pas.»^  Crois-tu 
que  j'en  aie  jamais  douté?...  Ce  n'est  pas  de  cela  que  j'avais 
peur:  j'avais  peur  d'être  un  malheur  pour  toi. 

—  Oui,  je  peux  mourir,  reprit  encore  Daniel,  mais  oublier, 
non,  Hélène.  Et  comment  serais-tu  un  malheur  pour  moi? 
Si  tu  veux  parler  de  mes  devoirs  publics,  tu  le  sais,  il  n'y  a 
pas  de  sentiment  privé,  si  fort  qu'il  soit,  capable  de... 

—  .le  le  sais,  interrompit  Hélène,  mais  je  pensais,  et  je  te 
l'ai  écrit,  que  tu  as  besoin  d'un  amour  entier,  différent... 

Elle  voulait  dire  :  u  du  mien  »,  mais  la  j^arole  expira  sur 
ses  lèvres. 

—  Tu  me  l'as  écrit  cl  je  t'ai  répondu. 
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('ortis  la  senUiit  contre  lui,  toute  tremblante.  La,  près 
d'eux,  il  y  avait  une  colonne  brisée,  de  vieux  gradins  semi- 
circulaires  appuyés  à  la  pente  de  la  colline,  à  moilié  cachés 
dans  l'herbe.  Corlis  y  fit  asseoir  sa  compagne. 

—  Oh!  Daniel,  ce  que  tu  dois  me  pardonner  par-dessus 
tout,  c'est  ma  lettre  pour  ta  mère.  J'ai  été,  ce  jour-là,  telle- 
ment légère,  tellement  sotte  !  Et  maintenant,  à  cause  de  moi... 

Cortis  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  cause  de  toi...  Maintenant,  ma  mère 
est  à  Rome,  avec  moi,  parce  que  je  l'ai  voulu  librement. 
La,  tu  n'as  rien  à  voir...  Peut-être  y  avait-il  de  l'égoïsme 
dans  ma  répugnance  à  vivre  avec  elle.  Avant,  je  me  disais  : 
((  Tous  les  sacrifices,  excepté  celui-là.  »  Et  c'était  mal...  Les 
autres  ne  sont  pas  des  sacrifices,  puisqu'on  les  lait  avec  joie... 
D'ailleurs,  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  la  garderais  toujours. 
Je  lui  ai  dit  seulement  de  venir.  C'est  une  expérience  à  tenter, 
avant  de  la  laisser  seule,  livrée  h  elle-même.  En  somme,  c'est 
du  bien  que  lu  m'as  fait. 

Hélène  lui  prit  une  main  pour  la  baiser. 

—  Oh!  fit  Cortis  en  reculant. 

Puis,  dans  un  élan  subit,  il  lui  prit  les  deux  mains  et  la 
mit  debout  presque  rudement. 

—  C'est  moi,  murmura-t-il,  c'est  moi  qui  ai  le  droit... 

Il  se  pencha  rapidement,  la  baisa  sur  le  front.  Elle  était  toute 
tremblante,  n'avait  plus  ni  volonté  ni  force,  ne  voyait  et 
n  entendait  plus.  Durant  une  minute,  (lortis  lui-même  ne  put 
parler. 

—  Va,  dit-il,  tous  deux  nous  en  étions  dignes. 
Et  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  en  silence. 
Hélène  reprit  la  première  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  à  l'église,  toi.^^  dit-elle.  Est-ce  que 
tu  pries  ? 

Cortis  sourit  : 

—  Pourquoi  celte  demande?  fit-il. 

—  Parce  que  je  voudrais  prier  comme  autrefois  et  que  je 
ne  peux  plus.  Je  n'ai  pas  la  foi,  je  n'ai  pas  la  foi  ! 

Elle  dit  cela  très  vite  et  d'une  voix  douloureuse,  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains  et  en  secouant  la  tête.  Il  répondit  : 

—  C'est  un  malheur.  Moi,  je  vais  peu  à  l'église  :  je  m'oc- 
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cupe  (le  mon  pays  plus  que  de  mon  âme  ;  mais  mon  cœur 
senf  fortement  Dieu,  et  j'espère  qu'il  n'est  pas  fâché  contre 
moi. 

—  \ ois-tu,  rejirit  Hélène,  je  voudrais  te  parler  de  tant 
de  choses  qui  se  passent  dans  mon  âme,  de  tant  de  choses 
étranges!  Mais  maintenant,  je  ne  trouve  pas  les  mots...  D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle  en  se  levant  soudain,  tu  as  déjà  perdu  trop 
de  temps,  il  faut  que  tu  partes... 

Puis  elle  joignit  les  mains  et  dit  tout  bas  : 

—  Que  vient  faire  chez  toi  mon  mari  ? 

—  Comment  le  sais-tu?  s'écria  brusquement  Cortis.  Ah!... 
Clenezzi!...  ajouta-t-il  de  suite.  Mais  rien,  rien.  C'est  pour 
s'entendre  une  bonne  fois  sur  F  a  flaire  du  paiement  et  coucher 
cela  par  écrit.  Si  ton  oncle  était  là,  il  s'en  chargerait.  Je  m'en 
charge  et  je  lui  rends  compte...  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple...  Que  veux-tu  donc  qu'il  y  ait  de  si  important? 

Il  parlait  avec  une  irritation  croissante.  Elle  n'insista  pas. 

—  Et  puis,  dit-elle,  tu  n'es  pas  bien.  11  faut  te  soigner. 
Daniel  haussa  les  épaules  : 

—  Moi? 

Sans  le  contredire,  elle  mit  dans  un  «  oh!  »  prononcé 
à  demi-voix  une  telle  force  de  prière  que  Daniel  en  sentit  la 
douceur  lui  passer  dans  le  sang.  11  ne  répondit  pas.  De  fait, 
il  avait  la  fièvre,  la  tête  lourde,  mais  il  supportait  le  mal  avec 
son  énergie  ordinaire,  encore  augmentée  par  la  surexcitation 
nerveuse.  L'éclosion,  pour  lui,  de  l'âme  qu'il  aimait,  la  cer- 
titude d'y  trouver  la  réponse  absolue  à  son  propre  senti- 
ment, cette  aurore  d'une  vie  nouvelle,  tout  cela  l'avait  guéri. 

Il  se  sentait  aussi  pénétré  par  la  quiétude  sauvage  du  lieu. 
De  petites  fleurs  blanches  et  jaunes  tremblaient  au  vent  du 
sud  sur  les  ruines  des  vieux  gradins,  un  rossignol  chantait 
au  bord  du  bassin  central.  Le  tiède  silence  n'était  troublé  ni 
par  une  voix  ni  par  un  pas. 

Daniel  serait  resté  là,  toujours  ;  mais  le  temps  marchait, 
il  fallait  agir.  Ils  prirent  une  allée,  au  hasard,  ne  sachant 
lequel  des  deux  conduisait  l'autre.  En  passant  près  des  grosses 
racines  saillantes  et  des  candélabres  étranges  d'une  plante 
exotique,  perdue  elle  aussi  dans  ce  jardin,  il  s'aperçut  qu'ils 
s'étaient  égarés  et  en  avertit  Hélène. 
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—  Il  faut  que  je  parle  aujourd'hui  à  la  Chambre,  et  il 
faut  que  tu  sois  là  :  je  t'enverrai  les  billets  à  l'hôtel. 

Le  bras  d'Hélène  s'appuya  plus  fort  sur  le  sien.  Ils  entrèrent 
dans  le  musée  un  instant,  par  convenance,  et  sans  s'être  rien 
dit.  Tous  deux  éprouvaient  un  plaisir  aigu  à  se  trouver  taci- 
tement d'accord.  Ils  ne  regardèrent  rien  qu'un  petit  buste  de 
femme:  une  mignonne  tête  inclinée  sur  l'épaule,  toute  blanche, 
avec  des  traits  si  doux,  effacés  par  les  siècles,  par  les  flots  d'années 
sans  nombre  qui  avaient  passé  sur  eux.  Il  semblait  que  l'artiste 
l'eût  fouillée  jadis  avec  le  pressentiment  d'une  triste  destinée, 
qu'il  lui  eût  infusé  une  douleur  résignée,  mais  profonde.  Main- 
tenant, dans  l'atmosphère  pure  et  tranquille  de  cette  salle,  elle 
avouait,  semblait-il,  avoir  trop  souflert  et  ne  pouvoir  se 
consoler. 

Durant  le  trajet  du  musée  à  l'hôtel,  Hélène  et  Cortis  ne 
parlèrent  point.  Au  moment  de  la  quitter,  il  dit  seulement  : 

—  Si  ta  mère  ne  vient  pas  à  la  Chambre,  tu  y  viendras 
quand  même.^ 

Elle  le  regarda,  de  ses  grands  yeux  pleins  de  passion,  lui 
serra  fortement  la  main,  et  répondit  tout  bas  : 

—  Oui. 


XIII 


L'avocat  Boglietti  arriva  chez  Cortis  à  midi  et  quart. 
Un  domestique  l'introduisit  dans  le  cabinet  de  son  maître,  en 
le  priant  d'attendre  un  instant  :  monsieur  ne  tarderait  pas  à 
rentrer.  Cinq  minutes  après,  un  sourire  doucereux  sur  les 
lèvres,  y  pénétrait  madame  Cortis,  tout  étonnée  du  retard  de 
son  fils  le  député,  toute  désolée  que  monsieur  l'avocat  fût 
obhgé  d'attendre. 

M.  l'avocat,  légèrement  interloqué  par  cette  figure  et  par 
ce  verbiage  de  vieille  danseuse,  se  confondit  en  protestations 
de  cérémonie. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  la  dame  qui  souriait  toujours. 
Si  vous  permettez... 

Elle  s'assit  également,  pour  ne  pas  le  laisser  seul.  Boglietti. 
peu  disposé  k  ce  colloque  inattendu,    voulut  s'en  défendre, 
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mais  s'embrouilla  dans  son  discours,  devant  le  sourire  miel- 
leux de  la  dame. 

—  Mon  fils  le  député  est  tellement  occupé,. reprit  madame 
Cortis.  Je  vous  prie  de  l'excuser... 

L'avocat  tira  sa  montre  : 

—  Il  me  semblait,  dit-il,  que  je  devais  rencontrer  ici  une 
autre  personne,  d'après  ce  que  monsieur  votre  fils  m'a  écrit  ce 
matin...  Celte  personne  est  peut-être  déjà  venue? 

—  Puis-je  savoir?  murmura  madame  Cortis,  dont  la  phy- 
sionomie trahissait  le  plus  vil"  désir  de  rendre  service. 

—  Une  connaissance,  je  suppose...  Le  sénateur  de  Santa- 
Giulia. 

Elle  se  dressa. 

—  Le  sénateur?  fit-elle.  Le  baron  de  Sanla-Giulia?  Il  doit 
venir  ici? 

—  Mais...  je  crois,  balbutia  Boglietli  surpris. 

La  dame  sortit  sans  dire  un  mot  et  revint  tout  de  suite. 

—  Il  n'est  pas  arrivé.  Maintenant,  expliquez-moi,  je  vous 
en  conjure,  ce  qu'il  vient  faire  ici!...  Oh!  monsieur,  ajoula- 
t-elle,  —  en  ouvrant  tragiquement  les  bras  et  en  secouant  la 
tête,  comme  elle  voyait  l'avocat  hésiter  un  peu,  —  c'est  une 
femme,  c'est  une  mère,  la  mère  du  député  Cortis,  qui  vous 
le  demande  ! 

L'avocat  sourit. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit-il,  soyez  sans  inquiétude  :  il 
ne  s'agit  pas  de  duel...  il  s'agit  de  choses  pacifiques. 

—  Pacifiques  !  s'écria  madame  Cortis  avec  une  ironie  de 
théâtre.  Oh!  vous  savez  sûrement,  monsieur,  qu'entre  cer- 
taines personnes  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  pacifique... 

Elle  s'arrêta,  un  doigt  levé  en  l'air,  d'un  geste  sibyllin,  la 
tête  tournée  vers  la  porte. 

—  Un  a  sonné,  dit  Boglietti  :  probablement,  le  sénateur. 

—  Monsieur,  fil-clle,  je  vous  en  conjure!  Vous  ne  m'avez 
pas  parlé!  Vous  ne  m'avez  pas  vue! 

Elle  s'enfuit,  et  Boglietti  considérait  encore,  bouche  bée,  la 
porte  qui  s'était  refermée  sur  elle,  quand,  du  côté  opposé,  il 
entendit  la  grosse  voix  de  Sanla-Ciulia  : 

—  Bonjour. 

Le  baron  était  maigri;  il  avait  le  teintjaune  et  sa  physiono- 
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mie  était  devenue  plus  sombre  et  plus  sinistre  encore  ;  mais 
sa  grosse  voix,  son  altitude  raide  et  son  air  de  commande- 
ment étaient  restés  les  mêmes. 

Il  se  laissa  tomber  de  biais  sur  le  divan,  croisa  les  jambes 
et  renversa  la  tête  parmi  les  coussins. 

—  Ah!  dit-il  avec  satisfaction,  sacristi,  ça  me  fait  plaisir 
de  trouver  mon  bon  ami  l'avocat!...  Vous  écrivez  bien,  vous! 
Vous  avez  un  joli  style!  ^  otre  lettre  est  exquise  de  forme. 
Le  fond  me  paraît  un  peu  canaille,  mais... 

L'avocat,  rouge  comme  une  pivoine,  voulut  protester.  D'une 
main  molle,  apaisante,  l'autre  lui  fit  signe  de  se  tenir  tran- 
quille: 

—  Ssst...  Ne  nous  échauffons  pas!...  Ces  gens  du  Nord, 
comme  ils  prennent  les  choses!  Vous  êtes  Piémontais,  vous, 
n'est-ce  pas?...  J'ai  dit  :  «  me  paraît...  »  Parditre  n'est  pas 
être...  Eh!  par  Dieu,  le  droit  est  de  votre  côté...  Vous  figurez- 
vous  que  je  ne  sais  pas  distinguer  un  avocat  d'un  gentil- 
homme?... A  présent,  dites-moi  ce  que  vous  désirez  encore  de 
moi,  vous  et  mon  révérend  cousin  le  Père  Daniel  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus .^... 

Mais  Cortis  entra,  disant: 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  messieurs. 

—  Pourquoi  donc,  pourquoi  donc?  répliqua  le  sénateur. 
J'étais  en  train  de  demander  à  ce  cher  monsieur  Boglietti  ce 
que  diable  vous  pouvez  bien  me  vouloir  tous  les  deux. 

—  Tous  les  deux?  Pas  le  moins  du  monde,  fit  Cortis  froi- 
dement. Celui  qui  vous  a  prié  de  venir  ici,  c'est  moi. 

—  Très  bien,  fit  Santa-Giulia.  Et  vous  avez  invité  aussi 
monsieur? 

—  J'ai  invité  aussi  monsieur. 

—  Parfait.  Je  suppose  donc  que  vous  avez  à  me  parler  de 
quelque  chose  qui  vous  concerne,  ou  de  quelque  chose,  au 
moins,  dont  vous  avez  le  droit  de  causer  avec  moi. 

Les  yeux  de  Cortis  eurent  un  éclair  de  colère,  qui  s'éteignit 
tout  de  suite. 

—  Parce  que,  reprit  l'autre  en  se  redressant  et  en  élevant 
la  voix,  s'il  s'agissait... 

—  Je  vous  ai  prié  de  venir,  interrompit  Cortis,  parce  que 
j'avais  h  vous  parler.  Quand  j'aurai  parlé,  je  vous  écouterai. 
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—  Allcz-y  donc!  fit  le  baron  qui  retomba  couché  sur  le 
divan.  On  fume? 

Il  lira  un  cigare  et  l'alluma  sans  attendre  la  réponse. 

Daniel  s'assit  à  son  bureau  et  se  mit  à  pailer,  tout  en  pres- 
sant fortement  des  mains  son  front  et  ses  tempes.  L'avocat 
tenait  les  yeux  fixés  sur  lui  ;  le  baron  fumait  et  regardait  en  l'air. 

—  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'envie  de  parler  inutilement, 
disait  Daniel.  J'ai  une  proposition  à  vous  faire... 

—  A  qui?  demanda  le  baron. 

—  A  tous  les  deux...  Quelqu'un,  donc,  qui  tient  à  rester 
inconnu,  est  disposé,  sous  certaines  conditions,  à  endosser  la 
dette  que  le  baron  de  Santa-Giulia  a  contractée  envers... 

—  Ne  m'ennuyez  pas  I  cria  le  sénateur.  Il  s'agit  de  ma 
belle-mère,  que  le  diable  emporte!...  Ne  m'ennuyez  pas! 
reprit-il  en  jetant  rageusement  son  cigare  sur  le  plancher  : 
mes  dettes  me  regardent  ! 

Corlis  avait  une  patience  admirable,  ce  jour-là. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  belle-mère,  fit-il. 

—  Et  de  qui  donc?...  Cela  me  paraît  impossible,  mais  si, 
par  hasard,  il  s'agissait  de  cette  autre  vieille  charogne... 

—  Assez  !  cria  rudement  Cortis  en  frappant  le  bureau  de 
ses  deux  poings. 

Le  baron  se  pencha  vers  lui ,  et ,  d'une  voix  rauque  et 
sourde  : 

—  11  faut  que  vous  le  sachiez,  dit-il,  et  je  me  fiche  pas 
mal  que  monsieur  le  sache  aussi:  j'ai  des  dettes,  beaucoup 
de  dettes,  mais  je  veux  me  payer  le  luxe  d'être  dix  fois, 
cent  fois,  mille  fois  plus  noble  que  votre  très  noble  et  très 
pure  famille  Carré,  que  votre  archivertueuse  tante  et  que  son 
archigenlilhomme  de  beau— frère,  lesquels  m'ont  donné  sans 
difTiculté  un  être  qui  vaut  infiniment  plus  qu'eux  et  infini- 
ment plus  que  moi,  si  vous  voulez...  Donc  ils  m'ont  donné 
cet  ctrc-là,  et  ensuite  ils  ont  défendu  des  ongles  et  des  dents 
quelques  misérables  sous  ;  ils  me  les  ont  refusés  au  moment 
voulu,  ils  se  sont  moqués  de  moi,  ils  ont  persuadé  à  celte 
personne  de  mentir,  je  crois,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Et  maintenant  qu'ils  ont  peur  pour  leur  nom,  pour  leur  répu- 
tation de  gens  honnêtes  et  généreux,  ils  viennent  me  les 
offrir.  Eh  bien  !  je  n'en  veux  pas  I 
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Cortis  eul  un  geste  de  fatigue  et  d'ennui  ;  puis  il  répondit 
presque  à  demi-voix  : 

—  Les  Carre  ne  vous  offrent  rien. 
Le  baron  leva  les  épaules  : 

—  Eh!  qui  diable  voulez-vous...? 

—  Inutile  de  chercher  :  il  s'agit  de  quelqu'un,  entendez- 
vous,  que  je  ne  nommerai  pas,  qui  n'est  ni  votre  parent,  ni 
votre  ami. 

Cortis,  à  chaque  instant,  fermait  les  yeux  et  se  passait  la 
main  sur  le  front. 

—  Mais  pourquoi?  dit  le  baron.  Pourquoi  cette  personne 
veut-elle  payer  mes  dettes? 

—  Ce  n'est  pas  votre  affaire.  Mais  il  y  a  une  condition... 
La  présidence  du  Sénat  vous  a  déjà  invité  une  fois,  dans  une 
certaine  circonstance,  à  donner  votre  démission  de  sénateur... 
La  condition,  la  voilà. 

Un  moment,  le  baron  garda  le  silence. 

—  Oh  !  fit-il  avec  un  sourire  sarcastique,  prétendriez-A^ous 
avoir  un  mandat  du  gouvernement? 

—  Je  n'ai  pas  nommé  le  gouvernement. 

—  Le  gouvernement,  mon  cher  monsieur  Cortis,  aurait  le 
devoir  sacré  de  me  rendre  un  pareil  service,  et  d'une  manière 
infiniment  plus  noble  ;  je  vous  dirai,  d'ailleurs,  que,  le  jour 
oii  je  ne  me  croirai  plus  digne  de  siéger  au  Sénat,  j'en  sorti- 
rai librement. . .  Votre  condition  est  donc  inique.  De  toute  façon, 
avant  de  me  prononcer,  j'entends  que  vous  déclariez  si  réelle- 
ment l'offre  vient  du  gouvernement. 

—  C'est  à  maître  Boglietti,  répondit  Cortis,  à  lui  seul,  que 
j'ai  à  déclarer  le  nom  de  son  nouveau  débiteur.  C'est  lui  qui 
doit  me  dire  si  Tarrangement  est  à  sa  complète  satisfaction. 
Je  ne  ferai  de  déclaration  à  personne  d'autre. 

—  C'est  parfait,  s'écria  le  sénateur  en  se  levant.  Il  n'est 
plus  question  de  déclarations,  de  conditions  ni  d'anonymes  ; 
il  n'est  plus  question  de  rien...  C'est  de  moi  qu'il  s'agit,  et 
je  désire  que  vous  ne  l'oubliiez  pas,  vous,  mon  cher  cousin, 
ni  vous,  mon  cher  monsieur...  Maître  Boglietti  ma  écrit  une 
lettre  à  laquelle  je  répondrai  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
avant  le  3i  mars.  Et  maintenant,  je  vous  salue  très  humble- 
ment tous  les  deux. 


86o  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Attendez  !  fil  Cortis.  Je  suis  autorisé  à  retirer  la  conclilion. 

—  Cela  m'est  égal,  répondit  le  sénateur, 
(lorlis  se  leva,  lui  aussi. 

—  Attendez  donci 

L  autre,  une  fois  de  plus,  haussa  ]es  épaules:  il  ouvrit  la 
porte  et,  le  chapeau  sur  la  tête,  sans  se  retourner  : 

—  Serviteur  ! 

—  Quel  animal!  sécria  Boglietli. 

Cortis  s'était  rassis,  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Donc,   c'est  moi.  dit-il. 
L'avocat  le  regardait  sans  comprendre. 

—  C'est  moi  qui  paierai.  Vous  ne  comprenez  pas?  Je  suis 
l'ami  du  comte  Carre.  S'il  était  là,  si  l'on  pouvait  le  mettre 
au  courant,  il  paierait.  De  plus,  il  y  a  des  raisons  spéciales 
pour  aller  vite.  Donc,  si  vous  n'avez  pas  d'objections,  votre 
client  me  cède  sa  créance;  et  moi,  je  m'engage  à  lui  payer 
la  somme  entière  avant  quinze  jours...  De  votre  coté,  vous  ferez 
savoir  immédiatement  au  sénateur  qu  il  est  libre  de  toute 
obligation  envers  la  Banque;  pas  autre  chose. 

—  J'ai  compris...  C'est  très  bien,  vous  savez,  ce  que  vous 
faites  là. 

—  Pas  du  tout  :  je  n'agis  que  pour  le  compte  d'un  autre. 
Il  sonna,  et  demanda  du  café  très  fort. 

—  Maintenant,  nous  allons  rédiger  cela. 

Boglietti  assura  que  rien  ne  pressait  :  il  préparerait  l'acte 
de  cession  dans  la  journée,  à  son  aise;  on  pourrait  le  signer 
le  lendemain.  Mais  Cortis  voulut  que,  séance  tenante,  on  éta- 
blît au  moins  les  articles  préliminaires,  il  fallait  que  Boglietti 
allât  prendre  des  papiers  à  son  étude  :  il  sortit  en  promet- 
tant de  revenir  dans  quelques  minutes. 

ha  porte  qui  faisait  face  au  bureau  de  Cortis  s'ouvrit 
doucement  ;  sa  mère  avança  la  tête  pour  s'assurer  que  l'avocat 
était  bien  réellement  parti,  puis  elle  se  précipita  dans  le  cabinet. 

—  Non,  Daniel!  gémit-elle  d'une  voix  étouilee,  en  joignant 
les  mains.  Non,  Daniel! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^ 

Madame  Cortis,  qui  s'était  laissée  tomber  rudement  sur  les 
genoux,  appuya  son  front  au  bureau,  puis  éclata  en  sanglots, 
répétant  toujours  : 
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—  rs^on  !  non!  non! 

Deux  ou  trois  fois,  avec  une  grande  douceur,  il  lui  demanda 
ce  que  signifiait  cette  scène;  mais,  comme  il  n'en  pouvait  tirer 
que  des  gémissements,  il  fut  pris  d'un  accès  de  colère  et  lui 
cria  de  parler  ou  de  sortir. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  11  ne  faut  pas  signer,  Daniel! 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas  signer! 

—  Tu  ne  dois  rien  signer...  pour  celui  de  ces  deux  hommes 
qui  est  sorti  le  premier...  rien! 

—  Allons  !  Je  vois  que  je  ferai  bien  d'avoir  des  doubles 
portes...  Pourquoi  ne  dois-je  pas  signer;' 

Elle  ne  répondit  que  par  des  sanglots  redoublés.  Alors  il 
se  rappela  les  paroles  mystérieuses  qu'elle  avait  prononcées  à 
Lugano. 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit-il,  levez-vous,  et  parlez!  Mais 
levez-vous  donc  ! 

Elle  se  leva,  tenant  des  deux  mains  son  mouchoir  sur  les 
yeux.  Lentement,  et  pliée  en  deux,  elle  se  dirigea  vers  le 
divan.  Puis,  les  bras  au  ciel  : 

—  Non,  dit-elle  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  je  ne  puis  le  permettre  ! 

Elle  s'assit,  en  se  cachant  de  nouveau  le  visage  dans  les  mains. 

—  L'avocat  va  revenir,  dit  Cortis  frémissant,  et  vous  ne 
pouvez  rester  là.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire,  dites-le 
tout  de  suite. 

Elle  se  mit  debout,  très  lentement,  raide  et  pâle  comme  un 
fantôme.  Pour  la  première  fois,  Daniel  put  voir  briller  dans 
ses  yeux  le  feu  d  une  passion  vraie. 

—  Tu  sais,  dit-elle  à  demi- voix,  sans  un  geste,  que  c'était 
un  ami  de  ton  père? 

—  Qui? 

■ —  Santa-Giulia. 

—  Je  sais  qu'on  nous  l'avait  recommandé  quand  il  était 
lieutenant  de  cavalerie  et  qu'il  venait  peu  chez  nous. 

—  Oui,  mais  nous  nous  voyions  souvent  dehors...  Sais-tu 
dans  quelle  ville?  A  quelle  époque?...  A  Alexandrie,  de  i854 
a  i85G. 

La  tête  de  (ïortis  tomba  sur  sa  poitrine,  il  porla  la  main 
à  son  front,  comme  s'il  avait  eu  peine  à  rassembler  ses  idées. 
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Mais  il  la  retira  sur-le-champ  et  dirigea  le  doigt  vers  sa  mère, 
les  sourcils  froncés. 

—  Oui,  dit-elle,  à  l'époque  de  mon  malheur. 

Elle  se  tul  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  parlèrent.  Un 
tremhlement  subit  envahit  Cortis,  une  rapide  angoisse  con- 
tracta ses  traits.  Il  se  pencha  sur  sa  mère,  les  yeux  grands 
ouverts  et  fixes. 

—  Lui?  interrogea-t-il  d'une  voix  étranglée. 

Elle  haletait,  le  regardait  toujours  et  ne  répondait  pas. 
Tout  d'un  coup,  le  visage  de  Cortis  devint  de  glace. 

—  C'est  le  second  que  vous  accusez,  fit— il  en  levant  le 
bras,  la  main  grande  ouverte. 

—  L'autre  était  mort ,  répondit  sa  mère .  J'espérais 
me  sauver...  D'ailleurs,  j'ai  les  preuves... 

—  Les  preuves  ? 

—  Un  billet  qu'il  m'écrivit  quand,  chassée  de  la  maison, 
j'allai  le  chercher  à  Valenza  où  il  était  détaché. 

Elle  parlait  maintenant  avec  impétuosité,  son  accent  n'était 
jdIus  le  même  :  elle  se  sentait  en  face  d'une  méfiance  qu'elle 
savait  mériter  souvent,  mais  pas  ce  jour-là.  Elle  était  irritée, 
et,  h  son  insu,  elle  trouvait  dans  la  colère  l'accent  de  la  sin- 
cérité. 

—  Ce  billet,  le  voici,  dit-elle  en  tirant  un  papier  de  son 
corsage...  Oui,  je  savais  d'avance  que  tu  ne  me  croirais 
pas.  Mais  cela,  il  faudra  bien  le  croire  :  je  l'ai  toujours  con- 
servé avec  la  certitude  que,  tôt  ou  tard,  viendrait  le  moment 
de  la  A'engeance.  Il  est  venu.  Je  vois  bien  que  peut— être  je  me 
fais  du  mal  à  moi-même  :  tant  pis  ! 

Daniel  serra  ses  poings  contre  ses  tempes,  aspirant  l'air  avec 
force,  la  bouche  ouverte. 

Sa  mère  lui  présenta  le  billet  en  silence.  Il  regardait  cette 
main  tendue  et  ce  morceau  de  papier  qui  tremblaient  ;  il 
n'osait  pas  le  prendre. 

Un  coup  de  sonnette  éclata  soudain  a  la  porte  de  l'esca- 
lier. Daniel  tressaillit. 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  dit-il,  c'est  l'avocat. 

—  L'avocalP  Renvoyons-le  tout  de  suite. 

—  Je  vous  en  prie,  répliqua  Daniel  imjDérieusement. 
L'actrice  reparut.   Elle  agita  le  billet,   la  tête  rentrée  dans 
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les  épaules,  les  yeux  fixés  dans  les  yeux  de  son  fils;  jDuis, 
avec  un  grand  geste,  elle  posa  le  papier  sur  le  bureau  et  sortit 
a  pas  lents.  Sur  le  seuil,  elle  s'arrêta  et  tordit  en  l'air  ses 
mains  jointes. 

Corlis  prit  le  billet.  C'était  une  carte  de  visite  du  lieutenant 
baron  de  Santa-Giulia  ;  on  y  voyait  ces  mots  écrits  de  sa 
main  au  crayon  : 

((  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites.  A  la  place  du  docteur, 
j'aurais  fait  comme  lui.  Ce  serait  du  joli  si  toutes  les  femmes 
agréables  et  compatissantes  adoptaient  le  même  système! 
D'ailleurs,  ton  mari  est  soldat  et  mon  supérieur  en  grade. 
J'ai  déjà  tourné  la  page,  fais-en  autant.  Bonne  cliance  I  » 

—  Me  voilà,  dit  Boglietti.  Je  ne  suis  pas  resté  longtemps  ? 
J'ai  pris  du  papier  timbré. 

Cortis  leva  la  tête  et  dirigea  vers  lui  des  yeux  sans  regard. 

—  Si  vous  le  permettez,  continua  l'avocat,  je  vais  rédiger 
l'acte  en  quelques  lignes. 

Il  s'assit  au  bureau. 

—  ((  Par  la  présente  convention  privée...  »  Oui,  je  serais 
d'avis  d'adopter  cette  forme  pour  éviter  les  frais.  Qu'en  dites- 
vous? 

Cortis  fit  un  signe  de  tête,  sans  répondre;  et  l'autre,  ayant 
repris  la  plume,  continua  son  travail.  Tout  à  coup,  Daniel 
marcha  vers  la  porte  que  sa  mère  avait  laissée  entr'ouverte  ; 
il  la  ferma  si  violemment  que  la  clef  tomba  de  l'autre  côté. 
Un  moment,  il  resta  sans  bouger,  la  tête  basse,  comme  s'il 
se  demandait  d'où  provenait  ce  bruit.  Ensuite  il  alla  s'asseoir 
sur  le  divan. 

L'avocat  ne  comprenait  rien  à  cette  bourrasque  et,  de 
temps  en  temps,  le  regardait  à  la  dérobée  ;  il  le  voyait  tou- 
jours à  la  même  place,  dans  la  même  posture,  pétrifié.  Après 
dix  longues  minutes,  il  déposa  la  plume. 

—  C'est  fait.  Je  vais  vous  donner  lecture  de  fade. 
Il  en  donna  lecture  et  conclut  : 

—  Vous  sauvez,  sans  doute,  une  vie  humaine... 

—  Vous  en  êtes  sûr?  s'écria  Cortis  avidement. 

—  Mon  Dieu...  j'en  suis  sûr...  je  ne  peux  pas  dire!... 
Ce  sont  des  choses  qu'on  ne  sait  jamais.  Naturellement,  je 
me  suis  un  peu  informé...  on  m'a  rapporté  certaines  phrases, 
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certains  actes...  l'histoire  dun  revolver  qu'il  aurait  montré  à 
sa  propriétaire...  enfin,  un  ensemble  de...  de...  Peut-être  de 
simples  fanfaronnades...  peut-être  aussi...  je  ne  sais  pas, 
moi.  cela  dépend  du  caractère  de  l'individu.  A  ous  le  con- 
naissez mieux  que  moi... 

Cortis  se  taisait  toujours.  Ses  yeux  dilatés,  immobiles, 
devaient  voir  quelque  chose,  là,  sur  le  plancher. 

Oui,  des  visions  passaient,  modifiées  sans  cesse,  comme 
des  ombres  :  c'était  le  visage  de  son  père  avec  toutes  les 
expressions  diverses  de  la  vie,  et  qui  se  fixait  enfin  dans  la 
quiétude  marmoréenne  de  la  mort...  Il  le  voyait  rouvrir  les 
yeux,  très  lentement,  soulever  sa  tête  sur  l'oreiller  ;  puis  toute 
sa  personne  se  dressait  en  face  d'une  autre  figure,  en  face 
de  l'homme  qui  venait  de  s'en  aller  et  qui,  à  son  tour,  le 
regardait  en  fumant  et  en  ricanant. 

—  Voulez- vous .^...  dit  l'avocat.  Signez  d'abord,  je  signerai 
ensuite. 

Cortis,  la  figure  en  feu,  leva  ses  poings  fermés  et  rugit 
entre  ses  dents  : 

—  Je  ne  signerai  rien  ! 

L'avocat  eut  un  haut-le-corps.  Ses  épaules  heurtèrent  le 
dossier  de  sa  chaise;  il  ouvrit  les  bras  el  haussa  les  sourcils. 

—  Rien  !  cria  Cortis  d'une  voix  tonnante. 

Boglietti  le  considéra  un  instant,   et  rassembla   ses  papiers. 

Alors  une  idée  terrible  traversa  le  cerveau  de  Cortis.  Toute 
la  pièce  fut  pleine  de  ces  paroles:  «  Santa-Giulia  s'est  tué!  » 
Et  c'était  lui  qui  l'avait  tué  par  son  refus  et,  du  même  coup, 
avait  assuré  la  liberté  d'Hélène.  Le  remords  lui  serrait  le 
cœur:  et  à  ce  remords  se  mêlait  une  sourde  angoisse,  une 
épouvante  :  il  n'avait  plus  son  calme,  sa  volonté  de  fer! 

—  Et  maintenant,  dit-il,  le  terme  échu,  que  ferez-vousi* 

—  Vous  le  savez  bien.  Je  le  dénoncerai  immédiatement  au 
procureur  du  roi  comme  coupable  d'escroquerie. 

A  ce  moment,  on  frappait  ii  la  porte,  (-ortis  se  secoua,  leva 
la  tête,  mais  ne  répondit  pas.  On  frappa  plus  fort.  La  voix 
plaintive  de  madame  Cortis  : 

—  Daniel  !  Daniel  ! . . .  Un  seul  mot  ! . . .  Je  t'en  supplie  ! 

—  Attendez!  répondit  Cortis. 

11  ferma  les  yeux,  un  moment,  se  dressa.   Puis  il  alla  tout 
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droit  au  bureau,  mil  au  bas  de  l'acte  une  grande  el  iurieuse 
signature;  il  tendit  la  plume  à  l'avocat  ;  et  quand  Boglietti, 
étonné,  eut  signé  à  son  tour,  il  le  congédia  d'un  geste  et 
dit  très  haut  : 

—  Entrez! 

Madame  Cortis  entra  comme  l'avocat  sortait.  Elle  le  toisa 
rapidement,  vit  qu'il  s'en  allait  satisfait  ;  ses  yeux  effrayés 
interrogèrent  son  fils  debout  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Veuillez  prévenir,  dit  Cortis,  que  je  n'ai  plus  besoin  de 
café...  Il  faut  que  j'aille  à  la  Chambre...  Veuillez  aussi  donner 
des  ordres  pour  que  je   trouve   mon  lit  prêt  à  mon  retour. 

—  0  mon  Dieu  !  Daniel,  est-ce  que  tu  te  sens  mal? 

—  Non,  je  suis  fatigué,  j'ai  sommeil. 
Il  prit  son  chapeau. 

—  Daniel! 

Il  fit  deux  pas  vers  la  porte,  revint  sur  ses  pas,  sonna  le 
domestique,  tomba  sur  le  divan. 

—  Allez  me  chercher  une  voiture. 

Sa  mère  le  considérait,  n'osait  plus  lui  parler. 
Il  sortit  deux  minutes  après,  l'œil  fixe,  presque  chancelant. 
Sur  l'escalier,  il  dit  au  domestique  : 

—  S'il  m'arrive  quelque  chose,  avertissez  immédiatement 
la  comtesse  Carré,  à  l'hôtel  Minerve...  Quels  que  soient  les 
ordres  qu'on  vous  donnera!  eut-il  soin  d'ajouter,  en  faisant  un 
signe  du  pouce  par-dessus  son  épaule. 

A  .     F  O  G  A  Z  Z  A  U  O 

(Traduction  de  Paul  Solauges.) 

(A  suivre.) 
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NOTES     SUR     LE     DEVONSHIRE 


I 


Ce  voyage  de  France  en  Devonshire,  si  rapide  et  si 
ensommeillé,  vu  à  distance,  me  semble  une  chose  irréelle, 
un  songe  vertigineux  et  confus,  avec  des  parties  de  cauche- 
mar. 

Dans  le  paquebot,  de  Boulogne  à  Folkestone,  la  nuit.  — 
La  machine  avance  avec  un  bruit  monotone  sur  la  mer  plate 
et  calme.  Au  plafond  de  la  cabine,  la  lampe  à  pétrole  vacille; 
deux  buveurs  à  face  rouge  avalent  du  thé,  du  grog  et  de  laie, 
sur  la  table  du  milieu,  couverte  d'une  toile  cirée. 

Je  Aais  flâner  sur  le  pont.  La  mer  obscure,  laiteuse,  est  unie 
comme  un  lac.  L  horizon  est  plombé  de  brume.  Le  brouil- 
lard monte,  monte  en  grandes  murailles  vaporeuses  :  le  ciel 
forme  une  coupole  étroite,  toute  scintillante  d  étoiles.  Au  loin 
les  lumières  de  Folkestone  apparaissent,  fantastiques  et  falotes. 
On  dirait,  dans  un  abat-jour  de  carton,  des  transparents  illu- 
minés. 

L'aube  est  fraîche  et  voilée.  La  brume  blanche  est  légè- 
rement pénétrée  de  rose;  elle  enveloppe  les  gracieuses  villes 
de  mer,  les  houblonnières   du   comté  de  Kent.  Un  cimetière 


LE    JARDIN    DE    L'ANGLETERRE  867 

dans  la  rosée,    uni  comme  une  prairie,    peuplé    de    tombes 
droites,  pareilles  à  des  apparitions. 

L'approche  de  Londres  est  presque  toujours  écrasante  et 
sinistre.  De  grandes  masses  vertigineuses  se  lèvent  confu- 
sément dans  le  brouillard  jaune.  On  a  autour  de  soi  le  tumulte 
d'une  forge  énorme. 

Traversée  rapide  de  Londres,  dans  un  cab,  que  mène  un 
cocher  déguenillé,  visage  lugubre  d'ivrogne  chétif,  avec  une 
barbe  inculte  et  des  yeux  fous .  Le  brouillard  emmitoufle  les 
arbres  de  Hyde-Park,  laisse  entrevoir  les  lumières  crues  et 
blêmes  des  magasins .  Qu'est  devenu  le  soleil  matinal  qui  sou- 
riait doucement  sous  ses  longs  voiles,  dans  la  campagne.^  Son 
disque  apparaît  encore  dans  cette  atmosphère  de  ville  maudite, 
mais  dépouillé  de  rayons,  sanguinolent,  comme  une  atroce 
plaie  sur  une  peau  de  malade. 

A  quelques  mètres  de  Londres,  la  zone  de  brouillard  finit. 
Dans  mes  yeux  presque  endormis,  vision  d'arbres  emportés 
comme  en  une  tempête;  villes  grises,  villes  anciennes  et 
pleines  de  fumées,  comme  Bath;  villes  laborieuses  et  gron- 
dantes, comme  Bristol;  Exeter,  avec  la  silhouette  d'un  haut 
clocher  conique.  Le  raihvay  borde  la  glorieuse  mer  bleue  du 
Devonshire,  court  le  long  du  rivage  rouge.  Par  endroits,  des 
rochers,  qui  ont  des  formes  presque  humaines,  en  avant  des 
autres,  siègent  comme  des  dieux  de  pourpre,  et  songent  de- 
vant le  déploiement  des  ondes  immenses  qui  baignent  leurs 
pieds. 

Le  soir.  — Une  vallée  où  tintent  des  eaux  vives  ;  une  vallée 
si  verte,  si  verte,  que  le  pays  tout  entier,  comme  les  vieux 
ponts  de  la  rivière,  semble  couvert  d'une  mousse  sombre  et 
fine;  une  vallée  douce  et  profonde,  veloutée  de  brume  ])leue. 
et  partout  des  cottages  en  fleurs.  —  Kingsbridge  :  je  touche 
presque  au  but  de  mon  voyage. 

Les  eaux  de  l'estuaire  battent  le  quai.  La  nuit  est  profonde. 
Deux  paysans,  qui  chantonnent  par  intervalles,  mènent  )a 
lourde  barque  où  je  suis.  Leurs  rames  soulèvent  des  pétille- 
ments de  phosphore,  des  éclaboussures  d'argent  sur  les 
nappes  ténébreuses  et  tranquilles.  Au  loin,  k  l'entrée  de  1  es- 
tuaire, les  fanaux  des  naA'ires  à  l'ancre  prolongent  indéfini- 
ment leurs  reflets  qui  tremblent  dans  la  mer. 


868  LA    REVUE    DE    PARIS 

Nous  débarquons.  Les  varechs  craquent  sous  nos  pieds,  en 
jetanl  des  clartés  pâles.  Des  arbres,  que  la  nuit  fait  paraître 
démesurés  et  qui  rendent  l'obscurité  plus  noire  :  dans  ces 
arbres,  une  lumière  apparaît.  Nous  sommes  h  la  Rectory  de 
Portlemoutb. 


II 


La  Rec/oiy,  une  maison  blanche,  carrée,  est  bâtie  sur  une 
pente  de  gazon,  au  milieu  des  grands  arbres  centenaires.  Un 
marronnier  surtout  arrondit  un  dôme  énorme.  Des  coqs,  des 
poules  aux  couleurs  vives  se  promènent  tout  le  jour  autour 
du  cottage.  Des  chats  familiers,  un  roquet  blanc  et  noir  se 
chauiTent  au  soleil.  Tout  cela  est  extrêmement  gai  et  vivant. 
Dans  les  hautes  branches  des  arbres  immenses,  dans  les 
feuillages  opulents,  des  corbeaux  tourbillonnent  continuel- 
lement avec  des  cris  rauques,  vieux  habitants  des  verdures 
anciennes.  De  temps  en  temps,  on  est  obligé  de  les  décimer, 
quand  ils  deviennent  menaçants  pour  la  récolte.  L'an  dernier, 
on  en  a  tué  une  centaine. 

Les  eaux  de  Festuoire  baignent  le  pied  de  l'enclos  où  se 
trouve  la  Reclory.  L'estuaire  de  Kingsbridge,  avec  la  petite 
ville  de  Salcombe  à  gauche  de  son  entrée,  en  venant  de  la 
mer.  pousse  de  tous  côtés  ses  criques  dans  l'intérieur  des 
terres.  Sur  les  cartes,  il  a  la  forme  d'un  bois  de  cerf,  —  d'un 
de  ces  puissants  cerfs  légendaires  qui  peuplaient  autrefois  la 
foret  des  Ardennes.  —  L'influence  des  marées  s'y  fait  sentir 
comme  sur  la  côte.  Pendant  des  heures,  les  criques  restent 
presque  vides,  et  montrent  une  terre  grise,  misérable,  flasque, 
boueuse,  avec  des  trous  et  des  traces  de  vers.  Puis  les  eaux  se 
déploient,  remplissent  toutes  les  anfractuosités,  et  de  nouveau 
les  arbres  de  la  rive  y  mirent  leurs  têtes  inclinées.  Quand  on  se 
promène  dans  les  champs,  on  est  tout  surpris  d'apercevoir, 
derrière  une  haie,  des  mâts  et  des  cordages. 

l']n  face  de  la  crique  où  nous  habitons,  la  ville  de  Sal- 
combe, bàlie  en  amphithéâtre,  étage  ses  maisons  grises. 
Par  les   belles   matinées   de   septembre,    un  peu   Aoilées,    elle 
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semble  se  cJiauffer  jDaresseusemenl  au  soleil.  De  la  tour  de 
1  église,  les  heures  tombent,  avec  une  lenteur  sinistre,  sur  les 
eaux  silencieuses.  Quelquefois,  lorsque  le  vent  du  nord- est 
souille,  une  musique,  mélodieuse  et  lointaine,  se  lève  tout  au 
fond  d'une  autre  branche  de  la  crique,  et  vient  ici  expirer.  On 
dirait  un  chœur  de  génies  des  eaux.  Par  les  jours  sereins,  les 
mouettes  étalent  au  bord  de  F  estuaire  leur  plumage  éclatant 
de  blancheur,  et,  quand  elles  s'envolent  dans  l'air  lumineux, 
on  dirait  des  oiseaux  d'argent. 


TIT 


Un  chemin  creux,  entre  deux  talus  surmontés  de  haies, 
passe  derrière  la  Rectory  et  grimpe  rapidement  à  Portlemouth. 
Ces  chemins  creux  du  Devonshire  sont  encore  extrêmement 
lleuris  et  vivants,  bien  que  nous  soyons  au  seuil  de  l'au- 
tomne. Leurs  marges  débordent  de  gueules-de-lion  d  un 
jaune  pâle  et  doux,  de  digitales  et  de  silènes  roses.  Les  buis- 
sons, très  touffus  et  très  anciens,  érigent  leurs  végétations 
folles.  Lne  multitude  de  mûres  sauvages  y  noircissent.  Les 
grappes  odorantes  du  chèvrefeuille  répandent  leur  arôme.  Les 
bestioles  de  la  lumière  et  de  l'été  voltigent  de  tous  côtés,  — 
des  vanesses  magnifiques,  aux  ailes  brunes  ponctuées  et  striées 
de  noir,  —  surtout  de  grandes  vanesses  Vulcain,  noires  avec 
une  bordure  d'un  vermillon  ardent. 

Un  peu  au-dessous  de  Portlemouth,  une  table  de  granit 
s'avance  sur  l'estuaire  en  face  de  Salcombe.  Aux  approches 
du  soir,  la  petite  ville  de  mer  devient  extrêmement  vivante. 
Les  barques,  immobiles  comme  des  poissons  morts,  déploient 
tout  à  coup  leurs  avirons  et  s'avancent  en  rayant  la  surface 
polie  des  eaux,  à  la  façon  d'argyronètes  qui  s'éveillent.  Les 
steamers  de  toute  taille  vont  et  viennent  dans  la  baie  avec 
leurs  fumées  et  leurs  coups  de  sifflet,  l  n  long  murmure,  fait 
de  mille  bruits,  monte  de  la  ville,  et  s'apaise  lentement  h 
mesure  que  le  jour  s'éteint  et  que  paraissent  les  lumières. 

Aux  heures  radieuses,  lorsque  le  soleil  brille  sur  les  plantes 
méridionales  de  Salcombe,   lorsque  les  pianos  joyeux  clian- 
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tent  dans  les  villas,  lorsque  la  mer  transparente  et  bleue 
remplit  l'estuaire,  on  voit,  au  pied  des  anses  escarpées  où 
pendent  des  genêts  et  des  ronces,  de  jeunes  baigneuses  agiles 
et  souples  qui  fendent  les  eaux  lumineuses.  Leurs  amies,  en 
corsages  clairs,  les  attendent  dans  des  esquifs  que  balancent 
les  vagues  légères.  Avec  leurs  gestes  décidés,  élégants  et  har- 
dis, elles  montrent  une  grâce  extrême  dans  les  exercices  virils. 
Ce  sont  ces  mêmes  jeunes  femmes  que  je  rencontre  parfois, 
avec  leurs  longues  cannes  recourbées,  sur  les  routes  cham- 
pêtres. 

Le  village  de  Portlemouth,  avec  son  troupeau  de  maisons 
grises,  est  jeté  sur  la  côte,  très  haut,  et  on  l'aperçoit  de  loin, 
lorsqu'on  se  promène  sur  les  colhnesqui  avoisinent  l'estuaire. 
Plus  haut  encore  est  l'église,  entourée  de  tombes.  Les  murs 
bas  du  cimetière  surplombent  la  route.  La  rigide  tour,  simple 
et  nue,  semble  protéger  les  dalles  tumulaires  qui  se  dressent 
sur  les  morts.  Quelques-unes  sont  fort  anciennes.  Il  y  a  peu 
d'années,  on  montrait  encore  ccUe  dun  fermier  qui,  au 
dernier  siècle,  avait  été  empoisonné  par  sa  servante,  étran- 
glée et  brûlée  pour  ce  crime  à  Exeter.  Beaucoup  de  ces  morts 
ont  été  rejetés  par  la  mer  après  des  naufrages,  car  la  côte  du 
Devonshire  est  très  dangereuse.  Quelques-unes  de  ces  pierres 
sont  simplement  commémoratives  :  les  cadavres  de  ceux  dont 
elles  portent  les  noms  sont  à  jamais  perdus  en  des  abîmes 
ignorés.  Près  de  la  muraille  qui  clôt  le  cimetière,  cinq 
bosses  de  terre,  couvertes  d'herbe  grasse,  sans  inscription, 
sans  souvenir,  sont  presque  indistinctes  :  c'est  l'endroit  où 
dorment  cinq  matelots  français,  perdus  il  y  a  des  années 
sur  les  brisants  de  la  côte ,  pleures  sans  doute  dans 
quelque  village  obscur  de  Normandie  ou  de  Bretagne.  Ils 
reposent  dans  la  paix  profonde  du  néanf,  dans  l'oubli 
absolu,  et  les  mémoires  qui  conservaient  leur  image  sont 
peut-être  mortes  aussi.  Gomme  ils  sont  près  de  la  route,  les 
poules  du  village  se  promènent  souvent  sur  leur  fosse. 
Derrière  l'église,  une  seule  tombe  est  un  peu  plus  luxueuse 
que  les  autres:  elle  recouvre  le  corps  d'une  jeune  femme. Elle 
porte  des  versets  d'Apocalypse,  évoquant  la  musique  effrayante 
des  archanges  et  les  terreurs  de  la  résurrection. 

Avec  ses  grands  arbres  échevelés  qui   se  penchent   sur  les 
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tombeaux,  ses  lames  droites  qui  deviennent  livides  dans  la 
nuit,  son  herbe  touffue  que  nourrissent  les  morts,  ce  cimetière 
semble  être  une  illustration  de  vieux  conte  fantastique,  lorsque 
la  lune  se  lève,  un  peu  trouble  et  indécise,  derrière  la  tour 
gothique  agrandie  par  les  ténèbres. 

Et  cependant,  tout  autour,  la  vie  joyeuse  s'épanouit.  Sou- 
vent, quand  je  passe  par  là,  une  batteuse  mécanique  bour- 
donne, et  la  poussière  blonde  du  froment  s'élève  dans  la  cour 
de  la  ferme. 

Le  chemin  creux  monte,  monte  toujours,  domine  l'église 
et  le  village,  si  haut  perchés,  traverse  des  pâturages,  des 
métairies,  et  arrive  brusquement  devant  la  mer  dont  le  dérou- 
lement infini  s'étale  au  pied  de  la  falaise.  Pour  quelque  Aieux 
poète  religieux,  pour  un  ^^  ordsworth  par  exemple,  il  y  aurait 
là  un  symbole  :  —  une  route  fleurie  et  chantante,  aboutis- 
sant au  rayonnement  des  grandes  eaux  ;  —  une  vie  pleine  de 
vertus  et  de  cantiques,  allant  se  perdre  dans  les  splendeurs 
éternelles. 

Au  bout  du  chemin  se  dresse  un  sémaphore  dont  le  pavillon 
claque  au  vent.  Tout  auprès,  les  maisons  des  garde-côte 
(coast-guards),  se  blottissent  contre  la  falaise,  avec  leurs  petits 
jardins  antérieurs,  et  leurs  murailles  épaisses,  rudes  et  solides, 
bâties  de  pierres  dures.  Autour  d  elles,  c'est  un  fourmillement 
de  poules  et  de  canards.  Parfois,  dans  les  plates-bandes,  un 
goéland  qui  a  l'aile  coupée  sautille  en  poussant  des  cris 
bizarres. 

Je  suis  entré  dans  une  de  ces  maisonnettes.  Une  intimité 
chaude  règne  dans  ce  logis  qui  fait  face  aux  eaux  tourmentées. 
Le  garde-côte  qui  l'habite  est  malade  en  ce  moment.  Derniè- 
rement, dans  un  sauvetage,  il  est  tombé  à  la  mer,  et,  depuis, 
il  ne  s  est  jamais  bien  remis.  De  temps  en  temps,  quand  le 
soleil  est  tiède,  il  sort  et  se  promène  un  peu  sur  les  routes 
voisines.  Une  petite  femme  douce  et  pâle,  près  de  lui,  fait 
danser  un  baby  sur  ses  genoux.  J'ai  souvent  rencontré,  autour 
de  la  Coast-gudfd  s/ation,  de  fort  beaux  enfants,  blonds  et 
roses,  digne  d'orner  une  image  de  Christmas.  Us  sont  en 
général  nés  de  hgnées  vigoureuses,  et  ils  grandissent  dans  les 
brises  fortifiantes  de  la  Manche. 

Ces  garde— côte  sont   d'anciens   marins.    Ils  ont  des  faces 
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lianquilles  de  braves  gens,  et  cette  sorte  de  noblesse  que 
donnent  les  métiers  de  mer  à  ceux  qui  les  exercent.  De  loin 
en  loin,  des  postes  s'élèvent  ainsi,  avec  leurs  petits  magasins 
d'armes  et  leurs  charrettes  de  sauvetage,  entourant  d'une 
ceinture  prolectrice  les  rivages  de  la  grande  île. 


IV 


De  Portlemoutli  on  gagne  Salcombe  par  un  large  bac  que 
manœuvre  un  vieux  matelot  roux  et  rouge,  une  manière  de 
Falstaff  grognon.  Les  passagers  de  haute  ou  moyenne  condi- 
tion lui  donnent  un  penny  pour  le  voyage  aller  et  retour. 
Les  ouvriers  le  paient  en  l'assistant  d'un  coup  de  rame. 

Salcombe  se  chauffe  au  bon  soleil,  devant  l'estuaire.  La 
petite  bourgade  est  bien  abritée,  bàlie  en  amphithéâtre.  Autour 
de  ses  villas  mûrissent  des  orangers  et  des  citronniers,  sur  la 
pente  de  la  colline.  Les  quartiers  Ijas,  avec  leurs  chantiers  de 
navires,  sont  toujours  fort  tumultueux. 

L'endroit  n'est  pas  grand,  et  cependant  plusieurs  sectes 
religieuses  y  prospèrent  à  côté  du  culte  officiel  :  wesleyens, 
baptistes,  frères  de  Plymoulh,  catholiques.  L'église  bâtie  ré- 
cemment en  un  rigide  style  gothique,  déjà  revêtue  dun  bel 
espalier  de  lierre,  abrite  un  cimetière  minuscule.  J'y  remarque 
cinq  tombes  alignées  :  un  vieillard  qui  s'est  noyé  dans  une 
traversée  de  mer,  et  quatre  jeunes  gens,  ses  hls,  fauchés 
aux  environs  de  la  vingtième  année.  Tous  les  ans,  des  poitri- 
naires viennent  chercher  à  Salcombe  un  peu  de  soleil  méri- 
dional et  l'illusion  des  terres  méditerranéennes.  Ces  jeunes 
morts  ont  sans  doute  succombé,  les  uns  après  les  autres,  à  de 
fatales  hérédités.  Des  vers  naïfs,  d  inspiration  religieuse, 
ornent  ces  pauvres  petites  dalles  tumulaires.  Ces  enfants  se 
sont  couchés  là,  après  une  courte  apparition  à  la  lumière, 
après  une  de  ces  agonies  si  pénibles  dont  la  pensée  seule  fait 
souffrir,  —  les  siestes  sous  la  véranda,  les  couvertures  mul- 
tipliées, la  toux  horrible  et  déchirante,  le  désespoir...  Et  de 
leur  tombe,  au  pied  de  la  tour  verte  et  grise,  monte  un  can- 
tique d'immortalité. 
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Un  peu  en  avant  de  Salcombe,  au  milieu  des  brisants,  vers 
la  mer.  se  dressent  la  vieille  tour  et  les  murs  croulants  du 
château  qu'une  garnison  royaliste  occupait  au  temps  de 
Charles  f^\  L  n  soir,  sur  les  eaux  roses  et  bruissantes  de  l'es- 
tuaire, une  immense  écharpe  de  brume  s'avançait,  voilant 
l'épaule  énorme  de  Bolt-Head,  grandissant  les  escarpements 
verts  où  paissaient  des  vaches,  et  cette  ruine  un  peu  trop 
romantique  donnait  au  paysage  brouillé  un  faux  air  des 
Highlands  écossais. 


Ce  vaste  jardin  finit  par  une  sauvagerie  grandiose.  Sauf 
vers  1  est,  où  la  côte  s'abaisse  et  présente  quelques  anses  élar- 
gies, quelques  parties  sablonneuses,  la  mer  ne  s'aperçoit  pas 
de  très  loin,  et,  en  général,  l'on  n'en  sent  pas  lapproche, 
comme  en  d'autres  pays,  par  une  sorte  de  désolation  farouche 
qui  règne  très  avant  dans  les  terres,  par  la  torsion  désespérée 
des  arbres  maigres  qui  subissent  l'assaut  des  rafales.  Brusque- 
ment, après  avoir  suivi  un  chemin  creux  entre  les  champs  et 
les  pâturages,  on  arrive  sur  la  falaise  qui  surplombe  la  mer. 

Jai  fort  souvent  parcouru  la  côte,  des  deux  parts  de  l'es- 
tuaire, depuis  la  tovir  blanche  du  cap  Slart  jusqu'aux  mai- 
sons de  Hope-Cove.  D'un  côté,  entre  le  cap  Slart  et  l'estuaire, 
le  rivage  pousse  la  pointe  aiguë  de  Prawle  bien  avant  dans 
les  flots.  De  l'autre,  entre  Bolt-Head,  qui  domine  l'embou- 
chure de  l'estuaire  et  Bolt-Tail.  qui  s'allonge  auprès  du  ha- 
meau de  Hope-Cove,  au-dessus  des  rochers,  une  grande  éten- 
due de  terres  incultes  se  déploie. 

Bolt-Head,  avec  sa  silhouette  en  dents  de  scie,  forme  une 
entrée  singulièrement  imposante  au  port  de  Salcombe.  Les 
rochers  s'élancent  d'un  jet  hardi  sur  la  mer,  qui  fait  pétiller 
ses  flots  innomlirables  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de 
l'horizon.  Autour  de  Bolt-Head,  des  tapis  énormes  de  bruyères 
couvrent  la  falaise  d'un  léger  vêtement  de  pourpre  vineuse.  La 
solitude  est  silencieuse,  troublée  seulement  par  le  cri  aigu  des 
oiseaux  sauvages,  plantée  d'ajoncs  épineux  qui  ont  parfois  la 
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forme  massive  et  compacte  des  pierres.  De  distance  en  dis- 
tance, une  masure  de  granit  dont  la  porte  délabrée  bat 
au  vent.  Au  loin,  sur  le  plateau  de  l'intérieur,  aperçu  de 
partout  dans  cette  région,  se  lève  le  haut  clocher  blanc 
de  Marlborough,  souvent  foudroyé  par  les  orages  d'été.  La 
bande  de  terrains  vagues,  coupée  de  ravins  et  d'escarpements, 
dure  jusqu'à  Hope-Cove,  un  petit  hameau  joyeux  et  vivant, 
tout  vert  et  tout  fleuri  dans  un  recoin  abrité  oii  les  dernières 
lames  viennent  ex^Direr  en  grondant.  Au  delà,  la  côte  s'abaisse, 
toujours  très  découpée,  et  la  mer  bleue  vient  broder  d'écume 
d'argent  les  rochers  roses  qui  sourient  au  soleil. 

...  Un  peu  en  arrière  du  cap,  le  village  de  PraAvle  a  un 
aspect  de  rudesse  et  de  misère  qui  fait  songer  aux  hameaux 
de  pêcheurs  en  Bretagne  ou  en  Ecosse.  Ses  maisons  sombres, 
basses,  trai3ues,  semblent  ramasées  sur  elles-mêmes,  lourde- 
ment scellées  au  sol  pour  mieux  résister  au  choc  des  forces 
hostiles.  Toutefois  elles  ont  encore  des  fleurs  autour  d'elles. 

Non  loin  de  là,  au-dessous  du  cap  Prawle,  en  allant  vers 
Salcombe,  je  trouve  un  des  plus  beaux  paysages  de  falaise 
que  j'aie  vus.  Un  bloc  de  rochers  se  dresse  sur  la  mer  avec 
une  crête  monstrueusement  déchiquetée.  D'un  côté,  de  hauts 
escarpements  forment  un  précipice  au  fond  duquel  viennent 
mourir  les  vagues,  sur  un  tapis  de  sable  jaune,  avec  un  mur- 
mure doux  et  lointain.  De  l'autre  les  pentes  s'adoucissent, 
s'arrondissent  comme  la  paroi  d'une  grande  coupe  ronde,  toute 
dorée  de  genêts.  On  y  rencontre  des  chèvrefeuilles  ral)ougris, 
des  ronces  chargées  de  mûres,  et,  de  temps  en  temps,  une 
anémone  écarlate,  qui  frémit  au-dessus  de  son  feuillage  dé- 
coupé. De  toutes  ces  plantes,  dans  les  brises  salées  de  la 
Manche,  s'élève  un  parfum  extrêmement  doux  et  subtil. 

Ici  la  mer,  dans  les  endroits  où  elle  est  peu  profonde,  a 
les  mêmes  teintes  changeantes  de  pierre  précieuse  qu'en  Bre- 
tagne. Près  du  rivage,  quand  le  temps  est  calme,  les  barques 
dansent  sur  une  nappe  oscillante  d'azur,  d'émeraude  et  de 
lapis-lazuli.  Elle  est  parfois,  au  loin,  d'un  bleu  profond  et 
lourd,  d'une  teinte  ardoisée  ;  elle  découpe  nettement  la  ligne 
d'horizon.  Plus  souvent  elle  se  confond  avec  le  ciel  dans  une 
sorte  de  brume  lumineuse  et  chaude,  elle  a  des  nuances 
fondues  de  crème  blonde  ou  rose,  lorsque  le  soleil  de  l'après- 
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midi,  dans  une  gloire  de  nuages,  envoie  sur  les  eaux  de  lon- 
gues lignes  j^àles. 

Les  hameaux,  les  villages  de  cette  côte  portent  des  noms 
d'origines  diverses,  noms  celtiques,  saxons  et  danois.  Les 
hordes  chevelues  des  anciens  Bretons,  ont  parcouru  ces  terres. 
Plus  tard  encore,  les  barbares  aux  yeux  clairs,  les  Germains 
au  poil  fauve  ont  apparu  dans  les  forêts.  Plus  tard  encore,  le 
souille  des  tempêtes  y  a  jeté  les  rois  de  la  mer.  Et  toute  cette 
région  est  pleine  d'histoires  de  naufrages,  de  contrebande  et 
de  piraterie.  Maintes  fois  les  corsaires  français  y  ont  débar- 
qué, depuis  le  temps  des  \alois  jusqu'aux  guerres  du  premier 
Empire. 


VI 


Chivelslone  est  un  petit  village  tout  à  fait  mélancolique, 
un  peu  enfoncé  dans  les  terres.  Le  mur  bas  qui  entoure  le 
cimetière  est  tout  couvert  de  mousse  et  de  plantes  tristes.  La 
grande  herbe  où  sont  plantées  les  tombes  est  unie  et  profonde. 
L'église  est  vieille  et  délabrée,  plus  vieille  et  plus  délabrée 
qu  aucune  autre  en  ce  pays.  Toujours  la  môme  tour  carrée, 
et  les  mêmes  fenêtres  ogivales,  la  même  architecture  massive, 
trapue  et  courte.  Le  granit  a  pris  des  tons  morts  de  rouille  et 
de  bois  desséché.  Les  tombes  sont  drues  et  pressées  ;  quelques- 
unes  sont  très  anciennes,  si  anciennes  qu'on  ne  lit  plus  sur 
elles  aucun  nom  et  qu'on  les  a  déposées  contre  le  mur  du 
fossé  qui  entoure  l'église.  Les  corps  qu'elle  recouvraient  ont 
sans  doute  été  entièrement  repris  par  la  terre,  et  les  in- 
scriptions qui  rappelaient  leur  court  passage  au  miheu  de  l'il- 
lusion universelle  ont  été  lentement  rongées  par  la  brume  et 
la  pluie. 

Autour  de  l'église,  presque  toujours,  sm-  les  maisons  rares, 
sur  les  chaumières  grises,  un  lourd  silence  s'appesantit.  Avant 
d'y  arriver,  on  rencontre  un  petit  cottage  enfoui  sous  un  voile 
de  lierre  sombre.  Quand  on  l'a  dépassée,  une  vieille  auberge 
blanche,  basse,  coiffée  de  chaume,  se  cache  derrière  ses  buis- 
sons de  fuchsias  en  Heurs.    J'y  suis  entré  une  fois.    Une  sorte 
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de  cloison  semi-circulaire,  en  bois  de  chêne,  sépare  la  salle 
en  deux  et  fait,  sous  les  solives  blanchies,  un  réduit  pour  les 
buveurs.  Cette  salie,  éclairée  par  une  petite  fenêtre  carrée, 
est  singulièrement  basse  et  sombre,  —  obscure  comme  un 
intérieur  de  Rembrandt. 

Je  me  suis  souvent  arrêté  sur  le  perron  de  l'église,  aux 
marches  crevassées.  Une  vallée  sinueuse  se  développe,  barrée 
par  les  hauteurs  qui  environnent  Salcombe.  Les  collines 
entrent  les  unes  dans  les  autres,  jusqu'à  l'horizon.  Leurs 
pentes  sont  douces,  harmonieuses  et  flottantes.  Tout  au  bout 
l'on  aperçoit  une  très  mince  lame  d'eau  blême.  Cet  aspect 
tranquille  sous  la  brume  lumineuse,  comme  sous  les  nuages 
sourcilleux  qui  remplissent  souvent  le  ciel,  chassés  par  le  vent 
froid,  donne  l'idée  d'un  repos  éternel.  Le  silence  est  com- 
plet ;  seulement,  depuis  quelques  jours,  on  entend,  au  fond 
dun  ravin  où  passe  une  route,  le  marteau  d'un  vieil  homme 
qui  casse  des  pierres. 


VII 


De  toutes  façons,  les  habitants  de  ce  pays  ont  conservé  la 
foi  à  l'invisible.  Les  hautes  herbes,  les  plantes  découpées  et 
dentelées,  les  frondaisons  toulTues  sont  pleines  d'apparitions.  Il 
semble  qu'en  général  les  Anglais  ne  se  représentent  pas  l'au- 
delà  comme  on  le  fait  chez  nous.  Nous  avons  un  esprit  logique, 
abstrait,  porté  aux  généralisations  nobles.  Ceux  d'entre  nous 
([ui  répugnent  au  positivisme  gaulois  parlent  du  lendemain 
de  la  mort,  en  des  termes  élevés,  avec  des  développements 
harmonieux  et  vagues,  dont  le  modèle  se  trouverait  dans  l'élo- 
quence de  Jouffroy  ou  de  Victor  Cousin  et  dans  la  poésie  de 
Lamartine. 

Ici  l'envers  de  la  tombe  est  une  réalité  toute  proche,  dont 
on  sent  l'inquiétude  et  l'épouvante.  Lorsque  les  lumières  sont 
éteintes  dans  les  cottages,  une  armée  de  spectres  surgit  des  buis- 
sons, se  met  en  marche  sur  les  routes,  se  montre  aux  fenêtres 
sous  la  clarté  de  la  lune. 

La  nuit,  par  le  chemin   creux,  enfoncé  dans  les  verdures 
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ténébreuses,  qui  mène  de  la  Rcclory  au  bac  de  Salcoml^e, 
je  me  promène  avec  un  jeune  garçon  de  douze  ans.  Il  me 
demande  : 

—  Croyez-vous  aux  esprits? 

—  Guère.  Et  vous? 

—  Oh!  oui,  j'y  crois.  Ici  même,  ma  sœur,  qui  vit  à  Lon- 
dres, a  vu  distinctement  le  fantôme  du  c/erfjymaii  qui  était  ici 
il  y  a  vingt  ans. 

—  Comment  cela? 

—  Il  s'est  levé  ici,  à  gauche,  derrière  la  haie,  du  côté  de 
l'estuaire,  dans  les  petits  arbres. 

Le  boy  n'avait  pas  l'air  bien  rassuré.  En  rentrant  à  la  /iVc- 
tory,  je  trouve  sur  le  seuil  miss  k — née  d'un  père  irlan- 
dais —  imagination  vive,  mobile,  changeante,  comme  le  ciel 
de  l'ouest  avec  ses  nuages  et  son  soleil  étincelant.  Elle  me 
confirme  la  vision  de  la  roule. 

—  Quand  l'ancienne  Recloiy  existait  encore  à  cette  même 
place,  —  une  vieille  maison  bâtie  du  temps  de  CromAvell,  où 
Charles  II  s'est  réfugié  pendant  les  guerres  civiles,  —  ma 
sœur  a  vu  un  autre  fantôme  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Moi- 
même  j'ai  été  prise  à  la  gorge  par  ce  fantôme. 

—  Et  qui  était-ce? 

—  Une  vieille  fille  qui  demeurait  ici  et  qui  est  morte  il  v  a 
une  trentaine  d'années. 

La  nuit,  nous   avons    entendu    quelques  coups    de   hache. 
étoutTés  et  lourds,  dans  les  arbres  mouillés. 
Je  dis  à  miss  K...  le  lendemain  : 

—  Ce  sont  peut-être  des  esprits? 

Elle  me  répond  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Je  le  crois. 

Toute  vérification  faite,  ce  sont  des  maraudeurs  qui  viennent 
couper  du  bois  ;  et  l'on  préviendra  le  policemuii  d'y  avoir 
l'œil. 

Bien  entendu,  le  diable  se  met  aussi  de  la  partie.  Il  y  a 
quelques  années,  un  brave  homme  était  en  train  de  pêcher  au 
bord  de  l'estuaire,  avec  son  fils.  Tout  k  coup,  il  s'écria  : 

—  Replions  tout  l'attirail  et  décampons  !  J'ai  vu  une  chose 
noire  qui  remuait.  Je  crois  que  c'est  le  diable. 

C'était  un  porc  noir,  de  cette  espèce  particulière  qu'on  élève 
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dans  le  Devonshire,  —  noir  comme  une  paire  de  bottes  ver- 
nies. —  Son  grouin  s'était  montré  au  sommet  du  talus,  au 
milieu  des  branches. 

Un  autre  soir,  un  habitant  de  Salcombe  — assez  lettré  puis- 
qu'il est  Fauteur  d'un  guide  pour  le  pays  —  se  promenait  avec 
un  de  ses  amis  dans  la  campagne.  Il  y  avait  lune.  Ces  deux 
gentlemen  aperçurent  tout  à  coup,  à  quelque  distance,  sur  un 
talus,  une  forme  bizarre  et  menaçante  qui  se  levait  sur  le  ciel. 
Cela  était  gigantesque.  Cela  avait  des  barreaux  comme  la  poi- 
trine d'un  squelette.  Cela  grandissait  éperdument  à  mesure 
qu'ils  approchaient.  Pris  de  terreur,  ils  s'enfuirent.  Le  lende- 
main, une  expédition  eut  lieu  :  on  reconnut  que  l'épouvan- 
lail  était  une  herse  dressée. 

On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  contre  le  diable, 
car  il  joue  de  vilains  tours.  A  un  fermier  des  environs  il 
avait  envoyé  d'effroyables  coliques,  qui,  tous  les  jours,  au 
matin,  le  couchaient  par  terre  et  le  forçaient  à  se  traîner 
sur  ((  son  pauvre  ventre  ».  Il  fut  obligé  de  donner  je  ne  sais 
combien  de  livres  à  un  sorcier  de  Plymouth  pour  obtenir  sa 
déhvrance. 

Le  maréchal  ferrant  qui  demeure  sur  la  route  de  Prawle 
fut,  lui  aussi,  tourmenté  du  malin.  Pendant  quelque  temps, 
ses  affaires  ne  marchaient  plus.  Il  ramassa  une  quantité  de 
crapauds  et  les  brûla  dans  le  loyer  de  sa  forge.  Après  cet 
auto-da-fé,  tout  alla  bien. 

Un  cordonnier  de  South-Pool,  qui  travaillait  à  une  paire 
de  bottes  le  samedi  soir,  ne  s'aperçut  pas  que  minuit  sonnait. 
Au  douzième  coup,  le  diable  surgit,  lui  tendit  son  sabot,  et 
lui  ordonna  de  prendre  sa  mesure.  Le  pauvre  homme,  tout 
tremblant,  obéit.  Mais,  le  samedi  suivant,  il  mourut. 

J'aime  mieux  ces  paysans,  avec  leurs  imaginations  toujours 
en  éveil  et  leurs  frayeurs  nocturnes,  que  les  brutes  païennes 
de  Maupassant  et  de  Zola.  Si  puériles  que  soient  leurs  inven- 
tions, l'univers  pour  eux  reste  enchanté.  Ils  respectent  les 
anciens  usages,  les  anciennes  superstitions,  les  arbres  véné- 
rables. Ils  ne  sont  pas  étrangers  à  leurs  aïeux.  Ils  continuent 
fidèlement  une  race,  une  histoire.  Et  leur  valeur  morale  est 
infiniment  supérieure  à  celle  des  rustres  incroyants  et  perver- 
tis que  nous  offrent  trop  souvent  les  jours  modernes. 
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VIII 


Rafraîchi  par  les  averses,  chauffé  par  un  soleil  méridional, 
ce  pays  est  peut-être  le  plus  vert  de  la  A-erte  Angleterre.  Les 
murs  bas  qui  entourent  les  champs,  les  grands  arbres  aux 
chevelures  frissonnantes,  sont  tout  couverts  de  lierre.  On  laisse 
partout  le  lierre  monter  à  l'assaut  des  Adeilles  pierres,  des 
troncs  noueux,  des  ponts  qui  enjambent  les  rivières  étince- 
lantes,  des  tours  anglicanes.  Les  chemins  creux  sont  tout 
frémissants  de  haies  vives,  chèvrefeuilles,  ronces  et  cléma- 
tites ;  et  sur  les  talus  les  fougères  ouvrent  leurs  éventails, 
avec  leur  physionomie  de  plantes  primitives.  Ensevelis  sous 
la  verdure,  sous  les  buissons  de  fuchsias,  sous  les  roses  de 
toute  nuance,  les  cottages  continuent  la  campagne.  Ils  sont 
entourés  de  dahlias,  de  chrysanthèmes,  de  roses  de  mer,  de 
tournesols,  de  fleurs  familières  :  il  semble  qu'au  milieu  de 
ces  corolles  mobiles  et  parfumées  on  doive  se  faire  une  âme 
légère  et  sereine.  Les  demeures  abandonnées  n'ont  point  la 
poésie  sinistre  des  vieilles  fermes  délabrées  qu'on  voit  sou-- 
Aent  sur  les  routes  d'Artois  ou  de  Picardie.  Ici  elles  sont 
immédiatement  envahies,  animées  et  consolées  par  les  plantes 
grimpantes  :  j'ai  vu  une  vieille  forge  toute  souriante,  malgré 
ses  profondeurs  noires,  sous  d'épaisses  touffes  de  fleurs  roses 
qui  égayaient  ses  murailles.  Sonl-cebien  des  maisons  désertes!* 
Les  hommes  les  ont  quittées  :  mais  peut-être  sont-elles  les 
prisons  d'enchanteurs  invisibles ,  que  les  fées  ont  entourés 
d'infrangibles  chaînes.  Tout  le  DeA^onshire  n'est  qu'une  Aaste 
nappe  de  verdure  capricieuse  et  folle,  agitée  par  le  A'^ent  frais 
de  la  mer. 

Les  Adeux  maîtres  mystiques  de  Flandre  n'ont  jamais  ré- 
pandu sous  les  pieds  des  multitudes  qui  viennent  adorer 
l'Agneau  divin,  dans  les  prairies  de  la  Fêle-Dieu  ou  de  la 
Pentecôte,  une  telle  profusion  de  fleurs.  On  me  dit  que  dès 
les  premiers  jours  du  printemps  ce  pays  est  fleuri  comme  un 
poème  d'amour  du  moyen  âge.  Le  mois  de  sepl-embre  lui 
laisse  encore    les   bouquets   parfumés   des    chèvrefeuilles,    les 
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étoiles  roses  des  silènes,  les  flèches  écarlales  des  diuitales.  les 
gueules-de-lion  jaunes  aux  lèvres  orangées,  et  ces  scabieuses 
violettes  qui,  dans  les  sentiers  champêtres,  seml)lent  porter  le 
demi-deuil  de  l'année  expirante. 

Dans  la  nature  tragique,  en  proie  aux  luttes  éternelles,  ces 
fleurs  éphémères  sont  peut-être  ce  que  nous  aimons  le  mieux. 
Elles  ont  une  vie  pacifique,  lente  et  tranquille.  Obscurément, 
elles  souflrent  par  les  temps  sombres  et  jouissent  du  soleil. 
Fleurs  des  légendes,  fleurs  des  cantiques,  fleurs  des  vers  har- 
monieux, nous  les  aimons  surtout  parce  que  leurs  sœurs  fragiles 
ont  été  regardées,  dans  les  jours  à  jamais  évanouis,  par  des 
veux  à  jamais  éteints  ;  parce  que  les  amoureux  d'autrefois  les 
ont  cueillies  :  parce  que  les  poètes  morts  les  ont  chantées  : 
parce  que  les  moines  enlumineurs  en  ont  couvert  la  marge 
des  missels  ;  peut-être  aussi  parce  que  leur  douceur  éternelle 
fait  tressaillir  en  nous  Fàme  lointaine  de  nos  aïeux. 

Silènes  et  digitales,  ce  sont  les  fleurs  des  routes  bretonnes, 
et  ce  pays  finit,  comme  le  pays  breton,  par  des  rochers  rudes 
qui  regardent  la  mer.  Mais  la  Bretagne  a  un  pli  de  songerie 
lugubre  que  n'a  point  le  Devonshire.  Avec  ses  plantes  âpres, 
son  chélif  bétail  noir,  ses  chaumières  grises,  ses  calvaires  de 
granit,  elle  semble  plongée  perpétuellement  dans  la  nostalgie 
du  passé.  Le  Devonshire  est  joyeux  et  vivant;  il  rit  au  soleil 
avec  1  herbe  épaisse  de  ses  prairies  et  les  pommiers  de  ses 
vergers,  qui  ploient  sous  les  fruits  parfumés. 

Ces  feuilles  découpées  du  lierre,  ces  fleurs  délicates  qui 
tremblent  au  vent,  toute  cette  fantaisie  de  verdures  enlacées 
autour  des  haies  séculaires,  est  merveilleuse  dans  la  vapeur 
dorée  du  couchant  et  dans  la  poussière  de  diamant  de  la  lune. 
Les  crépuscules  ont  ici  une  singulière  poésie.  D'abord,  l'odeur 
des  chèvrefeuilles,  dans  le  vent  qui  fraîchit,  devient  plus 
intense  et  plus  pénétrante.  Puis,  quand  la  nuit  est  près  d'ar- 
river, les  scarabées  s'envolent  en  bourdonnant  et  sonnent  à 
leur  manière  l'angelus  du  soir,  comme  des  milliers  de  petites 
cloches  répandues  dans  la  canq^agne.  Puis,  lorsque  les  étoiles 
se  sont  levées,  lorsque  les  lumières  des  fermes  éparses  brillent 
dans  les  ténèbres,  des  milliers  de  vers  luisants  s'allument  sur 
les  talus,  et,  dans  le  vaste  silence,  bien  loin,  des  hiboux  pous- 
sent leur  gémissement  monotone. 


LE    JARDIN    DE    l'aNGLETERRE  88i 

C'est  vraiment  dans  ce  pays  qu'il  faut  lire  le  Songe  (Tune 
nuit  délé.  L'air  léger  dans  lequel  s^agite  le  sommet  des  grands 
arbres  est  fait  pour  le  vol  des  sylphes.  Les  feuillages  grêles 
des  haies,  légèrement  voilés  de  brume,  se  perdent  dans  un 
poudroiement  lumineux,  où  l'on  peut  entrevoir  l'éclair  rapide 
des  ailes  chatoyantes.  Loin,  bien  loin,  sur  des  croupes  oii 
sonmieillent  les  tièdes  clartés  roses,  se  dessinent  des  barrières, 
des  pieux,  de  vieilles  tours  d'église,  et  derrière  s'enfonce  la 
profondeur  du  couchant.  Au-dessus  de  ces  étendues  silen- 
cieuses passent  des  cortèges  de  génies.  Les  fées  du  bon  Per- 
rault paraissent  bien  sèches  dans  leur  élégance  maigre,  à  côté 
des  fées  de  Shakespeare,  tout  humides  de  rosée,  vêtues  de 
refiels  changeants  par  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  envi- 
ronnées de  larges  horizons  et  de  grandes  musiques  par  les 
forêts  et  la  mer. 


IX 


Nous  avons  changé  de  demeure.  Nous  habitons  maintenant 
un  petit  village,  South-Pool.  tout  au  fond  d'une  crique  (|ui 
est  à  sec  les  trois  quarts  du  lemjis.  C'est  précisément  de  ce 
village  que  venait,  par  intervalles,  une  rumeur  de  cloches 
argentines.  Il  est  pareil  à  tous  ceux  du  pays,  divinement  vert. 
De  tous  côtés,  au  bord  de  la  crique,  dans  les  Urnes,  autour 
des  collages,  les  lierres  arborescents,  avec  leurs  tleurs  pâles, 
sont  entourés  d  abeilles  et  de  mouches  bleues  qui  bourdon- 
nent. Les  jardinets  sont  pleins  de  dahlias  et  de  chrvsan- 
thèmes. 

Un  vieil  orme,  au  tronc  énorme  et  rugueux,  abrité  sous  un 
dôme  épais  de  feuillage,  le  pied  pris  dans  une  sorte  de  base 
circulaire  en  maçonnerie,  les  branches  soutenues  par  des 
étais,  un  véritalde  arbre  des  fées,  plein  de  voix  au  crépu- 
scule, abri  de  bien  des  générations;  un  vieux  pont  couvert  de 
mousse;  un  moulin  à  eau  tout  petit  et  tout  enfoui  sous  les 
plantes  grimpantes;  un  chemin  qui  monte,  et  nous  sommes  à 
notre  nouveau  cottage. 

Il  est  très  ancien,  bâti  en  contre-bas  de  la  route.    Le  jardin 
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antérieur,  avec  ses  pois  de  senteur  et  ses  géraniums,  va  tou- 
jours en  descendant  ;  il  domine  le  mur  de  la  serre,  oii  pen- 
dent de  beaux  raisins  noirs,  et,  lorsqu'on  est  sous  les  vitrages, 
on  aperçoit  les  fleurs  du  dehors  à  hauteur  de  tête.  Cette  serre 
est  comme  le  vestibule  de  la  maison  ;  sur  la  porte,  un  vieux 
fer  à  cheval  est  cloué,  pour  fixer  ici  la  bonne  chance  et 
détourner  tout  maléfice.  On  peut  aussi  entrer  par  le  côté,  en 
descendant  une  ruelle  :  une  lourde  porte  cintrée  donne  accès 
dans  la  serre  ;  on  l'ouvre  avec  une  clé  curieusement  travail- 
lée, qui  a  ]a  dimension  d'une  clé  d'église;  elle  fait  songer  à 
celle  de  saint  Pierre,  dans  les  légendes. 

Les  murs  sont  éjDais  comme  s'ils  devaient  soutenir  des 
sièges.  Sous  les  fenêtres  basses,  des  retraits  sont  disposés  dans 
la  muraille  pour  servir  de  bancs.  Les  armoires  sont  profondes 
comme  des  cachots,  destinées  au  linge  précieux  et  à  l'argen- 
terie de  famille.  Les  boiseries  vieillottes  sont  peintes  de  cou- 
leurs ternes  et  lourdes.  Nulle  part  le  bois  ne  se  laisse  A^oir. 
Tout  cela  donne  l'idée  d'une  vie  plus  ancienne,  cachée,  retirée 
et  défendue  contre  l'extérieur,  contre  les  passants  dangereux, 
rôdeurs  et  bohémiens,  peut-être  aussi  contre  les  écumeurs  de 
mer  que  leur  humeur  aventureuse  pourrait  amener  jusqu'ici. 

Les  salles  du  rez-de-chaussée,  si  basses  qu'on  peut  en  tou- 
cher le  plafond  avec  la  main,  sont  extrêmement  sombres.  Par 
les  jours  nuageux,  on  y  voit  à  grand' peine.  Par  les  jours  de 
soleil,  elles  restent  encore  très  obscures  ;  tous  les  objets  y 
nagent  dans  une  sorte  de  crépuscule  vert,  et  il  est  impossible 
d'apercevoir  autre  chose  que  des  fleurs  et  du  feuillage. 

Coleridge,  qui  est  né  dans  ce  comté,  un  jjeu  plus  haut 
vers  le  nord,  à  Ottery-Saint-Mary,  a  écrit  une  description  de 
cottage  à  laquelle  le  nôtre  me  fait  songer  : 

Bas  était  notre  joli  cottage;  notre  plus  haute  rose 
Pointait  à  la  fenêtre  de  la  chambre.  Nous  pouvions  ouïr 
Le  murmure  affaibli  de  la  mer.  En  plein  air 
Nos  myrtes  fleurissaient;  et,  autour  du  porche, 
D'épais  jasmins  s'enlaçaient  ;  le  petit  paysage  autour 
Etait  vert  et  boise  et  rafraîchissait  l'œil. 
C'était  un  lieu  qu'on  pouvait  justement  appeler 
La  vallée  de  la  Retraite. 
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X 


Les  collines  vertes  se  succèdent,  les  grandes  étendues  ondu- 
lantes, plantées  d'arbres  drus  et  courts,  —  le  pays  de  villages 
et  de  forêts  qui  règne  entre  Plymouth  et  Tavistock. 

Tavistock  est  une  petite  ville  charmante  dans  son  anima- 
tion du  soir,  toute  baignée  de  lumière  rose,  avec  les  roides 
architectures  gothiques  de  son  abbaye,  sa  rivière  turbulente, 
ses  massifs  et  ses  bosquets. 

Le  lendemain  matin,  je  rôde  aux  abords  de  la  forêt  de 
Dartmoor.  La  forêt  de  Dartmoor  est  une  forêt  sans  arbres  : 
ce  n'est  autre  chose  qu'un  désert  de  landes  et  de  granit,  qui 
se  développe  au  milieu  du  Devonshire.  Peut-être  doit-elle  son 
nom  de  forêt  aux  bêtes  farouches  qui  l'habitaient  autrefois. 

Les  villages  anglais,  toujours  verts  et  fleuris  autour  de  leurs 
églises  brunes,  sommeillent  à  la  marge  de  la  grande  lande. 
Aux  buissons  des  routes,  des  filletles  en  rose  et  en  blanc 
cueillent  des  mûres,  comme  le  Chaperon- Rouge.  Puis  les 
fermes  deviennent  plus  vieilles,  plus  sombres,  plus  décrépites. 
La  stérilité  commence  :  derrière  les  chaumières,  des  trou- 
peaux mélancoliques  demeurent  presque  sans  mouvement.  La 
dorure  légère  des  ajoncs  sourit  dans  la  tristesse  des  solitudes. 
Le  ciel  est  voilé  :  par  moments  le  vent  se  lève  et  emporte 
sur  la  lande  l'odeur  douce  des  fleurs.  Des  vols  d'oiseaux  tour- 
billonnent avec  des  cris.  Puis  tout  s'apaise,  tout  retombe  dans 
une  immobilité  lourde,  dans  un  pesant  sommeil. 

De  grandes  nuées  indistinctes  sont  déployées  au-dessus  du 
Devonshire.  L'horizon  se  développe.  De  tous  côtés  des  ondu- 
lations se  lèvent,  longues,  puissantes  et  calmes  comme  les 
vagues  d'un  océan  morne,  couronnées  de  rochers  étranges. 
Ce  sont  les  Tors  de  Dartmoor,  une  assemblée  de  volcans 
éteints.  Un  seul  se  dresse  au  loin,  plus  ardu,  plus  escarpé 
que  les  autres,  Brent-Tor  :  il  porte  une  tour  à  sa  cime,  sur  la 
frontière  de  la  région  désolée.  Au  loin,  la  ville  de  Tavistock, 
toute  grise,  semble  comme  endormie  et  enchantée  au  bord 
du  pays  sinistre. 
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Les  brumes  du  ciel  s'entr'ouvrent  par  endroits,  des  rayons 
pâles  fdtrent  de  toutes  parts  et  promènent  des  lumières  bleues 
sur  les  hauteurs  éloignées.  Dans  les  ajoncs  et  les  bruyères 
errent  des  vaches,  des  poneys  sauvages,  dont  la  bise  échevelle 
la  longue  crinière  et  la  longue  queue.  Ces  poneys  de  Dart- 
moor  sont  quelquefois  volés  par  les  bohémiens  qui  passent. 

Les  rochers  des  Tors  sont  extrêmement  bizarres  et  tour- 
mentes, de  formes  monstrueuses,  vaguement  vivantes  ;  parfois 
ils  semblent  avoir  une  signification  méchante  et  ironique.  L'un 
d'eux  fait  songer,  on  l'a  souvent  remarqué,  au  grand  sphinx 
accroupi  dans  la  plaine  d'Egypte.  Les  anciens  hommes  ont 
sans  doute  senti  l'horreur  religieuse  de  ces  hauts  lieux,  oii 
s'étaient  manifestées  les  forces  primitives  du  monde.  En  eux 
survivait  peut-être  le  souvenir  obscur  des  convulsions  an- 
ciennes et  le  rellet  des  laves  sanglantes.  Ils  ont  cru  que  par 
ces  choses  inquiétantes  et  immobiles,  expressives  et  mortes, 
la  Cause  impénétrable  de  l'univers  se  déclarait.  Un  peu  par- 
tout, dans  cette  lande,  ils  ont  remué  et  réuni  des  pierres  et 
laissé  leurs  vestiges  énigmatiques,  presque  insaisissables  le 
plus  souvent, — puisque  beaucoup  se  refusent  à  reconnaître  ici 
la  trace  de  leurs  mains  et  croient  expliquer  tous  ces  groupe- 
ments par  le  travail  de  la  llamme  et  des  eaux. 

J'ai  gravi  une  pente  qu'ils  ont  couverte  de  leur  grande  écri- 
ture mystérieuse,  blocs  de  granit  alignés  et  disposés  en  cer- 
cles. Les  cercles  sont  encore  très  visibles,  malgré  le  sol  de  la 
lande  qui,  petit  ù  petit,  monte  autour  d  eux  et  les  environne 
de  fleurs  dorées.  Les  lourdes  pierres  sont  là,  depuis  combien 
de  milliers  d'années?  attestant  quelles  races,  quelles  pensées 
et  quels  dieux  P 

Quel  songe  religieux,  puissant  et  confus,  ont-ils  voulu 
raconter  avec  ces  masses  rudes  et  pesantes  ?  Quelle  a  été  leur 
attitude  devant  le  problème  insoluble  de  la  destinée?  Ont-ils 
exprimé  leur  âme  par  des  musiques  monotones  et  simples, 
aussi  sem])lables  au  bruit  des  feuillages,  de  la  mer  et  du  vent, 
que  leurs  architectures  sont  voisines  des  formes  éternelles  de 
la  terre?  Ils  ont  disparu  pour  toujours,  et  leur  secret  a  péri 
avec  eux,  et  leur  mémoire  s'est  évanouie  avec  leurs  ossements. 

Plus  tard,  d'autres  races  sont  venues,  originaires  des  hauts 
plateaux  de  TAsie.   Elles  ont  prolongé  dans  leurs  temples  de 
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marbre  la  forme  harmonieuse  des  promontoires,  pour  glorifier 
leurs  dieux  en  qui  éclatait  la  splendeur  de  la  beauté  humaine. 
Plus  tard  encore,  les  peuples  du  moyen  âge  ont  dressé  au 
milieu  des  cités  tumultueuses  leurs  cathédrales  géantes,  com- 
pliquées et  dentelées  comme  la  silhouette  même  de  la  ville, 
pleines  de  cloches.  Et  dans  le  son  de  ces  cloches  s'éveille 
encore  la  poésie  des  anciens  jours,  et  le  souvenir  de  leurs 
légendes,  de  leurs  espoirs. 

Et  maintenant  les  foules  anxieuses  prient  de  moins  en 
moins.  La  nécessité  tragique  de  la  soulTrance,  de  la  lutte  et 
de  la  mort,  la  condition  désespérante  de  l'homme  pèsent  sur 
nous  plus  lourdement  que  jamais.  Les  grandes  voix  se  sont  tues 
pour  toujours;  seule,  la  plainte  universelle  obsède  les  esprits 
inquiets  et  nobles,  perdus  au  milieu  des  multitudes  brutales... 

De  plus  en  plus,  la  lande  se  dépouille.  Les  herbes  minces 
et  sèches  tremblent  dans  le  vent  froid,  sous  le  soleil  léger  de 
septembre.  On  ne  trouve  plus  même  ici  les  ajoncs  épineux  et 
les  bruyères  roussies  par  l'été.  Un  village  nu  et  blême  appa- 
raît, sans  eau,  sans  verdure.  C'est  Princetown.  De  longs  bâti- 
ments de  granit  pâle  s'alignent,  et  auprès  d'eux  la  lumière 
semble  plus  livide.  Ils  ont  été  élevés  pour  enfermer  des  prison- 
niers français,  sous  le  premier  Empire,  au  moment  où  régnait 
en  Angleterre  la  grande  terreur  de  nos  armes.  Aujourd'hui, 
c'est  un  bagne.  Tout  autour,  les  coiivicfs,  dans  leurs  livrées 
grises,  travaillent  à  des  besognes  rustiques,  sous  l'aùl  des  gar- 
diens qui  se  promènent  près  d'eux,  le  fusil  chargé.  Parmi  ces 
convicts,  brunis  et  rougis  par  le  labeur  en  plein  air,  il  y  a  des 
faces  résignées,  et  aussi  des  faces  bestiales.  Par  une  singulière 
ironie,  au-dessus  de  l'entrée  principale,  on  lit  :  Parcere 
suhjectis.  Ce  lieu  de  châtiment  est  entouré  de  maisons  maus- 
sades, avec  un  horizon  d'herbes  grises  et  de  pierres. 

A  quelque  distance,  je  rencontre  une  auberge  :  .1  A/  Trtc 
(le  Sarrasin.  Des  étudiants  de  Cambridge  y  sont  installés, 
des  jeunes  gens  robustes,  solides  et  très  courtois.  Je  passe 
avec  eux  une  partie  de  la  soirée. 

La  bise  est  glaciale.  Sous  mes  fenêtres,  dans  la  nuit,  une  vache 
meugle  éperdument.  Sur  les  étendues  dévastées  où  frissonne 
un  gazon  maigre,  une  large  lune  rose  se  lève,  légèrement  cernée 
de  brume. 
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Je  conliniie  ma  route,  le  lendemain  matin.  Les  ajoncs,  les 
bruyères  reparaissent  ;  des  eaux  luisent  au  loin,  comme  des 
lames  d'étain,dans  la  brume,  sous  des  arbres  clairsemés.  Dans 
une  grande  vallée,  entre  de  hautes  pentes  granitiques  toutes 
fleuries  de  pourpre  et  d'or,  sous  les  chênes,  le  Dart  de  l'Est, 
peu  profond,  tumultueux  et  irrité  contre  les  pierres  qui  lui 
font  obstacle,  court  à  la  rencontre  du  Dart  de  l'Ouest.  Des 
milliers  de  saumons  et  de  truites  nagent  dans  ces  eaux  vives, 
étincelantes  et  noires.  Au  milieu  des  landes,  les  arbres  parais- 
sent plus  frais,  plus  sombres  et  plus  verts. 

Enfin,  près  d'Ashburton,  la  lande  cesse  peu  à  peu.  La  vie 
recommence.  La  route  traverse  les  eaux  bruissantes  du  Dart 
de  rOuest,  De  toutes  parts,  des  escarpements  montent,  des 
profondeurs  de  forêts  se  déroulent,  et,  sur  le  bord  du  chemin, 
des  houx  gigantesques  dressent  leur  feuillage  métallique  au 
milieu  des  chênes. 


XI 


Les  actions  de  grâces  pour  la  rentrée  des  blés  (Harvest 
T/ianksgivings).  —  Un  jour  merveilleux,  un  jour  doré  baigne 
toute  la  campagne,  et  les  vallées  pleines  de  brume  chaude  et 
les  chemins  bordés  de  haies  en  fleurs.  La  mélodie  des  cloches 
s'éveille  dans  la  tour  de  l'église.  Nous  nous  y  rendons  à  tra- 
vers prés.  Les  pommiers  y  ploient  sous  leurs  fruits  vermeils, 
au  bord  des  ruisseaux  d'eau  vive.  Et  par  tous  les  chemins 
viennent  des  paysans  qui  ont  mis  leurs  habits  du  dimanche. 
Ils  ne  sont  ni  gauches  ni  comiques  :  ils  sont  recueiUis  et  tran- 
quilles. Ils  ont  avec  eux  de  tout  petits  enfants  délicieusement 
parés,  qui  semblent  sortir  des  vignettes  de  Kate  Greenaway. 

La  vieille  église  de  South-Pool  est  toute  ornée  de  guirlan- 
des. Les  fonts  baptismaux  disparaissent  sous  la  mousse  et  les 
larges  marguerites  rouges  et  blanches.Le  jubé  en  bois  sculpté, 
du  temps  de  la  Renaissance,  est  une  véritable  denteUe,  une 
frêle  architecture  de  songe,  déhcate  et  compliquée  comme  les 
plantes  grimpantes  des  chemins  verts  ;  des  branches  de  lierre 
se  marient  aux  fines  colonnettes.  La  croix  qui  le  surmonte  est 
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tapissée  de  marguerites  aux  nuances  douces  et  vives.  Et  par- 
tout ce  sont  de  grandes  Heurs  rustiques,  de  larges  tournesols 
éclatants  et  aussi  des  panaches  de  hautes  herbes  folles.  Dans 
le  chœur,  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  vêtues  de  toilettes 
blanches  et  roses,  avec  l'accompagnement  d'un  harmonium, 
chantent  des  hymnes  de  joie  et  de  gloire,  qui  sont  presque 
des  hymnes  au  soleil.  Les  blés  y  ruissellent,  l'été  y  rayonne, 
l'on  y  annonce  la  moisson  des  âmes  dans  les  greniers  d'or  du 
ciel. 

Cependant  la  lumière  arrive  par  les  verrières  blanches  ,  la 
grande  lumière  de  septembre,  épandue  sur  les  champ-  ra- 
dieux ;  un  resplendissement  doux  et  calme  entoure  celte  fête 
évangélique. 

A  la  fin  de  l'office,  un  clergymaii  monte  en  chaire  et  adresse 
une  allocution  à  l'assemblée.  Son  sermon  est  plein  d'images 
champêtres,  de  prairies,  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Au  pied  de  la 
chaire  gisent  des  offrandes  rustiques,  des  gerbes  de  blé,  des 
gerbes  d'avoine,  des  pommes  de  terre. 

Tous  ces  paysans  paraissent  fort  recueillis.  Il  y  en  a  de  très 
vieux,  avec  des  jaquettes  un  peu  surannées,  des  fermiers  dont 
les  cheveux  sont  blancs  et  le  dos  voûté.  Ils  ont  une  majesté 
paisible  de  patriarches.  Ils  iront  bientôt  s'étendre  k  leur  tour 
dans  l'herbe  épaisse,  quand  la  mort  les  prendra  tout  d'un  coup, 
comme  le  vent  d'automne  abat  un  chêne.  Et  ceux  qui  les 
continueront  sont  auprès  d'eux,  les  jeunes  gens  robustes  que 
je  rencontre  parfois  dans  les  chemins  creux,  montés  sur  leurs 
chevaux  nus,  accompagnés   de  leurs  dogues  familiers. 

Le  soir,  un  appel  nouveau  part  de  la  tour  et,  sur  le  pen- 
chant de  la  vallée,  l'église  s'illumine.  L'assistance  est  plus 
nombreuse  encore.  Sous  les  voûtes  austères,  sur  les  murailles 
nues,  sans  images,  les  fleurs  simples  et  franches  brillent  dans 
la  lumière.  Les  prières  recommencent,  avec  de  nouvelles 
hymnes  et  un  nouveau  sermon. 

Dehors,  la  nuit  est  très  noire.  Une  lanterne  éclaire  le  porche 
de  l'église,  oii  le  lierre  tremble  au  vent  frais,  et  aussi  quelques 
pierres  droites  dans  le  cimetière.  Ces  dalles  tumuloires,  immo- 
biles et  silencieuses,  regardent  passer  les  vivants  ;  comme  leurs 
ancêtres  endormis,  ils  ont  senti  sur  leur  front  le  souille  des 
psaumes   et  des  chants  bibliques;   comme  leurs  ancêtres,   ils 


888  LA    REVUE    DE    PARIS 

ont  attesté  dans  leurs  oraisons  leur  loyalisme  monarchique  et 
leur  foi  chrétienne.  Toute  une  troupe  de  sonneurs  met  en 
branle  le  peuple  aérien  des  cloches,  dont  la. musique  argen- 
tine s'égrène  longtemps   dans  les  ténèbres,   sur  les  morts. 


XII 


Les  lanes  de  ce  pays  ne  sont  pas  très  animés.  Le  chemin 
le  plus  vivant  est  la  grande  route  de  Kingsbridge  à  Torcross  : 
toute  poudreuse  et  blanche,  elle  résonne  souvent  sous  les 
roues  des  coches  et  des  équipages. 

Dans  les  lanes,  je  rencontre,  toules  les  demi-heures,  des 
paysans  lents  et  calmes  qui  mènent  des  vaches  aux  champs, 
des  popcs  noirs,  des  moutons  auxquels  la  poussière  rouge  du 
Devonshïre  donne  une  teinte  de  sanguine.  J'en  vois  aussi  qui 
sont  montés  à  cru  sur  des  chevaux.  Des  chiens  les  accompa- 
gnent, de  grands  chiens  doux,  aux  yeux  mélancoliques,  n'ayant 
point  l'humeur  hargneuse  des  roquets  si  communs  en  France. 
D'une  manière  générale,  les  bêtes  sont  ici  bien  traitées,  très 
familières  et  très  caressantes.  On  y  aime  la  nature  vivante. 
L'homme  y  respecte  ses  frères  obscurs.  C'est  là  un  des  plus 
beaux  traits  du  caractère  celtique  :  nous  sommes  ici  dans  le 
Aoisinage  de  la  Cornouaille  où  se  parle  encore  la  langue  des 
anciens  Bretons. 

Les  chats  ne  sont  point  misérables,  marmiteux  et  maigres, 
à  demi  sauvages  et  toujours  effarouchés.  Ils  attendent  tranquil- 
lement les  passants  sur  les  routes.  Ils  savent  qu'on  ne  leur 
jettera  pas  de  pierres,  qu'on  ne  lancera  pas  sur  eux  de  dogues 
féroces  et  irrités. 

Je  n'ai  point  vu  ici  non  jilus,  sur  les  portes  des  granges, 
de  hiboux  ni  de  chauves-souris,  hideusement  crucifiés  par  la 
main  des  rustres.  Les  oiseaux  chantent  librement  dans  les 
haies,  sans  crainte  d'être  dérangés. 

Quelquefois,  dans  les  chemins  creux,  je  fais  la  rencontre 
amusante  d'un  très  grand  paysan  monté  sur  un  très  petit  âne. 
Ses  pieds  énormes,  garnis  de  chaussures  gigantesques,  balaient 
la  poussière.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  vrai  que  les  nez  aient  été 
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créés  par  un  décret  spécial  de  la  Providence  pour  porter  des 
lunettes  et  si  le  melon,  par  ses  côtes,  désigne  clairement  qu'on 
doit  le  manger  en  famille.  Mais  je  suis  certain  que  ces  bau- 
dets minuscules  n'ont  pas  été  destinés  de  toute  éternité  à 
porter  des  corps  si  volumineux. 

Il  y  a  encore  ici  des  bohémiens  qui  battent  les  routes,  font 
des  paniers,  disent  la  bonne  aventure  et  volent  des  poules.  Ils 
ont  établi  leur  quartier  général  dans  une  sorte  de  terrain  vague 
près  du  village  de  Prawle. 

Avec  ses  diligences,  ses  f/ypsies,  ses  paysans  superstitieux. 
ses  coiintry-squires ,  le  mouvement  de  ses  petites  villes,  leur 
élégance  et  leur  accent  intellectuel  et  religieux,  ce  pays  a 
conservé  \ine  jolie  physionomie  provinciale  du  vieux  temps. 
J'imagine  qu'on  devait  en  trouver  beaucoup  de  celte  sorte  en 
France,  vers  le  temps  de  la  Restauration, 


XIII 


Celte  fin  de  septembre  a  amené  des  brumes  étouffantes  et 
de  lourdes  pluies  d'automne.  Les  feuilles  mortes  se  multiplient, 
se  collent  sur  la  terre  humide  et  noire  des  sentiers.  Tout 
semble  pris  d'une  torpeur  molle.  Tout  est  affaissé,  tout  est 
triste. 

Par  un  de  ces  jours  ternes,  je  suis  allé  vers  la  mer,  en 
prenant  un  de  ces  innombrables  lança  qui  gagnent  la  C(Me. 
J'ai  traversé  quelques  hameaux  qui  semblaient  morts,  dans 
l'appesantissemenl  universel. 

Puis  le  ravin  s'évase,  et  la  mer  apparaît.  Dans  celle 
léthargie,  elle  seule  est  en  mouvement,  avec  la  poussée  énorme 
des  lames  écumantesqui  viennent  battre  sans  relâche  les  galets 
de  la  grève.  Le  phare  du  cap  Slart,  à  quelque  distance,  est 
vague,  presque  indistinct.  Dans  cette  même  direction,  près  de 
moi,  un  hameau  de  pêcheurs,  Ilall-Sands,  s'abrite  au  pied 
de  rochers  noirs  où  la  végétation  fait  des  taches  de  verl- 
de-gris.  Sous  le  ciel  bas  qui  opprime  la  terre,  dans  celte 
atmosphère  d'assoupissement,  ce  bloc  de  maisons  sombres, 
avec  ses  cheminées  qui  fument,  vit  d'une  vie  singulière.  Des 


bgO  LA     REVUE     DE    PARIS 

matelots,  des  poules,  des  canards  vont  et  viennent  autour  des 
barques  échouées,  sur  la  très  petite  langue  de  terre  qui 
s'allonge  entre  les  murailles  de  granit,  adossées  à  la  falaise,  et 
la  mer.  Sur  la  mer,  une  bande  de  goélands  se  repose,  balancée 
par  les  Aagues.  De  temps  en  temps,  l'un  d'eux  se  met  à 
voler.  Tout  cela  s'agite,  gronde,  bourdonne,  pousse  des  cris 
aigus,  des  cris  rauques,  tandis  qu'un  silence  écrasant  plane 
sur  tout  le  reste  du  pays. 

Mais  les  pluies  ont  A^'te  cessé  ;  de  beaux  jours  sont  venus, 
étincelants  comme  du  cristal.  Les  feuilles  s'agitent  dans  l'air 
léger,  avec  des  reflets  d'argent.  Et  l'on  se  promène  plus  allè- 
grement dans  l'orfèvrerie  subtile  de  l'automne. 

Les  dernières  heures  de  l'après-midi  surtout  sont  entièrement 
limpides  et  sereines.  Ce  ne  sont  pas  encore  les  lueurs  roses 
du  couchant.  Cependant  tout  est  doré,  et  les  rayons  qui 
caressent  la  cime  des  grands  arbres  leur  donnent  des  teintes 
plus  chaudes  et  plus  profondes. 

Je  me  rappelle  une  vieille  église  gothique  qui,  vers  quatre 
heures  du  soir,  avec  ses  pierres  brunes  et  son  manteau  de 
lierre,  était  toute  trempée  et  pénétrée  de  ce  rayonnement 
calme.  Le  paysage  était  très  net,  de  lignes  très  précises,  sans 
qu'aucun  Aoile,  aucune  brume  atténuât  la  fermeté  de  ses 
contours;  et  cependant  il  y  régnait  une  douceur  infinie.  Der- 
rière l'église,  dans  un  grand  verger,  des  pommiers  chargés 
de  pommes  rougissantes  exhalaient  un  arôme  délicieux,  dont 
le  pays  était  embaumé.  Et  par-dessus  les  branches  courbées 
des  arbres  on  apercevait  la  mer,  d'un  bleu  profond  et  délicat, 
et  l'on  distinguait  à  peine  le  très  lointain  murmure  avec  lequel 
elle  venait  mourir  devant  les  grands  roseaux  de  Torcross. 

Mais  plus  l'automne  avance,  plus  ce  pays  prend  de  poésie 
mélancolique...  Ce  matin,  la  fée  des  diamants  s  est  encore 
promenée  dans  le  comté  de  Devon.  Peu  à  peu  la  brume  se 
lève,  monte  dans  le  ciel,  et  laisse  transparaître  la  lumière.  Le 
soleil  est  un  pâle  disque  d'argent.  Ses  rayons  diffus  traînent 
çà  et  là  sur  les  prairies  toutes  blanches  de  rosée;  les  groupes 
d'arbres  épars  dans  la  campagne  ont  un  rayonnement  léger. 
Et  ce  sourire  baigné  de  larmes  a  beaucoup  de  grâce  émue 
dans  sa  fraîcheur  matinale.  En  ce  beau  jour  d  octobre,  le 
pays  tout  entier  semble  dire  :  «  Les  feuilles  mortes  s'envolent 
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comme  des  chauves-souris.  Les  araignées  d'automne  suspen- 
dent leurs  toiles  impalpables  aux  bruyères  rouillées.  Cepen- 
dant avant  le  grand  sommeil,  avant  que  les  rouges-gorges  de 
JNoël,  voltigeant  sur  la  neige,  aillent  demander  aux  vitres  des 
cottage  quelques  miettes  de  gâteau,  je  veux  reluire  encore  au 
clair  soleil,  me  ressouvenir  du  printemps  oii  j'ai  tant  fleuri, 
et,  dans  la  jeunesse  du  jour,  retrouver  moi-même  un  peu  de 
jeunesse.  » 


XIV 


Le  pays  de  Devon,  que  je  quitte  aujourd'hui,  est  plus 
ravissant  que  jamais,  dans  l'atmosphère  étincelante  et  subtile 
des  beaux  jours  d'automne.  Hier,  par  une  nuit  limpide,  sous 
la  grande  clarté  bleue  qui  ruisselait  de  la  lune,  jai  entendu 
une  dernière  fois  les  cloches  de  South-Pool  égrener  leurs 
tintements  argentins. 

Aujourd'hui,  en  sa  vallée  profonde,  au  miheu  des  bois 
et  des  chaumières  nichées  dans  la  verdure,  l'Avon  fait  reluire 
ses  eaux  turbulentes,  sous  les  vieux  ponts  vêtus  de  lierre  et 
de  mousse.   Charme  frissonnant  et  lumineux  d'octobre. 

Plymouth.  —  Une  grande  terrasse  couverte  de  gazon 
se  développe  en  face  de  la  mer.  A  l'occident  du  port,  au- 
dessus  d'une  colline,  un  énorme  soleil  rouge  descend,  se 
perd  peu  à  peu  dans  les  nuées  lourdes  et  violettes  qui  long- 
temps encore  gardent  des  lambeaux  sanglants. 

J'ai  devant  moi  un  hérissement  d'ilôts  rocheux,  de  forts, 
de  bouées,  de  signaux,  de  hauts  navires  dont  les  agrès  com- 
pliqués deviennent  indistincts  dans  le  crépuscule,  une  mer 
sombre,  d'un  vert  d'outremer  dur  et  froid,  sous  la  bise 
mordante  d'octobre. 

Svir  la  terrasse  se  dresse  un  monument  qui  rappelle  la 
dispersion  de  l'Avmada.  A  côté,  la  statue  de  l'amiral  Drake 
est  debout,  un  vieil  homme  de  mer  en  costume  du  xvi*^  siècle, 
de  mine  hautaine  et  relevée. 

Devant  ce  paysage  de  Turner,  dans  ce  grand  port  mih- 
taire,  on  songe  à  la  prodigieuse  évocation  que  Victor  Hugo  a 
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faile  de  l'Armada  :  c'est  une  des  plus  puissantes  qui  aient 
jamais  hanté  son  œil  A^sionnaire.  Des  souffles  violents  mon- 
tent des  vagues  et  passent  sur  la  ville  déjà  pleine  de  lumières. 
Les  demi-ténèbres  grandissent  les  appareils  de  force  semés  sur 
la  Manche.   On  respire  ici  de  l'orgueil. 

Exeter.  —  La  cathédrale  est  fort  belle,  avec  le  peuple  de 
statues  qui  décore  son  porche  ;  elle  est  compliquée,  riche, 
somptueuse,  un  peu  massive,  un  peu  écrasée,  —  toute  noire, 
avec  des  reliefs  blancs,  comme  si  elle  était  revêtue  d'un  givre 
éternel,  —  toute  noire  comme  les  vieilles  églises  du  pays 
flamand.  Elle  est  entourée  de  logis  tranquilles,  parés  de  ver- 
dure, quelques-uns  fort  anciens.  Elle  se  lève  sur  une  pelouse 
de  fin  gazon,  au  milieu  des  grands  arbres.  Le  ciel  d'automne, 
doux  et  voilé,  a  des  sourires  fugitifs,  très  mélancoliques.  Près 
de  la  cathédrale,  le  parvis  d'une  petite  église  est  pavé  de 
tombes  rongées  et  elTacées.  Après  les  morts,  s'évanouit  le 
souvenir  des  morts,  —  après  leur  souvenir,  les  dernières 
traces  de  leurs  noms  obscurs. 

J'entre  dans  la  cathédrale.  La  voûte  a  des  nervures  déliées 
comme  les  grandes  feuilles  des  plantes  silvestres.  Les  tom- 
beaux sont  presque  perdus  dans  les  ténèbres.  L'or  reluit 
encore  un  peu  dans  le  crépuscule. 

A  côté  de  cette  place  paisible,  la  principale  rue  d'Exeter, 
joyeuse  et  brillante,  regorge  de  vie,  résonne  et  gronde.  Une 
dernière  lueur  rose  achève  de  mourir  à  l'ouest,  tandis  que  la 
rue  bruyante  est  toute  étincelante  de  lumière. 

Salisburv.  —  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  aussi 
particulièrement,  aussi  exquisement  anglaise  qu'en  cette  pro- 
menade autour  de  la  cathédrale  de  Salisbury.  Extrêmement  har- 
monieuse, dressée  d'un  seul  jet,  et  non  point,  comme  tant 
d'autres  sanctuaires,  bâtie  par  une  suite  de  siècles  diverse- 
ment inspirés,  elle  monte  dans  le  ciel,  longue,  élégante,  aus- 
tère et  SA^elte,  avec  son  haut  clocher  blanc.  Un  grand  silence: 
murmures  très  lointains  dans  les  rues  de  Salisbury  ;  de  temps 
en  temps,  un  bruit  de  carillon,  chantant  et  monotone, 
n'ayant  point  la  musique  un  peu  grelottante  et  fantastique  des 
beffrois  des  Pays-Bas.  L'herbe  des  larges  jjelouses  est  drue, 
fine,  délicate;  les  ormes  sont  gigantesques;  leurs  feuilles  des- 
cendent lentement    dans  l'air  tranquille.    Tout  est    assourdi, 
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tout  est  voilé,  tout  est  velouté  d'une  brume  gris  perle.  Lumière 
d'octobre,  rayonnement  pâle  dans  les  nuées  dill'uses. 

Tout  autour  delà  pelouse,  se  développe  une  cité  religieuse, 
logis  de  prêtres,  de  gens  d'églises,  logis  d'autrefois  ensevelis 
sous  les  plantes  grimpantes.  On  entre  dans  cette  cité  par  des 
portes  ogivales  :  leurs  ouvertures  laissent  voir  un  peu  de  la 
vie  extérieure  et  de  la  foule  qui  bourdonne  autour  des  mai- 
sons du  moyen  âge,  aux  pignons   revêtus   de   tuiles   brunes. 

Les  vieilles  villes  gothiques  déchiquettent  sur  le  ciel  leurs 
toits  pointus,  leurs  tours  et  leurs  aiguilles,  dans  la  magie  du 
soleil,  de  la  lune  et  du  brouillard.  La  cathédrale  qui  les 
domine  résume  et  idéalise  leur  forme  étrange,  comme  les  clo- 
ches et  les  hymnes  des  grandes  fêles  expriment  l'âme  et  unis- 
sent les  voix  de  la  multitude.  Ici  l'impression  est  autre.  Ce 
lieu  est  très  calme  et  très  noble,  propice  aux  longues  médita- 
tions. Autour  de  ces  pierres  historiques,  la  nature  mater- 
nelle et  dirigée  par  la  volonté  humaine  déploie  le  recueille- 
ment et  la  sérénité  des  végétations  séculaires.  Ici  a  mis  son 
sceau  la  race  la  plus  aristocratique  de  la  vieille  Europe,  con- 
vaincue que  le  présent  a  ses  racines  profondes  dans  le  passé, 
qu'il  ne  doit  pas  le  nier,  mais  le  continuer,  qu  il  est  doux  de 
rêver  sous  les  arbres  plantés  par  les  ancêtres,  et  que  la  vie 
a  un  sens,  un  sens  profond  et  sérieux. 

HENRI      POTEZ 
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ERRATUM 


M.  Lcouzon  Le  Duc,  fils  du  traducteur  de  Ralevala,  nous  écrit  une 
lettre  dans  kujuclle  il  affirme  que  son  père  a  bien  fait  sa  traduction  sur 
le  finnois  et  non  sur  le  suédois,  comme  il  a  été  dit  dans  Ic^  numéro  du 
i5  septembre,  page  366.  Léouzon  Le  Duc  y  a  travaillé  à  Helsingfors 
en  1842,  avec  le  concovirs  de  deux  érudits  finlandais,  MM.  Wilhelm 
Brander  et  Axel  Laurell. 
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